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Résumés

Néerlandais

Dit proefschrift is een onderzoek naar een recente evolutie in de Franse letterkunde. Gender en
seksualiteit zijn alomtegenwoordig binnen deze literatuur en daarin valt op dat wat eerder
‘homoseksualiteit” werd genoemd nu als ‘queer’ gelabeld staat. Dat houdt meer in dan een
vrijblijvende woordkeuze. De introductie van de nieuwe term betekent ook dat er een nieuw
paradigma in de letteren geslopen is, een nieuwe manier om naar gender en seksualiteit te kijken.
In het begin was het beeld dat we onder ‘homoseksueel” verstonden erg beperkt en hielden
vooral mannelijke personages de bovenhand. Met ‘queer’ wordt gezocht naar een grotere
diversiteit. Wat betekent dat voor het mannelijke ‘homoseksuele’ personage? Welke
veranderingen ondergaat het personage? In dit onderzoek leggen we deze transformaties bloot.

We kunnen spreken van een eigen cultuur rond homoseksualiteit. Hoe ervaart men seksualiteit
tussen mannen? Het antwoord op deze vraag is complex. Dit onderzoek begint op een aparte
plek, namelijk de toiletten. Het lijkt een vreemde keuze, maar het gaat eigenlijk om een
emancipatorische plaats. Hier drukt de ‘homoseksueel’, in de literatuur, zijn verlangens uit. Een
eerste deel van het antwoord is dus dat de locatie de manier van leven mee vorm geeft.

Al geeft dat slechts een deel van het antwoord prijs. Een cultuur wordt ook bepaald door de
beelden die binnen die cultuur gedeeld worden. In wat we op dat moment nog steeds
homoseksualiteit noemen, is er één beeld in het bijzonder dat van belang is: de zeeman. Naast
het belichamen van een erotisch verlangen tussen mannen, biedt hij ook een soort
‘gedragsmodel’ aan. In boeken en verhalen transformeren personages op verschillende manieren
tot zeemannen. De een wordt lid van een crew. De ander draagt simpelweg een gestreept T-
shirt. De mannelijkheid van de figuur wordt dan voor het personage dat zich transformeert tot
zeeman zowel een manier om de aandacht van andere mannen te trekken als een harnas tegen
discriminatie. Ook dat is emancipatorisch. De ‘homoseksueel’ is niet (of niet enkel) ‘verwijfd’.
Hij weet te spelen met gendernormen, iets wat in de rest van onze studie nog terug zal komen.

We weten nu dat rond de seksualiteit tussen mannen meerdere culturen of vormen van culturen
kunnen ontstaan. Een daarvan krijgt vaak de term ‘gay’ opgeplakt. In de Franse literatuur, is de
meest bekende ‘gay’ stem die van Guillaume Dustan. Hjj illustreert in zijn boeken wat ‘gay’ zijn
betekent. Je gedraagt je, volgens Dustan, zoals een groep het voorschrijft en kan in ruil je ‘gay’
seksualiteit beleven. Hier begint een eerste vorm van gemeenschappelijk samenleven te
ontstaan. Toch voldoet deze ‘gay’ gemeenschap, die gekenmerkt wordt door uitsluiting, niet
volledig aan de verwachtingen van wat we uiteindelijk ‘queer’ zullen noemen.



Kan een gemeenschap iiberhaupt wel inclusief zijn over de grenzen van gender en seksualiteit
heen? We vinden misschien een antwoord bij Hervé Guibert. Anders dan Dustan neemt deze
auteur ziekte, zorg voor de ander en de dood als basis voor gemeenschapsvorming. Hij creéert
‘helende gemeenschappen’ die diverse mensen met verschillende achtergronden omvatten. Bij
Guibert ontdekken we een diep menselijk samenzijn. Met Guibert, zijn we al enkele stappen
dichter bij de term ‘queer’ gekomen. Maar hebben we het eindstadium al bereikt?

De benadering van Guibert lijkt weinig praktisch. Hoe kan je die zorg voor anderen immers
toepassen in het dagelijks leven? Moeten of kunnen we voortdurend rekening houden met het
nakende overlijden van dierbaren om samen te kunnen leven? Ouissem Belgacem en Brahim
Nait-Balk bieden een ander antwoord. Deze twee Franse auteurs en voetballers van Noord-
Afrikaanse origine bekijken gemeenschapsvorming vanuit een meer pragmatische blik. Sport is
hier het model voor een inclusieve republiek, zonder uitsluitingen op basis van genderexpressie
en seksualiteit. Maar beperken de spelregels niet alsnog de vrijheid waar we naar op zoek zijn?
We zijn weer een stap dichter bij queer maar we zijn er nog altijd niet.

Queer wil komaf maken met de normen die een identiteit of gemeenschap begrenzen. Die
transformatie zien we pas in de literatuur opkomen bij auteurs zoals Edouard Louis, Constance
Debré en Agathe Saint-Maur. Het ‘monster’ dat we terugvinden bij Louis, is daarbij interessant.
Aan het einde van wat we een Bildungsroman kunnen noemen, wanneer de protagonist zijn
plaats in de wereld vindt, ontmoeten we een ‘queer monster’ dat ervoor kiest om zich los te
scheuren van conventionele categorieén. Dit is queerness die bestaat buiten een welomschreven
identiteit. De protagonist ontdekt dat dit net zijn plaats is in de wereld, buiten alle beperkende
kaders.

De zoektocht naar een beter leven is ook een thema in de werken van Constance Debré. Haar
benadering is echter anders. Ze heeft geen mentoren nodig. Ze zoekt naar het ‘niets’ en probeert
zich los te maken van de invloed van haar familie. Maar is dat echt mogelijk? Queer betekent
hier hetzelfde als ambiguiteit aanvaarden. Debré slaagt erin te combineren wat op het eerste
gezicht onverenigbaar lijkt te zijn. Na de ontdekking van haar seksualiteit, breekt ze met haar
familie maar blijft ze er toch deel van uitmaken. Dit gaat voorbij aan binaire categorieén en

verwerpt alle normen. Constance leidt een queer leven.

Hier sluit Agathe Saint-Maurs debuutroman op aan. Ze leert ons dat queer ook iets heel speels
kan zijn. In haar roman over een relatie tussen twee mannen is de genderverwarring opzettelijk.
Zijn het echt mannen? Zou je het kunnen interpreteren als een heteroseksuele relatie? Dit roept
vragen over identiteit op. We ontdekken dat je kunt spelen met je identiteit, of het nu gaat om
gender, seksualiteit of andere aspecten, en kunt beslissen wanneer en hoe je die identiteit claimt
of in de verf zet. Het is een keuze van strategisch verzet, maar bovenal is het een spel. Saint-
Maur toont ons dat queer zijn ook heel eenvoudig kan zijn: wees moedig en zeg dat je con, een
domme kut bent.



Wat gebeurt er dus in de Franse letterkunde? Ons mannelijk hoofdpersonage vond zijn cultuur,
zijn gemeenschap, maar ontdekte ook dat ze erg beperkend waren. Hij ontdekte dat er een
rijkdom zit in de wereld voorbij de bekende binaire categorieén. Literatuur over gender en
seksualiteit leert ons, als lezer, om ook met die bril naar de wereld te kijken. We kunnen de
instabiliteit in ons leven accepteren. Meer zelfs, we kunnen die complexiteit zelfs vieren. De
toekomst is queer.






Anglais

This research is interested in a recent evolution in French literature. Gender and sexuality are
ubiquitous within this literature, and in this field, it is notable that what used to be called
“homosexuality” is now designed as “queer”. This is much more than new terminology. It is
also the introduction of a new paradigm. In the beginning, the image of the “homosexual” was
above all a stereotypical male character. What changes did the character undergo in becoming
queer? This study uncovers them.

This thesis takes sexuality as a cultural experience. How does one experience sexuality between
men culturally? This question requires a complex answer. A first clue would be that the location,
the settings, inform the way of life. The research thus begins in a very peculiar place, namely the
public toilets. It might sound strange at first, but French literature teaches us it is a symbolic
place of emancipation. Here the “homosexual” expresses his desires. This special place teaches
us something about the emergence of a specific culture around homosexuality.

But that reveals only a part of the answer. A culture is also defined by the images that are shared
within that culture. In what we call homosexuality, the sailor is one of those often-shared images
— one could even say an iconic figure. Besides embodying male erotic desire for other men, he
offers a kind of behavioural model. In literature, characters become sailors in different ways.
Some join a crew when others simply wear a Breton shirt. The masculinity of the sea-faring
figure then becomes, for the character who transforms themselves in a sailor, both a way to
attract the attention of other men and an armour against discrimination. This is once again a
form of emancipation. The “homosexual” is not (or maybe not only) “effeminate”. He knows
how to play with gender norms, something that will be of importance in the rest of our study.

When talking about the culture surrounding sexuality between men, we suggest that the more
appropriate term is “gay”’. As Guillaume Dustan illustrates in his books, being gay means
adopting a specific lifestyle. You behave as a group prescribes and in return can experience your
“gay”” sexuality. This is where a first form of communal living begins to emerge in our corpus.
Yet this community, characterized by exclusion, does not fully meet the expectations of what
we will eventually call “queer”.

Is a community-living beyond the boundaries of gender and sexuality even possible? A positive
answer on the question can be discovered in the works of Hervé Guibert. For the author, illness,
caring for others and death build a community. We could speak of “curative communities” that
include diverse people from different backgrounds. For Guibert, it is about a deeply human
being together. Yet the question remains whether this can already be considered “queer”. In our
view, with Guibert, we are approaching queerness, but have not yet reached the final stage.
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The impracticality of Guibert’s approach is an important bemol. Do we really need to constantly
consider the possibility of the death of our loved ones to be able to live together peacefully?
Ouissem Belgacem and Brahim Nait-Balk are two authors and football players from North
African descent. They offer less gloomy and more pragmatic answers to community-living. In
their life stories, they use team sports as a model for an inclusive republic, bypassing as such
exclusions based on gender and sexuality. But is this queer? Football, like any sport, has rules
which can, in our case, potentially limit the freedom of expression and sexuality we call
queerness. We are transitioning to queerness, but we are not fully queer yet.

If we can define queer as a surpassing of the norms that delimit a community and that establish
an identity, we only get to different forms of being queer in the works of Edouard Louis,
Constance Debré and Agathe Saint-Maur. The “monster” present in Louis’s work is interesting
in this regard. At the end of what we call a Bildungsroman, when the protagonist finds his place
in the world, we meet a “queer monster” who chooses to break away from conventional
categories. The protagonist discovers that his place in the world should be the same as the one
that is currently occupied by the monster, namely outside of norms and resisting them
cheerfully.

The search for a better life is also central in Constance Debré’s works. Her approach, however,
is different from Louis’s. She does not need mentors. Her search is for “nothingness”, most
notably by trying to break free from the influence of her family. But is that possible? Queerness,
here, lies in the acceptance of ambiguity. She manages to combine what at first glance seems to
be incompatible. After discovering her sexuality, she breaks with her family and, what seems to
be a contradiction at first, remains a part of it. She goes beyond binary categorisation and rejects
all norms. Constance leads a queer life.

This is where Agathe Saint-Maur’s debut novel connects with the works of Debré. The young
author teaches us that queerness can also be something very playful. In her novel about a
relationship between two men, she plays with their gender identity. Are they really men? Could
it be interpreted as a heterosexual relationship? This raises questions about identity. We discover
that one can play with one’s identity, be it with one’s gender, sexuality, or other aspects that
make up your identity, and decide when and how to claim it. It is a choice of strategic resistance,
but above all it is a game. The answer is to boldly say “Je suis con”” or “I am foolish”.

What changes are we witnessing in contemporary French literature? Our male character has
found his culture and community, but also discovered how very limiting those two can be.
There is richness in the world beyond the binary. Accordingly, literature on gender and
sexuality teaches us, as readers, to view the world the world through a queer lens. We can
choose to accept instabilities (of identity, of communities...). Moreover, we can celebrate the
complexity of life. The future is queer.
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Introduction

Rouge, orange, jaune, vert, bleu et mauve. Ce sont les six couleurs qui forment le drapeau arc-
en-ciel dont on sait qu’il symbolise un mouvement qui s’appelle encore, aujourd’hui, « gay et
lesbien ». Le drapeau en question est en réalité une version simplifiée d’un autre congu par
Partiste américain Gilbert Baker en 1978 et qui, tel qu’il était alors, contenait huit couleurs'. On
y voyait en plus le rose et le turquoise, couleurs a ce moment difficiles a fabriquer et qui ont
donc été supprimées. Depuis la version de Baker, d’autres versions du méme drapeau sont en
circulation. On va bel et bien vers une multiplication des couleurs. D’autres couleurs, d’autres
sexualités, d’autres genres: bisexuel, trans, intersexe, asexuel, ez Daniel Quasar a créé
récemment une troisieme version du drapeau qu’il a baptisée progress. Ici les six bandereaux
(rouge, orange, jaune, vert, bleu et mauve) sont accompagnés d’une fleche qui ajoute le noir et
le marron — qui représentent les personnes racisées — et les couleurs « trans » (le bleu, le blanc
et le rose)’. Plus récemment encore, le cercle mauve sur un fond jaune, symbole des personnes
intersexes, a été ajoutée a Iinitiative de Valentino Vecchietti’. Le foisonnement des couleurs va
bon train. On n’arréte pas le progres.

Que dit le drapeau multicolore, dans ses versions successives, de nos sociétés contemporaines
dans leur rapport a la sexualité au genre ? Il fut un temps ou la terminologie était simple. Il y
avait les « hétérosexuels » d’un coté, les « homosexuels » de autre. On était soit I'un soit 'autre.
Les hétérosexuels étaient dans la norme, les homosexuels, déviants. Mais notre monde a changg.
Il a « progressé ». Il est aussi devenu plus complexe. On entend parler souvent de nos jours des
sexualités dites gueer. Mais qu’est-ce que le queer ? Et s’agit-il de sexualités uniquement ?
Comment peut-on devenir queer ? Quelle couleur pour le queer dans le drapeau arc-en-ciel ?
Ou le queer serait-il toutes ces couleurs confondues, réunies en un joyeux mélange » En quoi
notre monde dans son rapport aux questions sexuelles et de genre est-il en « progres » ? Vaste
question. Nous essaierons a notre facon d’y répondre.

U Guillaume Matche, « L’arc-en-ciel et le mouvement gai et lesbien, » Transatlantica 1, n° 1 (2005),
https://doi.otg/10.4000/ transatlantica.321.

2 Pour plus d’informations sur le progress flag, voir https://progress.gay (date d’acces le 18 janvier 2023).

3 Shar Jossell, « This Pride Flag is Designed For Intersex Inclusion, » #zhem. (le 8 juin 2021).
https:/ /www.them.us/story/progress-pride-flag-intersex-inclusive-makeover.
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1.1 Devenir

Comment peut-on penser un processus en cours ? Comment peut-on dans le présent découvrir
I'avenir ? Un peu de philosophie sera a sa place ici. Attardons-nous un instant a la question du

« devenir » telle que le congoivent Gilles Deleuze et Félix Guattari®.

Pour Le Robert, « devenir » signifie «le passage d’'un état a un autre ». Dans Le Lit#é, on lit
« devenir, prendre une certaine manicre, une certaine qualité ». Pour le TLF, le « devenir » est
«action ou fait de devenir, chose en devenir ». Deleuze et Guattari, pour leur part, multiplient
les figures du devenir et les valorisent. On entre ici dans une logique du « flux» et de la
« déterritorialisation ». La stabilité, disent les deux philosophes, est mauvaise. Il faut que les

choses bougent. 11 faut évoluer, devenir. Devenir animal, par exemple :

Devenir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute
sa positivité, franchir un seuil, atteindre a un continuum d’intensités qui ne valent plus
que pour elles-mémes, trouver un monde d’intensité pures, ou toutes les formes se
défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d’une mati¢re non

formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants’.

Devenir animal, devenir autre. Sans doute y a-t-il aussi quelque chose comme un devenir queer.
Liane Mozere commente en les termes suivants la pensée deleuzienne et guattarienne : étre en
état de devenir permet « de se saisir de I’assignation a la minorité pour en faire proliférer les
forces de résistance et les puissances d’agir du désit’. » Trois termes sont 2 retenir ici : minorité,
désir et résistance. Appliquons-les aux questions que nous nous posons. Quand on appartient a
une minorité et que I'on est minorisé par le désir — c’est le cas des sexualités dites « déviantes »

4 Nous faisons ce rapprochement entre la pensée de Deleuze et de Guattari et la littérature en tenant compte du
fait que pour les philosophes, la littérature « devient par excellence le lieu d’expérimentation des devenirs ».
(Andté Pierre Colombat, Delenze et la littérature New York : Peter Lang, 1990), 290.) Sur la pensée queer et le
travail de Deleuze et de Guattari, nous renvoyons a Verena Andermatt Conley et Sam Bourcier (Verena
Andermatt Conley, « Thirty-six Thousand Forms of Love: The Queering of Deleuze and Guattari, » dans Delenze
and Queer Theory, dir. Chrysanthi Nigianni et Merl Storr (Edinburgh : Edinburgh University Press, 2009), 197-
215; Sam Boutcier, Queer Zones. La trilogie (Patis : Amsterdam, 2018).) Sur la réception féministe du « devenir-
femme », nous renvoyons a Gillian Howie et Hannah Stark (Gillian Howie, « Becoming-Woman: A Flight into
Abstraction, » dans Deleuge and Gender, dir. Claire Colebrook et Jami Weinstein (Edinburgh : Edinburgh
University Press, 2008); Hannah Stark, Feminist theory after Delenze, Deleuze encounters, (London : Bloomsbury,
2016), 25-40.) Pour un « devenir » féministe, voir également Itziar Ziga, Devenir chienne [Devenir Perral, trad.
Camille Masy et Diane Moquet, coll. « sorcieres », (Paris : Chambourakis, 2020).

5> Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, coll. « Critique », (Paris : Minuit, 1975), 24.

¢ Liane Mozere, « Devenit-femme chez Deleuze et Guattati, » Cabiers du Genre n° 38, no 1 (2005) : 54,
https://doi.otg/10.3917/cdge.038.0043.
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en régime hétérosexuel — comment peut-on résister ? Nous répondrons que 'on peut résister

par le devenir.

Deleuze et Guattari, dans un langage certes un peu daté aujourd’hui, en viennent dans leur
réflexion a la question sexuelle. Guattari tout seul, dans un passage de La Révolution moléculaire
(1977), s’intéresse au phénomene des Mirabelles. 11 s’agit, rappelons-le, d’un groupe de théatre
qui faisait partie du FHAR, le Front homosexuel d’action tévolutionnaire’. Le mouvement a fait
un peu de bruit dans les années 70 du siecle dernier. Des étudiants représentent leur sexualité
«déviante » sur scene, la mettent en spectacle en la reliant en méme temps a un autre sujet qui
a pignon sur rue a ’époque, 2 savoir la lutte des classes®. C’est la conjonction des forces si on
veut. C’est aussi, selon Guattari, chez les Mirabelles, une émancipation du désir par le devenir :

C’est sur ce « front», avec beaucoup de modestie et de ténacité, que travaillent les
Mirabelles. Mais elles ne veulent surtout pas qu’on les prenne au sérieux ; elles luttent
pour quelque chose de plus important que le sérieux ! (Leur mot d’ordre : «crise
monétaire et travesti, haricot vert et travesti »...) Ce qui les intéresse, c’est de contribuer
a faire sortir 'homosexualité de son ghetto, fat-il un ghetto militant ; ce qui les intéresse,
C’est que des spectacles comme le leur, puissent toucher non seulement la masse des
homosexuels, mais aussi la masse des gens qui sont mal dans leur peau’.

Le mot « homosexuel » est encore utilisé. Mais on pergoit déja que son sens est en train
d’évoluer. La aussi il y a devenir. Il est question de « gens qui sont mal dans leur peau». Il y a
la, croyons-nous, le réve d’'un monde meilleur. On retrouve d’ailleurs a peu pres la méme idée
dans un autre texte, cette fois du seul Deleuze. Il y est évoqué un « devenir sexuel a venir'’ ».
L’interrogation porte ici sur ce qui est congu comme un phénomene de multiplication du désir
et sur la capacité de résistance qu’elle implique. Plus il y a du désir, des désirs, plus on va vers
un monde libre. Pour Deleuze, il s’agit en somme d’inventer une autre facon de vivre sa
sexualité, une autre fagon de vzvre tout court :

Loin de se fermer sur « le méme », ’lhomosexualité va s’ouvrir sur toutes sortes de
relations nouvelles possibles, micrologiques ou micropsychiques, essentiellement
réversibles, transversales, avec autant de sexes qu’il y a d’agencements n’excluant méme
pas de nouveaux rapports entre hommes et femmes : la mobilité de certaines relations

7 Flore Garcin-Marrou, « Portrait de Félix Guattari en auteur dramatique, » Chimeres 77, n° 2 (2012) : 140,
https://doi.otg/10.3917/chime.077.0137. )

8 Félix Guattati, La Révolution moléculaire (Fontenay-sous-Bois : Editions recherches, 1977), 191.

9 Ibid.

10 Guy Hocquenghem et Gilles Deleuze, L aprés-mai des faunes : volutions [préface de Gilles Delenze] (Patis : Grasset,
1974), 17.
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SM, les puissances du travesti, les 36 000 formes d’amour a la Fourier, ou les #-sexes (ni
un ni deux sexes). Il ne s’agit plus d’étre ni homme ni femme, mais d’inventer des sexes

[

« ’homosexualité » va s’ouvrir a autre chose, écrit Deleuze. Nous reprenons cette idée a notre
compte. Encore une fois, le mot « homosexuel » commence a étre daté de nos jours. Mais on
s’apercoit dans ces textes déja un peu anciens qu'une évolution, qui est aussi le désir d’'une
émancipation, est en cours. Deleuze et Guattari étaient-ils des penseurs queers avant la lettre ?
On I'a effectivement suggéré'.

Développons le propos. 11 faut réfléchir a présent a la question du et des genres. La sexualité n’est
pas le genre. On confond parfois les deux. Il importe a ce propos de faire un indispensable
distinguo.

Le « genre » est « le systéme méme qui fagonne notre perception du corps comme féminin ou
masculin®. » Il existe plusieurs facons de comprendre ce systéme « de gente'* ». La plus connue
est celle de Judith Butler et notre essai va souvent s’appuyer sur ses travaux. On peut rappeler
que la notion de genre pour Butler est inséparable de 'idée de « performance ». Ce terme, chez
Butler toujours, fait entre autres référence aux ouvrages de John Langshaw Austin, qui a isolé le
phénomene des « performatifs », 2 savoir les énoncés agissants". Quand dire c’est faire. Butler
reprend d’Austin I'idée du langage pensé comme un jeu de roles. Et parmi les roles que 'on
peut, et que dans certains cas que I'on est contraint de jouer, il y a inévitablement des roles
genrés : « Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité'’. » Autrement dit, dis-moi quel
role de genre tu joues, et je dirai qui tu es.

Il importe aussi de préciser que pour Butler la notion de genre a une fonction régulatrice et en
tant que telle elle soutient activement ’hégémonie du régime hétérosexuel : « [L]es actes, les
gestes, les désirs exprimés et réalisés créent I'illusion d’un noyau interne et organisateur du genre,
une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexualité dans le cadre obligatoire de
I’hétérosexualité reproductive'’. » En d’autres mots, la sexualité existe avant le gente et celui-ci

" Ihid., 15.

12 Voir Conley, « Thirty-six Thousand Forms of Love: The Queering of Deleuze and Guattari, » 197-215.

13 Juliette Rennes ¢ al., « Introduction. La chair des rapports sociaux, » dans Encyclopédie critique du genre, dix. Juliette
Rennes (Paris : La Découverte, 2021), 17.

14 Pour un apercu des différentes théories et approches actuelles de la matiere, voir ibid.

15 John Langshaw Austin, Quand dire, ¢'est faire, trad. Gilles Lane, Points Essais, (Patis : Seuil, 1991), 42.

16 Judith Butler, Trouble dans le genre (Gender Trouble). Pour un féminisme de la subversion de lidentité, trad. Cynthia Kraus,
Poche : Sciences humaines et sociales, (Paris : Editions La Découverte, 2017), 259.

17 1bid.
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vient rétrospectivement imposer certaines contraintes a celle-la. Mais ici encore les choses
peuvent changer. Le « devenir » est possible. La résistance peut s’organiser. Eric Fassin écrit a
propos de I'ceuvre de Butler :

La sexualité est liée au genre, car les normes de genre traversent la sexualité. Pour autant,
elle n’est pas simplement la confirmation du genre : loin de affermir, elle peut ’ébranler
en retour. Il n’est donc question, dans cette ceuvre, ni de fusion ni de dérive : c’est
lorsque s’entrechoquent genre et sexualité que nait le trouble du gente'.

Dans ce travail, nous essayons de rendre compte d’un « devenir ». Le trouble dans le genre, tel
que l'entend Butler, est alors une étape indispensable dans le parcours qui meéne dune
conception binaire des sexualités a un pluriel et, donc, a une résistance. Nous 'avons déja dit et

nous le redisons : vivement le foisonnement des couleurs.

1.2 Conséquences politiques

Qui dit évolution dit aussi révolution. Revolutio, « retour ». Hannah Arendt explique que 'idée
de révolution au sens moderne est a la limite contradictoire par rapport a I’étymologie du mot.
A partir du XVIII, une « révolution » est 'avénement d’une rupture radicale. En d’autres mots
encore, un devenir se met en place qui part ici a peu pres de zéro :

La conception moderne de la Révolution, inextricablement liée a I'idée que le cours de
I'Histoire, brusquement, recommence a nouveau, qu’une histoire enticrement nouvelle,
une histoire jamais connue ou jamais racontée auparavant, va se dérouler, était inconnue
avant la fin du XVIII® siécle et ses deux grandes révolutions. Avant de se trouver pris
dans ce qui devait se terminer en ce qui allait étre une révolution, aucun des participants
ne possédait la moindre prémonition de I'intrigue du nouveau drame. Pourtant, des que
les révolutions eurent commencé leur déroulement, et longtemps avant que ceux qui s’y
trouvaient engagés pussent savoir a quoi s’en tenir sur I'issue de Pentreprise, victoire ou
désastre, la nouveauté de ’histoire et la signification la plus secrete de I'action devinrent
manifestes pour les acteurs comme pour les spectateurs. La trame en était, sans nul

doute, "apparition de la liberté [...]".

18 Eric Fassin, « Préface a I’édition frangaise (2005) : Trouble-genre, » dans Trouble dans le genre (Gender Tronble). 1 e
Jeminisme et la subversion de identité., 1a Découverte/Poche Sciences humaines et sociales (Paris : Editions La
Découverte, 2017), 12-13.

19 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad. Michel Chrestien (Paris : Gallimard, 1967), 36-37.
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La révolution au sens d’Arendt est un recommencent sans précédent. Il implique aussi une
forme d’émancipation. Chez Deleuze et chez Guattari, on vient de le voir, il s’agit, par le devenir,
de libérer le désir. Pourrait-on dire qu’une révolution du désir est en cours dans nos sociétés
modernes et que le terme de queer, qui, bien sur, reste a définir, est un mot adéquat pour
désigner ce qui nous arrive ? Ecoutons Arendt toujours :

La difficulté, ici, est que la Révolution telle qu’on la connait a '’époque moderne s’est
toujours occupée en méme temps de la liberté et de la libération. Et parce que la
libération, dont les résultats sont ’'absence d’entraves, et que la « liberté de locomotion »
est bien en effet une condition de liberté — qui pourrait atteindre le lieu ou regne la
liberté s’il ne pouvait se mouvoir sans contrainte ? — il est souvent difficile de faire le
départ entre le simple désir de libération, de se trouver libre de 'oppression, et la Liberté
en tant que mode de vie politique. Le point en question est que la premiere, la libération,
le désir de se libérer de Poppression, aurait pu se réaliser sous le régime monarchique —
sinon sous la tyrannie ou le despotisme ; la seconde, la liberté, rend nécessaire la
constitution d’une nouvelle forme (ou plutét d’une forme redécouverte) de
gouvernement ; elle exige la constitution d’une république™.

Deleuze et Guattari et Arendt, bien entendu, représentent deux mondes de pensée qui, en
principe, n’ont rien a voir 'un avec lautre. L’historienne des révolutions n’est pas une
théoricienne du queer, fit-ce avant la lettre. Faisons toutefois le pari que les deux mondes
peuvent se rencontrer. Il a été question du drapeau arc-en-ciel et de son symbolisme au début
de cette introduction. En quelque sorte, c’est de nouveau un drapeau qui apparait ici et qui est
fiecrement arboré. Appelons-le le drapeau multicolore de la République des désirs. Le désir de se
libérer de 'oppression, écrit Arendt. Elle évoque aussi la liberté comme mode de vie politique.
Appliquons cette idée a ce qui se passe quand il y a « trouble dans le genre » au sens de Bulter.
Nous allons vers le queer. Nous évoluons vers une « pensée queer ».

1.3 La littérature

Mais nous n’y sommes pas encore. Et la littérature dans tout cela ? Rappelons la phrase de
Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement
vécue, C’est la littérature®. » Il se pourrait que Proust dise vrai. I’autre pati de notre travail est
en effet que, quand on cherche a mieux comprendre les changements en cours dans notre
monde actuel et, donc, ce qui nous permet de mettre le cap sur une possible « République des

20 Thid., 43.
2 Marcel Proust, Le Temps retronvé, vol. IV, dit. Jean-Yves Tadié ez al., A la recherche dn temps perdu, (Patis : Gallimard,
1989), 474.

24



désirs » — plurielle, ouverte, multiple, généreuse, utopique —, c’est grace a la littérature que
nous pourrons peut-étre mieux comprendre ce qui se passe.

Le texte littéraire fonctionne alors comme un observatoire. Les choses qu’il évoque sont aussi
des choses qu’il explique ou qu’il essaie d’expliquer a sa fagon. Pour patrler anglais, la littérature
peut étre un eye gpener, voire un wake-up call. Cest forcément le cas, croyons-nous, quand en
littérature la question de la sexualité dans son rapport au genre est évoquée. Cela explique aussi
les choix que nous avons faits dans la constitution de notre corpus. Nous nous sommes
volontiers concentré sur une certaine littérature contemporaine, le plus souvent — mais non
toujours — de type « autofictionnel », ou il est question d’un individu ou d’un groupe d’individus
a la recherche d’un discours efficace sur la ou sur leur sexualité. Encore une fois, le sexe n’est
pas le genre. Mais il arrive a des auteurs et a des autrices, notamment a ceux et a celles avec qui
nous allons dialoguer, de penser a la fois de manicre efficace a I'un et a I'autre, autrement dit de
chercher d’une certaine fagon des passerelles entre les deux « spheres ». Sexe et genre. Trouble
dans le genre. Vertus heuristiques d’un trouble qui permet aussi a nos sociétés d’évoluer.

Homo devient queer, tel est notre titre. Il faudra rappeler d’abord le sens du premier terme pour
ensuite expliquer le second. De nos jours, le terme d’homosexuel, d’'une certaine maniére, est
entré en concurrence avec un autre vocabulaire. On dit aussi pour a peu pres la méme chose
«gay» et méme parfois « queer». Ce dernier terme est alors compris comme un simple
synonyme d’« homosexuel ». Ce que nous montrent les textes littéraires auxquels nous allons
nous intéresser, c’est que, de toute évidence, la matiere est bien plus compliquée. Homo n’est
pas toujours gay, n’est pas toujours queer. Un travail de nettoyage de la situation verbale, s’l est
permis de citer Valéry, est ici indispensable™.

Le propos consistera alors a prendre les choses dans 'ordre. Nous ferons, avec I'aide des auteurs
et des autrices que nous allons consulter, défiler quelques « homosexuels », a 'ancienne, si on
peut dire, dans un premier temps. Nous nous intéresserons a leur mode de vie et a I'image
qu’autrui se fait d’eux. L'« homosexuel », en principe, fait partie d’un groupe. Proust parlait d'une
« confrérie ». Cela nous amenera a réfléchir aussi a la question communautaire dans son rapport
a la sexualité et au genre. Quand on est « homosexuel » ou quand on est per¢u comme tel, quelles
sont les choses que 'on a en commun avec d’autres individus appartenant au méme groupe ?
Et quen est-il alors de la communauté « gay»? Et aussi: si on admet Iexistence d’une

22 Paul Valéry, Théorie poctique et esthétique, vol. 1, dir. Jean Hytier, (Buvres, (Patis : Gallimard, 1957), 1316. Voir aussi
Paul Valéry, Cours de poétique. Le corps et lesprit 1937-1940, vol. 1, dir. William Marx (Patis : Gallimard, 2023), 114
et suite.
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communauté gay et lesbienne, que se passe-t-il quand la communauté se dissout, se recompose,
évolue, devient autre » En d’autres mots encore, quand un devenir s’installe ?

On en arrive alors a un troisiecme temps de la démarche. Cest a ce moment trés exactement qu’il
faudra essayer de mieux circonscrire ce qu’est — nous osons dire techniquement — le queer. 1l
y aura donc dans cet essai en fin de parcours une évocation de ce que nous appellerons quelques
« figures » du queer. On évoquera a la fois des femmes et des hommes. Comme on va le voir
également, le queer n’est ni un phénomene cohérent ni une sphére ou une «ambiance »
facilement définissables. Le queer est un devenir justement. Le queer est 'idée méme du devenir
appliquée a la question sexuelle dans son rapport au genre. On s’en rend compte en s’installant
dans P'observatoire dont nous disposons et qui nous est fourni par une série d’auteurs et
d’autrices qui, pour nous, se distinguent par leur lucidité sur la question. Certes, nous n’avons
toujours pas a cet instant de définition opératoire du concept de queer. La aussi notre réflexion
est en devenir. Patientons un moment encore. Nous allons bientot dans un « dialogue » — on
verra lequel — apporter de nouveaux éléments de langage a ce sujet.

Avant cela toutefois, donnons un apercu des textes qui nous intéresseront et de ce qu’ils
pourront nous apprendre.

1.4 Les analyses

Nous commencons l'enquéte dans un endroit un peu particulier, vulgairement appelé la
« pissoticre ». L’expression un peu triviale apparait effectivement dans la littérature. Dans les
réflexions que nous allons présenter, il s’agira d’évoquer entre autres des passages de La
Prisonniére (1923) de Marcel Proust, de Querelle de Brest (1948) de Jean Genet, de L’Etvile rose
(1978) de Dominique Fernandez, de Tricks (1978) de Renaud Camus et de Képas (1989) de Denis
Belloc. La question qui est posée est celle du rapport entre une certaine facon de vivre sa
sexualité et les endroits ou la vivre. Lieu en grec se dit 7gpos. La pissotiecre comme on va voir est
a sa manicre un #gpos de ce qui s’est a un moment, voir plus haut, appelé « homosexualité ». Elle
’est toujours un peu sans doute. Mais 1a aussi, les choses bougent, évoluent, se transforment.

La deuxiéme analyse a également un fgpos comme sujet. Nous nous intéressons a certains
personnages marins et aux ouvrages ou ils sont évoqués : Mon fréere Yves (1882) de Pierre Loti,
Les Noronsoff. Coins de Byzance (1902) de Jean Lorrain. Nous retrouvons également Proust avec
Sodome et Gomorrhe (1921) et La Prisonniére (1923). 1l sera aussi question du Livre blanc (1928) de
Jean Cocteau et de Querelle de Brest (1948) de Jean Genet. Cargo-vie (1993) de Pascal de Duve et
Je sors ce soir (1997) de Guillaume Dustan permettront de compléter le portrait. Apres quoi nous
ferons un petit excursus sur Querelle de Roberval (2018) de Kevin Lambert, un contemporain qui

se souvient d’une tradition littéraire et qui réactualise le 7gpos du marin a la sexualité « autre ».
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L’« homosexuel », parfois un solitaire, avance aussi groupé, avons-nous dit. Peut-on mieux
définir quel est son « groupe » ? Et quelle est la place de I'individu dans le groupe ? Notre guide
sera ici de nouveau Guillaume Dustan, notamment dans la trilogie composée de Darns ma chambre
(1996), Je sors ce soir (1997) et Plus fort que moi (1998). 11 existe, dans la littérature des années 1990,
un monde gay fétard qui exige de ses membres le suivi strict des codes vestimentaires et culturels
en vigueur. On s’habille d’'une maniere particuliere, on écoute un certain genre de musique et
on consomme un certain type de produits illicites. La féte, ajoutons-le, est aussi une danse
macabre. Le contexte est celui de I’épidémie du sida et, en outre, des phénomenes d’exclusion
sont présents dans le milieu concerné. La communauté est libératrice pour les « bons gays », les
autres sont mis a I’écart.

Une conception communautaire au-dela de la sexualité est le sujet des deux analyses suivantes.
On étudiera deux textes d’Hervé Guibert, A Lami qui ne m’a pas sanvé la vie (1990) et Le Protocole
compassionnel (1991). On verra que chez Guibert, la mort et la conscience de sa présence
inéluctable forgent des liens communautaires forts entre individus. Il y a la aussi un dépassement
de 'opposition binaire : homosexuel s hétérosexuel.

On se permettra une sorte d’excursus ensuite. Chez Brahim Nait-Balk dans Un homo dans la cité
(2009) et chez Ouissem Belgacem, dans Adien ma honte (2021), deux récits de vie et non des
romans, le football est la chose qu’ont en commun des individus issus de communautés tres
différentes. Les deux auteurs évoquent dans leurs ouvrages la difficile coexistence entre une
sexualité « autre » et les codes en vigueur dans une société maghrébine. Au sein de leurs cités et
dans leurs vies professionnelles, le sport est formateur. Celui-ci est paradoxalement un lieu de
violence ou un partage communautaire peut tout de méme exister.

Arrivent alors, et cette fois massivement, les figures du queer. Edouard Louis écrit un
Bildungsroman qui a pour theme le devenir au sens que nous avons essayé de décrire dans ce qui
précede. Dans En finir avec Eddy Belleguente (2014), Histoire de la violence (2016), Qui a tué mon pere
(2018), un jeune garcon se cherche une place dans le monde. Son mentor comme on va voir est
un « monstre queer » La monstruosité, pour Louis, peut étre instructive. Le queer est aussi entre
autres une confrontation voulue et vécue comme instructive avec un certain type de

monstruosité.

Place aux femmes par la suite. Mais y a-t-il une opposition simplement binaire entre hommes et
femmes dés lors que I'on sort de 'hétéronormativité ? En évoquant 'amour entre femmes,
Constance Debré imagine dans ses textes une nouvelle ontologie qui, a partir dune
condamnation forte de la bourgeoisie frangaise, essaie d’évoluer vers un monde plus libre, vers
une République des désirs (voir plus haut) et que nous n’hésiterons pas a qualifier de I’épithete
queer. On découvre dans Play Boy (2018), Love me tender (2020) et Nom (2022) que la famille est
un cadre auquel Pautrice essaie d’échapper et dans lequel elle essaie paradoxalement de s’insérer.
Déconstruction et construction vont ici main dans la main.
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Finalement, nous évoquerons un cas flagrant, voire spectaculaire de trouble dans le genre que
l'on peut lire dans un roman de la jeune autrice Agathe Saint-Maur, De se/ et de fumée (2021). Elle
raconte I’histoire d’un couple d’hommes, qui vus de loin appartiennent a la communauté gay et
qui évoluent dans un environnement qui leur est hostile. Mais les gays de Saint-Maur sont-ils
vraiment gays ? On verra que les protagonistes du roman optent pour une stratégie de la
désidentification. Nous proposons dans notre commentaire une définition du queer qui pourra
paraitre audacieuse, entre autres d’un point de vue lexical. Le genre, verrons-nous, est « con ».
Le terme peut surprendre. Il est pourtant fréquemment utilisé par Saint-Maur et il fait sens. Mais
il s’agit alors, et comme on va voir, d’une « connerie » fort intelligente.

Assez d’annonces, il est temps d’en venir aux faits. Nous les évoquerons au moyen dun
dialogue. Quand on réfléchit aux figures du queer, il ne faudrait peut-étre pas craindre de donner
une forme queer aux réflexions qu’on propose. Nous écouterons donc dans ce qui va suivre, et
qui sera la premiére étape sur notre périple, deux personnages imaginaires mais qui ont, croyons-

nous, a dire des choses sérieuses.
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Chapie 1 Dialogue 1

Plantons le décor®. En 1911, André Gide met en scéne, en tant qu’expert en ce que 'on pourra
appeler en langage contemporain la sexologie*, le personnage de Corydon, un berger qui « briile
d’amour pour le bel Alexis® » dans les Bucoligues de Virgile. Nous retrouverons ce méme
personnage — il a pris entre temps quelques années de plus — ici en conversation avec Maxim,
Valter ego fictionnel de auteur du présent essai.

Maxim : Bonjour Corydon.
Corydon : Bonjour Maxim.

M : Vous savez pourquoi je viens vous voir aujourd’hui. Vous étes un des plus grands
spécialistes de ce que ’on pourra appeler, d’une maniére sans doute désuéte, «la
question homosexuelle ». Gide, un grand écrivain, vous a ressuscité des pages de Virgile
a peu prés dans le méme but. Je marche sur les pas du grand Gide. Je me permets,
Corydon, de vous interroger a mon toutr.

C : Ne me lancez pas de fleurs, jeune homme. Vous préparez, dites-vous, une these sur le sujet.
Vous étes donc de nos jours le spécialiste.

M : JPavoue humblement qu’une large partie de la question m’échappe encore. La
terminologie de ma these est diffuse. Le lexique utilisé est varié. Pour désigner la
sexualité entre hommes, on dit : « homosexualité », « pédérastie », « inverti », « queer »,
« gay », d’autres mots encore sont utilisés. Je suis siir que vous pourrez m’aider a voir
plus clair dans ce trop-plein de mots. Que veut dire par exemple « homosexualité » ?

C: Ah! Mais la est déja toute la question, mon cher Maxim. A la base, nous admettons quil
s’agit d’une forme de sexualité entre personnes du méme genre. Le genre étant « le dispositif par
lequel le masculin et le féminin sont produits et normalisés en méme temps que les formes

23 Une version antérieure de ce dialogue entre Corydon et Maxim a été publiée dans Carners : Maxim Delodder, «
Entretien sur le genre. Eléments pour un lexique homosexuel, » Carmets 25 (2023),
http://journals.openedition.org/carnets/14575.

24 André Gide, Corydon, Folio, (Patis : Gallimard, 1993).

%« Formosum pastor Corydon ardebat Alexim, delicias domini ; nec quid speraret habebat » (Virgile, Bucoligues,
texcte établi et traduit par Henri Goelzer, éd. et trad. Henti Goezler, Coll. « Budé », (Paris : les Belles lettres, 1933),
29.
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interstitielles hormonales, chromosomiques, psychiques et performatives du genre™ », il désigne
ce que nous appelons parfois des « hommes», des «femmes», ez Il y a donc une
« homosexualité » entre des partenaires que nous reconnaissons comme hommes et entre des
partenaires que nous reconnaissons en tant que femmes. J’espere que vous voyez déja que cette
définition nous introduit dans un débat complexe.

Ma spécialité, et je crois que c’est également la votre, c’est '« homosexualité masculine ». Il s’agit
donc d’une forme de « sexe » entre deux hommes, bien sur, mais également d’une « sexualité ».
Les deux ne signifient pas la méme chose. Le mot «sexe» référe, nous rappellent David
Halperin, John Winkler et Froma Zeitlin, « aux capacités érogenes et aux fonctions génitales du
corps humain®. » La «sexualité » est « I'interprétation culturelle des zones érogénes et des
capacités sexuelles du corps humain®. » En d’autres mots, les actes sexuels entre deux personnes
du méme genre sont toujours a interpréter a partir d’un certain cadre culturel.

On peut débattre de la question de savoir si '« homosexualité » a toujours existé. Le mot est en
tout cas assez récent, il remonte au XIX" siecle. Thierry Pastorello rappelle sa naissance :

Ce terme, création de la seconde partie du XIX" siecle, est le reflet de la médicalisation
des pratiques amoureuses entre hommes. On attribue sa création a un médecin hongrois
en 1869. Ceest dans le contexte d’une définition du sentiment sexuel contraire [a
I’hétérosexualité] qu’il faut replacer la naissance de ce mot. Par opposition, le terme
hétérosexualité dans le sens de sexualité normale ou conforme est apparu en 1893 dans
la premiere publication en anglais de Psychopathia sexualis de Richard Von Krafft-Ebing
(1840-1902) ; en frangais, le terme d’hétérosexualité semble étre apparu en 1894%.

Michel Foucault, pour sa part, soutient qu'avec la création du terme « homosexuel », une
conception médicale, voire disciplinaire se met en place: « la catégorie psychologique,
psychiatrique, médicale de ’homosexualité s’est constituée du jour ou on I'a caractérisée |...]

26 Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle (Paris : Editions Amsterdam, 2016), 67.

27 « Sex (as we understand the term) refers to the erogenous capacities and genital functions of the human body. »
(David M. Halperin, John ]. Winkler, et Froma 1. Zeitlin, « Introduction »dans Before Sexuality. The Construction
of Erotic Excperience in the Ancient Greek World, dir. David M.; Halperin, John J.; Winkler, et Froma 1. Zeitlin
(Princeton : Princeton University Press, 1990), 3.) Sauf mention contraire, les traductions sont les notres.

28« For sexuality (as we use the term here) refers to the cultural interpretation of the human body’s erogenous
zones and sexual capacities. » (#bid.)

29 Thierry Pastorello, Sodome a Paris. Fin XV III* — Milien XIX siecle : I'bomosexualité masculine en construction (Grane
: Créaphis Editions, 2011), 12.
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moins par un type de relations sexuelles que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle,
une certaine maniére d’intervertir en soi-méme le masculin et le féminin™. »

M : Le mot « homosexualité » est-il donc répressif ? Il me semble qu’un terme médical
est plutot a proscrire dans une thése de littérature. Il ne s’agit quand méme pas d’une
pathologie !

C : Sur ce point Didier Eribon remarque un élément crucial. Il reconnait que les motivations du
« médecin hongrois » sont militantes. Dans les mots du penseur francais, Karl Maria Kertbeny,
le médecin en question donc, « luttait [...] pour que soient abolies les 1égislations punissant
d’emprisonnement les actes homosexuels’ ».

Au début, chez Kertbeny, une certaine forme de militantisme en faveur d’une acceptation sociale
de '« homosexualité » est présente”. Ensuite, intervient le dispositif disciplinaire, qui, si je
comprends bien Foucault, est lié a wune conception genrée de I« homosexuel»:
« ’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle a été rabattue
de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme de

Pame™®. »

M: Dites donc ! La question du genre a toujours fait partie de la question
homosexuelle !

C: Bien évidemment, Maxim. Florence Tamagne soutient que cela est méme le cas pour la
période ou le mot, « homosexualité », n’existait pas encore : « jusquau XVIII® siecle, les
représentations de ’homosexualité, dans 'Europe occidentale, recoupent celles de la bisexualité
et du travestissement’ ». De plus, malgré la « condamnation religieuse et sociale, les relations
homosexuelles n’étaient pas hors norme, lorsqu’elles s’inscrivaient dans le cadre spécifique d’une
sexualité agressive (virile) et hiérarchisée™ ».

M : Poutrrions-nous lier alots le mot « inverti » a cela ? »

30 Michel Foucault, Histoire de la sexnalité. La volonté de savoir, Bibliothéques des histoires, (Paris : Gallimard, 1977),
59.

31 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Champs essais, (Paris : Flammarion, 1999, 2012), 427.

32 Sylvain Tousseul, « Petite histoire conceptuelle de I'homosexualité, » Psychologie clinique et projective n° 22, n° 1
(2016) : 48, https://doi.org/10.3917/pcp.022.0047.

33 Foucault, La volonté de savoir, 59.

34 Florence Tamagne, « Genre et homosexualité, » [7ngtieme Siécle 75, n° 3 (2002) : 61-62,
https://doi.otg/10.3917 /ving.075.0061.

35 Ibid., 62.
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C: « Inverti », en effet, fait référence a un soi-disant trouble de genre. C’est le terme daté que
nous retrouvons entre autres chez Marcel Proust. Pensez a M. de Charlus, le personnage
aristocrate qui selon le narrateur ressemble a une femme :

Il appartenait a la race de ces étres moins contradictoires qu’ils n’en ont I’air, dont I'idéal
est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils,
en apparence seulement, aux autres hommes ; la ou chacun porte, inscrite en ces yeux a
travers lesquels il voit toutes choses dans 'univers, une silhouette intaillée dans la facette

de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphebe™.

Genre et sexualité se rencontrent encore une fois ici. Le désir homosexuel dans cette manicre
de présenter les choses ne s’explique que par '« hétérosexualité ». Sans féminité innée, I’attirance
qu'un homme peut ressentir pour un autre homme ne s’explique pas. Et vice versa pour ce qui
concerne 'amour entre femmes. Au moins, c’est ce que suggere le terme « inverti ».

M : Je voudrais, avec votre permission, vous soumettre un passage de Judith Butler dans
Trouble dans le genre (1990). On y lit a propos de la répétition du modele hétérosexuel
dans ’homosexualité : « Dans les communautés lesbiennes, ’*identification” avec le
masculin de Pidentité butch n’est pas une simple assimilation du lesbianisme 2a
Phétérosexualité. » Je rappelle que le mot « butch » est utilisé pour parler d’une identité
lesbienne virile. L’« homosexualité » pour Butler ne s’explique donc pas par
P« hétérosexualité », méme si les deux phénomenes se ressemblent. Il ne s’agit pas de
la méme « construction sociale ».

La citation de Butler continue : « Résultat, cette masculinité, si on peut ’appeler ainsi,
se manifeste toujours en opposition au “corps féminin” culturellement intelligible. C’est
précisément cette juxtaposition dissonante et la tension sexuelle que cette transgression
génére qui constituent objet du désir. [...] C’est la déstabilisation du rapport entre le
corps et 'identité, le féminin et le masculin qui devient érotique”. » Un rapprochement
entre Proust et Judith Butler est-il possible ici ?

C: Le rapprochement ne fonctionne pas a mon avis | L’analyse de Proust est essentialiste, le
mot d’« inverti » exprime d’ailleurs. Butler démontre que le mécanisme du désir est beaucoup
plus complexe que cela. Il ne passe pas obligatoirement par '« hétérosexualité ». Un rapport
d’attraction peut se mettre en place dans d’autres contextes, ou se créent alors d’autres codes,

36 Marcel Proust, Sodome et Gomorrbe, vol. 111, dir. Jean-Yves Tadié et Antoine Compagnon, A la recherche dn temps
perdu, (Paris : Gallimard, 1988), 16.
37 Butler, Trouble dans le genre, 240-41.
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d’autres identités si on veut. Le positionnement est ici donc, a la différence de Proust,
constructiviste. Or n’oubliez pas que, de '« homosexualité », « inversion n’en est quune

annexe™®. »
M : Cher Corydon, qu’est-ce que vous voulez dire par cela ?

C: Gide qui a parlé de moi, que vous avez lu avec beaucoup de plaisir, Maxim, proposait une
typologie des différentes formes de ce que nous appelons communément aujourd’hui encore
I'« homosexualité ». L’inversion n’est alors pour 'auteur de S7 /e grain ne menrt quune forme parmi
autres de la sexualité entre hommes, mais il s’intéresse particulicrement a la « pédérastie
normale™ » qui, quant 2 lui, aurait ses lettres de noblesse®’.

M : Attendez, je viens de lire un mot la-dessus. Pédérastie, c’est « la poursuite sexuelle
d’adolescents par des hommes adultes” » dans la Gréce antique. Ce n’est plus
d’actualité quand méme ?

C : Non ce n’est plus d’actualité, mais dans la langue francaise on continue évidemment a dire
« pédé » en patlant des « homosexuels* ». Le modeéle grec, ou pédagogie, affection et sexualité
interviennent comme parameétres, crée alors un amalgame avec la pédophilie, ce qui n’est guére
souhaitable, vous serez d’accord avec moi®. Prenons tout de méme un moment pour développer
la question. « Pédérastie » n’est pas « homosexualité ». Comment faire la distinction entre les
termes ? Dans L amonr qui ose dire son nom (2001), Dominique Fernandez indique que :

Pas de bévue plus monumentale que de faire de la Gréce antique le berceau, la patrie et
le paradis de '’homosexualité. Ni le mot ni la chose n’existaient. Ce que nous appelons

38 Gide, Corydon, 29.

39 Ibid., 30.

40 Sur ce point, voir en particulier les pages sur la Gréce antique chez Gide, #bid., 109-19.

4« [Paederasty], meaning the sexual pursuit of adolescent males by adult males ». (David M. Halperin, Oze
Hunderd Years of Homosexcuality and Other Essays on Greek Love, New Ancient World Series, New York :
Routledge, 1990), ix.)

42 Sur I’évolution du mot et les multiples sens qu’il a regus en francais, voir Jean-Claude Féray, Grecques, les manrs
du hanneton 2 Histoire dn mot pédérastie. (Paris : Quintes-Feuilles, 2004). Sur la pédophilie en relation avec
I’homosexualité, voir Roger Teboul, « Pédophilie, » dans Dictionnaire de I'homophobie, dir. Louis-Georges Tin
(Paris : Presses Universitaires de France, 2003).

43 Sur ce point, nous lisons chez William Marx ce qui suit: « [L]es pédophiles sont aussi bien des femmes que des
hommes, hétérosexuels ou homosexuels. L’usage du terme de pédérastie, qui longtemps désigna par abus de
langage ce qu’on nomme aujourd’hui bomosexualité, facilita une telle confusion, au nom de laquelle, par
exemple, I’Eglise catholique interdit désormais officiellement a tout homosexuel, méme chaste 'acces au
sacerdoce, au prétexte de se prémunir contre tout futur scandale relatif a des crimes pédophiles — mesure a la
fois absurde, inefficace et profondément injuste, voire contraire aux valeurs chrétiennes que prétend défendre
institution. » (William Marx, Uz savoir gai (Paris : Minuit, 2018), 124.)
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homosexualité, le rapport entre deux adultes consentants, il n’y a rien qui ne ft autant
réprouvé a Athénes. [...] Les Grecs seraient condamnés aujourd’hui pour pédophilie. 11
est vrai que les rapports entre I’éraste ('amant adulte) et I'éromene ('aimé mineur)
étaient codifiés assez strictement, en sorte que leur relation ne fat pas fondée sur
Iattraction physique, mais sur la volonté éducative. L’éraste devait faire une cour discréte
et mériter les faveurs de ’éromeéne par ses qualités intellectuelles et morales. L’éromene
ne devait montrer aucun plaisir pendant l'acte sexuel : il s’y soumettait comme a une
obligation scolaire, de méme qu’il apprenait la grammaire et la philosophie sur les bancs
du lycée. [...] Ce qui frappe le plus aujourd’hui, c’est 'absence de lien sentimental entre

les amants*.

Fernandez, a mon sens, utilise un argument ambigu et qui préte a malentendu. S’il ne condamne
pas la « pédérastie grecque », il me semble étrangement tolérant pour ce qui concerne un certain
nombre de pratiques que nous rangeons actuellement sous le label de « pédophilie » ou de
« pédocriminalité ».

M : Pourriez-vous développer davantage ce dernier point ?

C: Dans le méme essai, Fernandez va jusqu’a indiquer — sur un ton léger et positif — que
depuis 'antiquité grecque « 'amour des garcons ne retrouvera jamais plus une liberté aussi
légere, aussi radieuse®™ ». Autrement dit, 'académicien ne découple pas la pédophilie et
I« homosexualité », ce qui peut s’avérer extrémement douteux sur le plan éthique. Nous
pouvons reconnaitre le méme positionnement sur la question a d’autres instants chez le méme

auteur

. Pour ne donner qu’un exemple, allez voir la récente saga intitulée L homme de trop (2021
& 2022)*. Dans ce qui se présente comme I« exploration de 'univers gay aujourd’hui », un
personnage pédocriminel, Martin occupe une place importante. On nous invite a plusieurs
reprises a compatir avec Martin. Y aurait-il 1a une forme de sympathie malsaine touchant a la

pédocriminalité justement ?

Je devrais ajouter a cela, a propos de Gide qui m’est pourtant cher, que la démarche qui consiste
a attribuer une histoire glorieuse a '« homosexualité », qui pourrait se fonder alors dans
Pantiquité grecque, est déja présente chez lui. Je prendrai donc sur ce point aussi mes distances

4 Dominique Fernandez, L. Amour qui ose dire son nom. Art et homosexualité (Paris : Stock, 2001), 16-17.

4 Ibid., 21.

46 Sur la défense de la pédophilie issue des années 1970-1980, nous renvoyons a 'ouvrage de Pierre Verdrager,
ou il est également question de Fernandez : Pierre Verdrager, I enfant interdit. De la défense de la pédophilie a la lutte
contre la pédocriminalité, coll. « Sociologia », (Malakoff : Armand Colin 2021).

47 Dominique Fernandez, L."Homme de trop (Patis : Grasset, 2021); Dominique Fernandez, L"Honmme de trop, 2
(Patis : Grasset, 2022).
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avec le grand André. Encore une fois, la pédérastie est sans rapport avec ce que nous appelons
de nos jours '« homosexualité ». Par ailleurs, les auteurs de la Grece antique ne sont pas ouverts
a une sexualité entre hommes adultes. Ils sont notamment trés critiques a ’'égard de ce qui se
décrit parfois comme la «position passive» dans des relations sexuelles entre adultes

masculins®.
M : Et quelle est alors, si on peut dire, pour ce sujet délicat, la morale de la fable ?

C: On doit penser '« homosexualité » — nous continuerons toujours a placer le mot entre
guillemets — sans faire 'amalgame avec la « pédérastie ». Car le mot « homosexuel » porte sur
les relations consentantes entre adultes. Pour éviter les termes qui ne sont plus d’actualité et qui
risquent de brouiller les pistes, je vous recommande, cher Maxim, de penser '« homosexualité »
a partir de la définition de Stéphane Gougelmann et de Jean-Marie Roulin. Celle-ci est
essentiellement littéraire mais peut grace a sa simplicité s’utiliser également dans d’autres
contextes : est homosexuel «la femme ou [...] Thomme qui engage une relation amoureuse
ou/et sexuelle avec un individu du méme [genre]* ». Je proposerai de partir provisoirement de
cela.

M: D’accord. Mais que veut dire «gay» alors? Est-ce un autre synonyme
d’« homosexuel ? »

C: « Gay » et « homosexuel » ne sont pas synonymes. Marianne Blidon rappelle la genése du
premier terme : « Issu du vieux frangais, ce terme signifie vif, allégre, enjoué. Par extension, il
s’emploie au XVII® siecle pour qualifier les plaisirs immoraux, puis pour désigner les femmes
dites de mauvaise vie. Il est utilisé de maniére codée, aux Etats-Unis au début du XX siécle,
pour se reconnaitre secrétement [entre hommes « homosexuels »]. Il s’est diffusé jusqu’a
s'imposer internationalement dans les années 1970. [...] Ce terme est le fruit d’une
autodésignation, d’une identité revendiquée™ ». Georgey Chauncey fait la distinction entre le
«comportement homosexuel » et «le concept historiquement particulier d’identité
homosexuelle », c’est-a-dire « I'identification personnelle et politique ‘ethnique’ [...] gay». 1l

4 Sur ’homosexualité dans la Grece antique, nous renvoyons aux sources suivantes : Sandra Boehringer et Luc
Brisson, « Grece antique, » dans Dictionnaire de I’homophobie, dir. Louis-Georges Tin (Paris : Presses
Universitaires de France, 2003); Halperin, One Hunderd Years of Homosexcuality and Other Essays on Greek Love;
David M. Halperin, John J. Winkler, et Froma 1. Zeitlin, dir., Before Sexcuality. The Construction of Erotic Experience
in the Ancient Greek World (Princeton : Princeton University Press, 1990).

49 Stéphane Gougelmann et Jean-Marie Roulin, « Introduction, » Li#tératures 81, n° 81 (2019) : 10,
https://doi.otg/10.4000/litteratures.2397.

50" Marianne Blidon, « Jalons pour une géographie des homosexualités, » Lespace géographigue 37, n° 2 (2008) : 185.
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s’agit alors des personnes « qui ont organisé un mode de vie multidimensionnel sur la base de
leur homosexualité. »

« Gay » est donc une forme identitaire de '« homosexualité », de ce que nous venons de définir
comme telle. Autrement dit, le phénomeéne appelé « homosexualité » donne forme a une variante
« gay », aussi bien sur le plan sexuel qu’esthétique par exemple, chose qui déclenche une véritable
« culture gay » :

Etre gai recouvrirait alors une maniére d’étre, ainsi qu’un ensemble de valeurs, une
orientation culturelle a part entiécre. On pourrait la caractériser comme une sensibilité
raffinée, un sens poussé de 'esthétique, un attrait pour le stylisme et pour la mode, un
rapport particulier aux objets de la culture commune, le rejet du gott ordinaire, un regard
critique sur le monde hétéro accompagné d’une vision tout a la fois singulicre et
collectivement partagée de ce qui compte vraiment dans la vie™.

Au moment ou une « culture gay » se propage, un certain risque se présente. En effet, des
critiques ont remarqué que, quand le phénomene de propagation s’installe, '« homosexualité »
ne se vit plus qu’a travers la « culture gay » au détriment d’autres formes de la sexualité. Pourtant,
cette homogénéité peut étre bénéfique, comme le remarque Frédéric Martel : « L’homogénéité
est peut-étre une étape nécessaire au processus de socialisation des gays qui ont si longtemps
été isolés et solitaires™ ».

Jespere que I'idée qu’une culture puisse étre définie dans son rapport a la sexualité ne vous
choque pas, cher Maxim. [« hétérosexualité » a également des versants culturels par ailleurs™.
Nous pouvons les désigner par le mot « straight ». 11 s’agit d’un terme issu de la « culture gay »
pour qualifier les « hétérosexuelles » et les « hétérosexuels » justement. Ce terme joue sur le sens
anglais de « 7o go straight » : « aller tout droit ». Les « straights » sont alors (et le terme est souvent

utilisé avec ironie) ceux et celles qui ne s’écartent pas du droit chemin. C’est la raison pour

51 « the historically specific concept of homosexual identity have tended to focus on the evolution of people
whose primary personal and political ‘ethnic’ identification is as gay, and who have organized a
multidimensional way of life on the basis of their homosexuality. » George Chauncey, « Christian Brotherhood
or Sexual Perversion? Homosexual Identities and the Construction of Sexual Boundaties in the World War
One Era, » Journal of Social History 19, ne 2 (1985) : 204-05, http:/ /www.jstot.org/stable/3787467. L’auteur
souligne.

52 David M. Halperin, L art d’étre gai, trad. Marie Ymonet, les grands classiques de ’érotologie moderne, (Paris :
Epel, 2015).

53 Frédéric Martel, Global Gay. La longue marche des homosexuels, Champs actuel, (Paris : Flammarion, 2017; repr.,
2017), 17.

54 Louis-Georges Tin, L invention de la culture hétérosexuelle (Paris : Editions Autrement, 2008).
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laquelle on pourrait dire avec Monique Wittig, que I'« hétérosexualité », c’est-a-dire la « culture
straight », « est le régime politique sous lequel nous vivons™. »

M : L’idée d’une culture « sexuelle » ne me choque pas, mais ce qui me semble central
a tout ce que vous venez de dire, c’est I’élément identitaire. Si une «identité
homosexuelle » existe, elle est « gay » alors ?

C: Elle peut étre « gay » | Ou, pour le dire mieux, la forme identitaire de '« homosexualité » la
mieux connue, ou la plus visible en Occident, s’appelle « gay ». Car, on peut bien évidemment
imaginer d’autres modes de vie qui donnaient a leur facon une place importante a
I'« homosexualité », comme on peut minimiser la place qu’occupe la sexualité dans une identité.
Cette variété s’observe partout dans le monde. Par ailleurs, méme a I'intérieur de ce que 'on
peut appeler le champ « gay », des variantes locales sont présentes :

Les homosexuels sont de plus en plus globalisés, souvent trés américanisés, mais ils
restent profondément ancrés dans leur pays et leur culture. Partout dans le monde, les
gays semblent devenir identiques — et pourtant ils sont partout différents. Par temps
de globalisation, ouverture et enracinement ne sont pas antinomiques. Il y a un « Global
Gay » — mais il y a aussi de nombreux « Local Gay ». Les singularités locales de la vie
gay, 'absence d’homogénéité des communautés LGBT sont fascinantes, méme quand
elles le font sous le méme drapeau.

Il importe de prendre en compte ’élément de joyeuseté dans « gay ». Le terme reste proche de
« gai » et « gaieté ». A ce point, j"aimerais citer de nouveau Dominique Fernandez, car, si je I’ai
séverement critiqué dans ce qui préceéde, sur ce point, je suis assez d’accord avec lui. Dans
L Etoile rose (1978), auteur fait dire avec humour 2 Donald, un personnage américain, la phrase
suivante : « Un gay, mon chet, c’est quelqu’un qui s’amuse 1a ot les autres s’emmerdent™. » Cela
est assez 0sé. Cela n’est pas radicalement faux. La « communauté gay » vise a échapper au regard
(réprobateur) de l'autre, aux jugements que 'on porte sur '« homosexualité ». Mais ici encore
des précisions sont nécessaires. Vous ne pouvez bien sur pas parler de I'«identité gay » sans

évoquer une autre courante, une autre forme...

M : Laquelle donc ?

55 Monique Wittig, [ Pensée straight (Paris : Editions Amsterdam, 2016), 11.
36 Mattel, Global Gay. La longne marche des homosexuels.
57 Dominique Fernandez, I.’Etoile rose, Les cahiers rouges, (Paris : Grasset, 2012), 334.
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C: Ben oui ! Le « queer ».

M : Je vous suis mal. Selon mon appli du Robert, « queer » signifie « Personne dont
Porientation ou I’identité sexuelle ne correspond pas aux modéeles dominants ». Le mot
contre-courant n’est donc pas du tout a sa place ici. Il n’y a donc pas de différence avec

« homosexuel », ni avec « gay » ?

C: S1! Cest justement toute la richesse du mot « queer ». Les dictionnaires n’offrent pas de
définitions adéquates ici. Il s’agit d’un terme qui vise, quand il est utilisé efficacement, ce qui est
marginalisé sans essentialiser ou définir. Il provient du champ universitaire américain. Quand
les études gays et lesbiennes aux Etats-Unis sont tombées dans le pi¢ge de I'essentialisme, des
théoriciens et théoriciennes ont proposé le gueer en tant qu’anti-identité, c’est a dire ce qui
échappe a chaque fois 2 une tentative d’essentialisation™. Pour reprendre la courte définition
proposée par Teresa de Lauretis : « “Queer Theory” attire 'attention sur deux aspects : le travail
conceptuel et spéculatif qu'implique la production du discours et la nécessité d’un travail critique
qui consiste a déconstruire nos propres discours et nos silences construits™. »

Cette approche s’est nourrie des études de genre. Pour les penseurs et penseuses du « queer »,
la sexualité et I'identité sont des constructions sociales comme le genre. Pensez a la définition
que donne Jack Halberstam au début d’In a Queer Time and Place : « queer réfere a des logiques et
des organisations non-normatives de la communauté, de I'identité sexuelle, de 'emzbodiment et de

Pactivité dans I’espace et le temps®

.» Il n’y a pas « d’objet queer » précis. Le « queer » se définit
par rapport a son contexte. Jasbir Puar note alors a juste titre que plutdt qu’une identité, le
« queer » est un « assemblage contingent dans le temps et dans 'espace® ». On s’éloigne de plus

en plus de ce qu’est censé désigner le mot « homosexualité ».

M : D’ou vient ce mot gueer ?

58 Rachele Borghi, Sam Bourcier, et Cha Prieur, « Performing Academy: Feedback and Diffusion Strategies for
Queer Researchers, » dans The Routledge Research Companion to Geographies of Sex and Sexualities, dir. Gavin Brown
et Kath Browne (Routledge, 2016), 164-65; Francois Cusset, Queer critics : la littérature frangaise déshabillée par ses
homo-lectenrs, Perspectives critiques, (Patis : Presses universitaires de France, 2002), 21.

5 Teresa De Lauretis, Théorie gueer et cultures populaires de Foncanlt a Cronenberg, trad. Sam Bourcier, Le genre du
monde, (Paris : la Dispute, 2007), 97-98.

00« “queer” refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and
activity in space and time. » (Jack Halberstam, Iz a Queer Time and Place. Transgender Bodjes, Subcultural Lives New
York : New York University Press, 2005), 6.)

61 «an assemblage that is spatially and temporally contingent. » Jasbir K. Puar, Terrorist Assenblages:
Homonationalism in Queer Times, Next Wave: New Directions in Women’s Studies, (Durnham : Duke University
Press, 2007), 204.
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C : Il est tres ancien. Jean-Louis Jeannelle écrit a ce propos : « Le terme gueer signifie en anglais
‘étrange’ [...]. L’'un de ses usages sociaux en a fait une insulte a encontre des homosexuels.
Repris comme une sorte d’étendard par les gays et les lesbiennes, il est devenu depuis le début
des années 90 le concept fédérateur d’un mouvement intellectuel hétéroclite® ». Une approche
théorique, issue du monde académique® a donc trouvé son chemin vers le « mouvement
LGBTIA », le mouvement qui lutte pour I’'avancement des droits lesbiens, gays, bisexuels, trans
et intersexes.

M : Mais est-ce que ’on peut alors se dire « queer » ? S’agit-il d’une identité ?

C: 1l n’est pas facile de répondre a votre question. Le terme peut bien étre identitaire et étre
utilisé a ce dessein. Il recouvre alors une forte connotation politique. Pour les militants et
militantes qui se disent queer, il s’agit de réclamer un point de vue en dehors des cadres connus,
opposé a toute forme de discrimination. Chez Leo Bersani, on lit par exemple, que « queer a un
double avantage : il réitére avec fierté un mot straight péjoratif pour homosexuel, méme s’il ne
référe plus uniquement a *homosexualité”. Accepter le label gueer revient pour les groupes
oppressés a s’identifier comme étant activement en désaccord avec une culture blanche,
capitaliste, hétérosexiste et dominée par les hommes®. »

11 s’agit donc d’une maniére de se démarquer par rapport a une norme en vigueur et ceci méme
a lintérieur du mouvement LGBTIA. A ce propos, Bruno Perreau rappelle que « Le mot gueer
permet a certains groupes militants radicaux de se distinguer du militantisme LGBTIA

2 Jean-Louis Jeannelle, « Introducing queer studies?, » Les Temps Modernes n° 624, ne 3 (2003) : 137,
https://doi.otg/10.3917/1tm.624.0137.

93 Si nous devons présenter les « ancétres », ou les « précurseurs » de la théorie queer, nous pouvons bien
évidemment renvoyer a ce que 'on appelle patfois la « French Theory » : « une dréle de construction
américaine », selon Judith Butler, qui explique qu’«il n’y a qu’aux Etats-Unis qu’on aura mis ensemble tant de
théories disparates comme si elles formaient une sorte d’unité. [...] [On pourrait dire en d’autres mots], une
lecture croisée de différent-e-s auteur-e's francais-e's (Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Kristeva, Wittig) qui, en
France, n’ont presque rien a voir les un-es avec les autres et qu’on lit rarement, voire jamais, ensemble. »
(Butler, Tronble dans le genre, 29.) A ces références s’ajoutent d’autres encore. Il y a Monique Wittig que nous
avons déja citée, ainsi que les travaux féministes réunis dans This Bridge Called My Back (Cherrie Moraga et
Gloria Anzalda, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Fourth edition. éd. (Albany :
State University of New York (SUNY) Press, 2015).) et le manifeste SCUM (Valerie Solanas, SCUM Manifesto
[postface de Tanren Bastide], trad. Emmanuéle de Lesseps, La petite collection, (Paris : 1001 Editions, 2021).) Sur
le méme sujet, voir également Kadji Amin, « Genealogies of Queer Theory, » dans The Cambridge Companion to
Queer Studies (2020); Keguro Machatia, « Queer Writing, Queer Politics: Working across Difference, » dans The
Cambridge Companion to Queer Studies, dir. Siobhan B. Somerville, Cambridge Companions to Literature
(Cambridge : Cambridge University Press, 2020).

64 « Queer has a double advantage : it repeats, with pride, a pejorative straight word for homosexual even as it
unloads the term’s homosexual referent. For oppressed groups to accept the queer label is to identify
themselves as being actively at odds with a male-dominated, white, capitalistic, heterosexist culture. » (Leo
Bersani, Homos (Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1996), 71.)
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institutionnel, jugé trop identitaire et trop peu critique des normes consuméristes®. » Les
politiques identitaires et le « queer » peuvent donc se compléter.

Dans le contexte frangais, Sam Bourcier a insisté sur le rapport entre le « queer » et la politique

66

identitaire™. En 1996, le collectif Le Zoo a organisé le premier colloque autour de la « théorie

queer » en France. Et déja a ce moment, le « mouvement queer » frangais a voulu mettre en

avant les identités qui se distinguent de la norme straight en vigueur®’

. Je suppose que 'on peut
appeler « républicaine » la norme régnant en France. La déconstruction des identités devient ici
une arme politique « queer ». On n’est pas contre les identités. En revanche, on mobilise les

termes identitaires tout en acceptant que ceux-ci sont socialement construits.

Cette attention particuliere que porte le « queer a la francaise » aux questions d’identité se
remarque dans les traductions qui ont été suggérées pour le terme anglais. Celle-ci attirent
lattention sur certains groupes défavorisés. On écrit « torduEs » par exemple avec un E
majuscule a I'intérieur du mot afin de visibiliser les femmes tout en incluant plusieurs minorités
par la forme du pluriel. « Transpédégouine » est mot valise créé a partir de trois « injures », trois
minorités sexuelles et de genre®.

M : Quelle est Porigine du « mouvement queer » ? Pour quel monde lutte-t-on quand on
se dit « queer » ?

C: Comme je viens de le dire, on peut se dire « queer » dans un contexte particulier. Le terme
fonctionne a peu prés a ce moment comme un déictique. Il est néanmoins important de garder
a Pesprit que nous parlons avant tout d’une démarche théorique et politique. L’idéal visé est la

fin de la discrimination telle qu’elle existe dans nos sociétés contemporaines et due a la présence

%5 Bruno Perreau, Qui a peur de la théorie gueer 2 (Paris : Presses de Sciences Po, 2018), 29.

6 Sam Bourcier, « Queer Move/ments, » Mouvements 20, n° 2 (2002) : 42,
https://doi.otg/10.3917/mouv.020.0037; Sam Boutcier, « Cultural translation, politics of disempowerment
and the reinvention of queer power and politics, » Sexwualities 15, n° 1 (2012) : 97,
https://doi.otg/10.1177/1363460711432107; Sam Boutciet, « Le nouveau conflit des facultés : biopouvoit,
sociologie et gueer studies dans 'université néo-libérale frangaise, » SociologieS 8 (07 mars 2016 2016): 11.
https:/ /sociologies.revues.org/5271; Boutciet, Queer Zones, 666.

7 Voir entre autres Le zoo, Q comme queer, dir. Sam Bourcier (Lille : Cahiers Gay Kitsch Camp, 1998); Perreau,
Qui a peur de la théorie gueer ; ibid.

%8 Sur les traductions francaises, voir Matie-Emilie Lorenzi, « “Queer”, “transpédégouine”, “torduEs”. Entre
adaptation et réappropriation, les dynamiques de traduction au ceeur des créations langagieres de I'activisme
féministe gueer, » GLAD! 2 (le 1 juin 2017), https://doi.org/10.4000/glad.462; C. J. Gomolka, « (Don’t) call
me queer: transpédégouine, the global gay, and the logics of Western “liberty”, » Contemporary French Civilization
44, n° 4 (2019), https://doi.otg/10.3828/cfc.2019.22.
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de certaines normes sociales jugées trop contraignantes”. La démarche est bien évidemment
utopique. Le « queer » est en quelque sort un objectif, plutét qu’un descriptif d’un état de
présence. José Esteban Mufioz le formule ainsi : « La queerness n’est pas encore la. La queerness
est une idéalité. Autrement dit, nous ne sommes pas encore queer. Il se peut que nous
n’atteignions jamais la queerness, mais nous la sentons comme la chaude lumiere d’un horizon
empreint de puissance. »

M : Pour résumer, '« homosexuel » n’existe pas, on peut bien étre « gay», mais
« queer » est un idéal vers lequel il faut tendre. Y aurait-il donc un « devenir queer » ?

C:Tout a fait ! Notez a ce point la suite de la citation de Mufioz :

La queerness est un mode de désir structurant et éduqué qui nous permet de voir et de
sentir par-dela le marécage du présent. L’ici et maintenant est une maison d’arrét. Malgré
les représentations totalisantes de la réalité qu’impose I'ici et maintenant, nous devons
nous efforcer de penser et de sentir un apres et ailleurs. D’aucun-es diront que seuls
comptent les plaisirs de cet instant, mais nous ne devons jamais nous contenter de ce
genre de transport minimal ; nous devons réver et incarner des plaisirs nouveaux et
meilleurs, d’autres facons d’étre au monde et, en fin de compte, des mondes nouveaux'".

En d’autres mots, il y a de 'utopique dans « queer ». Dans une recherche du « queer », c’est vers

l'avenir que I'on jette un regard.

M : Je tiens a vous remercier vivement pour vos propos, cher Corydon. Je pense qu’apres

ceci je peux me mettre au travail.

C: Excellente idée. Au boulot, jeune homme. Et que la gueerness nous aide aussi a mieux
comprendre la littérature.

% Nous renvoyons sur ce point également a ce qu’a écrit Renate Lorenz : « Une politique queer radicale, en
revanche, exige non seulement que nous proposions des images et des stratégies de vie pour des sexualités et
des genres alternatifs, mais aussi que nous promouvions toutes sortes d’expériences économiques, politiques,
épistémologiques et culturelles qui cherchent a produire de la différence et de I’égalité en méme temps. »
Renate Lotenz, Art Queer. Une théorie freak (Montreuil : Editions B42, 2018), 33.

70 José Esteban Mufioz, Cruiser lutopie ['apres et aillenrs de ['advenir gueer, trad. Alice Wambergue (Montreuil : Brook,
2021), 19. Pour une autre vision de I'utopie en littérature, voir Esthétigues du désordre. 1 ers une antre pensée de
Lutopie, dir. Judith Cohen, Samy Lagrange, et Aurore Turbiau (Paris : Le Cavalier Bleu, 2022).

"W Mufioz, Cruiser 'ntopie lapres et aillenrs de ladvenir queer, 19-20.
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M : N’oublions pas la littérature, en effet.

C : Tout le reste est littérature, Maxim.
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Chapie 2 Images de Phomosexuel, de jadis
et naguere I : Les lieux

Nous nous sommes assis au fond de la piece du haut, vers entrée du couloir qui mene aux
toilettes. Il regardait le trafic qui se dirigeait de ce coté-la :

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, la-dedans ? Ils draguent, ils se touchent, ou quoi ?

— Ouais, et il y en a méme qui essaient de pisser...

Renaud Camus, Tricks’™

Il a été question du baron de Charlus comme figure de I'inverti chez Proust. Nous allons le
retrouver ici dans un décor certes un peu particulier. C’est le maitre d’hotel des Guermantes qui
parle. Il a, raconte-t-il, apercu le baron dans une « pistiere ». Précisons qu’il s’agit d’une faute de
langue que commet un personnage. Proust, on le sait, aime collectionner les « cuirs ». Pistiere
veut dire pissotiere. Il faudra donc décoder le terme en ce sens :

Ce matin, Madame m’a envoyé faire une course a Neuilly. A la pistiere de la rue de
Bourgogne, j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure
apres, j’al vu ses pantalons jaunes dans la méme pistiére, a la méme place, au milieu, ou

il se met toujours pour qu’on ne le voie pas73 .

Le maitre d’hotel « piste » Charlus dans une pissotiére. Le « vieux coureur de femmes'™ » aime
s’attarder dans des endroits particuliers. Jarrod Hayes rappelle que les vespasiennes, un terme
ancien pour désigner les urinoirs publics, sont les endroits de prédilection pour ce qu’on appelle
dans le milieu concerné, a 'époque, « prendre son thé », c’est-a-dire pour avoir des relations

72 Renaud Camus, Tricks (Patis : P.O.L, 1988), 152. « L’homosexualité ou le mode de vie achrien constitue un des
sujets dominants de ses livres qui, sur un ton audacieux et pourtant tranquille, embrasse le théme des meeurs a
travers une approche a la fois littéraire et politique » selon Alexandre Albert-Galtier, « Renaud Camus
politique, » dans Renaud Camus, éerivain, dir. Jan Baetens et Chatles A. Porter (Louvain : Peeters, 2001), 78.
Nous nous désolidarisons des positionnements racistes et xénophobes de Camus. Ceux-ci ne sont pas
innocents et ont inspiré des actes de terreur. A propos du parcours de radicalisation et des effets nuisibles des
patoles de haine, nous renvoyons aux importants essais de James McAuley et de Lawrence Schehr (James
McAuley et Sébastien Fontenelle, « Renaud Camus, idéologue mondial et kitsch du suprémacisme blanc, »
Revue du Crienr N°15, n° 1 (2020), https://doi.org/10.3917/ctieu.015.0050; Lawrence Scheht, « P.D. : Paroles
déplacées (affaire Camus), » dans Renaud Camus, écrivain, dir. Jan Baetens et Charles A. Porter (Louvain :
Peeters, 2001).)

73 Proust, La Prisonniere, 111, 695.

74 Thid., 694.
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intimes entre hommes. Proust n’a pas peur dans son ceuvre de toucher a des sujets scabreux”.
La sexualité cachée, illicite, voire « sale » a sa place dans le roman proustien.

Il y a une rupture entre I’époque proustienne et la notre”

. Les « vespasiennes » sont devenues
des «sanisettes ». Pourtant le lieu ainsi nommé, et qui a changé de nom depuis, continue a
exercer une fascination entre autres dans la littérature. De nos jours, il invite a ce que 'on appelle
le « cruising », A savoir la « drague » en milieu gay’’. La « pissotiere » est un lieu. Lieu en grec se
dit zgpos’. En quelque sorte, nous avons affaire 2 un 7gpos du désir homosexuel. Le lien entre le
lieu au sens physique et le leu commun que revisitent chacun a sa fagon les écrivains que nous
allons évoquer, sera donc dans les pages qui suivent notre objet d’étude”. Réfléchir a

I’homosexualité et a son devenir est aussi réfléchir au cadre ou elle choisit de s’inscrire.

75 Jatrod Hayes, « Proust in the Tearoom, » PMIL.A/ Publications of the Modern Langnage Association of America 110, n°

5 (2020) : 1000-02, https://doi.otg/10.2307/463025.

Sur P'histoire des toilettes publiques et leurs usages divers a Paris nous renvoyons aux ouvrages suivants :

Roger-Henri Guerrand, Les lienx. Histoire des commodités, coll. « Poche », (Paris : La Découverte, 2009); Andrew

Israel Ross, Public City/ Public Sex. Homosexuality, Prostitution, and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris, coll. «

Sexuality Studies », (Philadelphia : Temple University Press, 2019); Régis Revenin, Homosexualité et prostitution

masculines a Paris (1870-1918) (Paris : L’Harmattan, 2005). Sur d’autres villes encore, voir Jaap Grave, « Pissoir

— urinoir — vespasienne en het taboe, » dans “Alen 34jn welkom’. Ontmoetingsplaatsen in de Lage Landen rond

7900, dir. Ben; de Pater, Tom; Sintobin, et Hans Vandevoorde, Rythmus : jaarboek voor de studie van het fin

de siecle (Hilversum : Vetloren, 2012).

77 Le mot signifie la « drague » dans le milieu homosexuel. Pour une analyse complete de son sens, voir
Emmanuel Redoutey, « Drague et cruising. Géométaphores d’un mouvement exploratoire, » EchoGéo 5 (11 avril
2008), https://doi.org/10.4000/echogeo.3663. Sut les pratiques de cruising en France, voir Emmanuel Jaurand,
« La sexualisation des espaces publics dans la subculture gay, » Géographie et cultures, n° 95 (2015),
https://doi.otg/10.4000/gc.4089.

76

et du désir dans les tensions dangereuses et ludiques autour des enjeux de la visibilité/invisibilité, du
public/ptivé, de intimité /anonymat, du passé/futur. En théorisant ’homosexualité a travers le travail
matériel du eruising (par exemple, Uintimité de 'anonymat, la gestion spatiale et la création de relations a travers
la sensation kinesthésique), on peut fournir une méthodologie précieuse de la vie, de la sutrvie et de 'intimité
des homosexuels. [Cruising, in its aesthetic multiplicity, centers the negotiation of risk and desire in the
dangerous and playful tensions around visibility/invisibility, public/ptivate, intimacy/anonymity, past/future.
In theorizing queerness through the material labor of cruising (for instance, intimacy of anonymity,
management of spatial knowledge, and relationality through kinesthetic feeling) can provide a valuable
methodology of queer life, survival, and intimacy.] » Daren Fowler, « Cruising Risk, Surviving Desire, » dans
The Routledge Companion to Media and Risk, dir. Bishnupriya Gosh et Bhaskar Sarkar (New York : Routledge,
2020), 428.

78 Michel Jatrety e al., Lexique des termes littéraires, dir. Michel Jarrety, Le livre de poche, (Paris : Librairie générale
francaise, 2001), 446; Hendrik van Gorp ¢t al., Dictionnaire des termes littéraires (Paris : H. Champion, 2001), 481.

79 Nous nous focalisons ici sur le XX¢ siecle, sur les ceuvres du XIX¢ siecle, nous renvoyons a Leslie Choquette, «
Homosexuals in the City, » Journal of Homosexnality 41, n° 3-4 (2002/01/24 2002),
https://doi.otg/10.1300/J082v41n03_11.
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2.1 Dangerosité

Quel rapport entre lieux d’aisance et lieux de désir quand 'amour entre hommes est en cause ?
Sur le plan architectural, nous pouvons parler d’un espace public utilisé comme espace privé
pour ceux qui ne disposent pas d’endroit pour les rencontres intimes. Dans le langage
contemporain des applis de rencontre, on pourra dire que ce type d’endroit est choisi par ceux
qui « cannot host», ou qui «ne regoivent pas». Laud Humphreys a recours a une formule
délibérément paradoxale : « des lieux publics pour des rencontres intimes™ ». Romain Jaouen,
de son coté, insiste sur une certaine dialectique de I'invisibilisation :

Les lieux d’interaction sexuelle, tels les bains vapeur, les promenoirs de théatre et les
hotels, permettent ainsi de conserver un relatif anonymat, en raison de leur caractere
fermé ou de leur luminosité réduite. Les espaces publics, quant a eux, ne bénéficient pas
de la méme discrétion, mais I'usage qui en est fait vise a pallier ce probléme : le recours
aux vespasiennes allie ainsi visibilité potentielle —elles sont en pleine rue — a un
anonymat possible — la structure isole des passants®'.

I fut un temps, qui n’a pas tout a fait disparu par ailleurs, ou les lieux d’aisance, dés lors que
leur fonctionnalité se trouvait en quelque sorte détournée, étaient des /Zeunx dangerenx’™.
Répression et agression étaient les deux fléaux auxquels les hommes se rencontrant dans de tels
endroits étaient exposés™. A propos de la capitale belge au XIXC si¢cle, Wannes Dupont note
par exemple que « [l]a police tenait a 'ceil certains urinoirs® », dans le cadre de la lutte contre
« Poutrage public 2 la pudeur™ ». A propos de Paris, William Peniston rappelle que méme si les

80 Laud Humphreys, Tearoom Trade. Impersonal Sex in Public Places New Brunswick : AldineTransaction, 2009).

$1Romain Jaouen, « Corps déviants, corps policiers, » Hypotheéses 23, ne 1 (2022) : 284,
https://doi.otg/10.3917 /hyp.191.0275.

82 Par rapport au contexte américain contemporain, Tim Dean argumente que les environnements publics sont
sars. (Tim Dean, Unlimited intimacy : reflections on the subculture of barebacking (Chicago : The University of Chicago
press, 2009), 176-91.) Cet argument est en contraste avec 'anecdote de I'arrét du chanteur George Michael
dans des toilettes publiques en 1998. (David Bell, « Representations of Public Sex in Crime, Media, and
Popular Culture, » dans Oxjford Research Encyclopedia of Criminology and Criminal Justice (2017).)

83 Nicole Albert, « De la topographie invisible a 'espace public et littéraire : les lieux de plaisir lesbien dans le
Paris de la Belle Epoque, » Revue d’bistoire moderne et contemporaine 53-4, n° 4 (2000) : 95,
https://doi.otg/10.3917 /thmc.534.0087; Ross, Public City/ Public Sex. Homosexnality, Prostitution, and Urban
Culture in Nineteenth-Century Paris, 78-82. Par rapport a des villes en dehors de la francophonie, nous renvoyons
notamment a I’étude sur Stockholm : Andrés Brink Pinto, « Panopticon in the Urinal? the Stockholm homo-
sex Commission C. 19501965, » NORA - Nordic Journal of Feminist and Gender Research 30, n° 3 (2022/07/03
2022), https://doi.org/10.1080/08038740.2022.2071336.

84 « De temps en temps, la police surveillait avec attention certains urinoirs [De politie hield wel af en toe
bepaalde urinoirs extra in de gaten] ». Wannes Dupont, « Sodom aan de Zenne, » dans Vergwegen verlangen. Een
geschiedenis van homoseksualiteit in Belgié, dir. Wannes; Dupont, Elwin; Hofman, et Jonas Roelens (Antwerpen :
Vrijdag, 2017), 154.

85 Ibid., 155.
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endroits en question sont prisés par une certaine population et si on s’y rend dans une recherche
du plaisir, il peut y avoir de mauvaises rencontres. Jaouen rappelle également les interpellations
policiéres dans les « vespasiennes » parisiennes®. Puisque la fonctionnalité des lieux est pour le
moins double, le risque de malentendu est a peu prés permanent”’.

Les temps ont — un peu — changé certes, mais on observe aussi une continuité. Dans Képas
(1989) de Denis Belloc™
toxicomane, les personnages explorent différents endroits de drague, dont les toilettes

, un roman qui porte sur la jonction des mondes homosexuel et
publiques. Dans ce qu’on va lire, le dealer soup¢onne que le narrateur I’a dénoncé. Le premier
entraine le second dans les toilettes d’un café, ou il le menace. On précise que « képa » signifie
un paquet de drogue :

Il m’a dit : « Suis-moi », je ’ai suivi au sous-sol dans les toilettes du rade, il m’a filé mon
képa, j’ai dit : « Merci, et merci pour la biére. A demain. » Le lendemain, Mehdi m’a pas
offert de bicre, il m’a dit : « Viens », et dans le sous-sol il a sorti un flingue dans mon
ventre. J’ai eu un coup de chaud sur la gueule, j’ai senti la transpiration arriver, il a dit :
«J’me suis fait braquer hier par deux mecs, j’avais dix G sur moi, c’est... » Il y a eu des
bruits de pas, une nana descendait escalier, Mehdi m’a poussé avec son flingue vers les
chiottes, sa machoire prognathe a murmuré : « Fais semblant d’pisser », je me suis collé
contre le repose-bite sans sortir ma queue, j’ai senti la pression de I'arme dans le bas de

mon dos [...]%.

Le lieu d’aisance qui devrait étre un lieu de plaisir devient un guet-apens. Mais un certain
érotisme est malgré tout présent : deux hommes dans un espace restreint, dissimulant leurs
activités... sans méme parler de la valeur symbolique que I'on pourrait donner a ’'arme dans le
dos. Hospitalité et dangerosité font ici un curieux ménage”. Pour le dire plus criment, la
violence potentielle fait monter I'excitation. Il y a sans doute ici une premiere raison qui pourra
expliquer la longévité d’un certain imaginaire du désir en milieu homosexuel. L’étrange
association entre la banalité du zgpos et le degré d’excitation qu’il peut engendrer en font un

élément fort pour entre autres les évocations littéraires des Jexx.

86 Jaouen, « Corps déviants, corps policiers, » 280, 84.

87 William Peniston, Pederast and Others. Urban Culture and Sexual Identities in Nineteenth-Century Paris (2011), 100.

8 Denis Belloc, Képas (Paris : Lieu Commun, 1989). Sur le méme sujet, Denis Belloc est surtout connu pour sa
découverte sexuelle dans les pissotieres, une scene dans son premier roman Néons (1987). (Denis Belloc, Néons
(Paris : Les éditions du Chemin de Fer, 2017), 34-35.)

8 Belloc, Képas, 124.

% Allan Bérubé note qu’a partir des années 70, les lieux publics sont récréés au sein des saunas gays, comme des
« environnements de fantaisie ». (Allan Berube, « The history of gay bathhouses, » Journal of Homosexunality 44,

n° 3-4 (2003/08/04 2003) : 40, https://doi.otg/10.1300/J082v44n03_03.)
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2.2 Objectif

Dangerosité et amours masculines fonctionnent en tandem dans 'ceuvre de Jean Genet, écrivain
qui, dans les mots de Jean d’Ormesson, « transmue en “vertus théologales” les “vices” de la
société répressive”’ ». Dans cette ceuvre caractérisée par Iinversion des valeurs, le #pos qui nous
intéresse est bien sar présent. On peut, a ce sujet, rappeler un passage de Quwerelle de Brest (1948).
Le roman traite d’'un meurtre dans la ville portuaire de Brest commis par Querelle, un matelot
de la Marine nationale. Pour notre propos, on va s’intéresser au lieutenant Seblon, le supérieur
de Querelle, qui fréquente les lieux d’aisance pour ses plaisirs. Les préparations commencent
méme a bord :

Le lieutenant Seblon, avant de descendre a terre pour la premicre fois a Brest, prit un
crayon au hasard sur sa tablette et le tailla avec soin. Il le mit dans sa poche. Ensuite,
supposant que peut-étre les parois d’ardoise seraient trop sombres ou trop grenues, il
emporta quelques petites étiquettes gommées. A terre, sous un prétexte banal, il
abandonna ses camarades de bord et, entrant dans la premicre pissoti¢re qu’il rencontra,
tout en haut de la rue de Siam, apres avoir ouvert sa braguette, surveillant les abords
avec précaution, il écrivit son premier message : « Jeune homme de passage a Brest
cherche beau garcon ayant belle queue™. »

Apres de longues errances en mer, le lieutenant veut se détendre, il cherche de la compagnie. 11
a urgence a communiquer son message. On note la sorte d’amalgame qui est produit en
réunissant les actes d’uriner, de désirer et d’écrire. « Au commencement était le Verbe » et, chez
Genet, le Verbe est émit. L’usager des lieux publics est comme Décrivain un créateur. Il
transforme aussi le lieu d’aisance en un lieu de rendez-vous, comme un écrivain qui fait exister
un monde fictionnel par son écrit. Notons a ce sujet également le souci esthétique que porte
Seblon a son message : « Se retournant alors vers son propre texte, [Seblon] I'lllustra d’une verge
monstrueuse de taille, rigide, dont il exagéra la naiveté du dessin®. » Le graffiti est aussi de la
littérature est celle-ci exprime le désir. L’inversion des valeurs, caractéristique de I'ceuvre de
Genet, on le répete, opére a ce niveau. Du point de vue de Seblon, les sanitaires sont un endroit
noble. Elles forment le décor d’une possible histoire d’amour dont I'incipit est : « Jeune homme
de passage a Brest, cherche ez »

Dominique Fernandez, que nous retrouvons, se souvient dans I.’Ezvile rose (1978) des toilettes
d’un lycée parisien pendant la Seconde Guerre mondiale. Sous I'ceil de I’écrivain, I'installation

o Jean d’Ormesson, Une autre histoire de la littérature frangaise, 11, Collection Folio, (Paris : Gallimard, 2016), 379.

92 Jean Genet, Querelle de Brest, dit. Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe, Romans et poémes, (Paris : Gallimard,
2021), 781.

93 1bid.
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sanitaire se transforme en un vrai palais de délices. Il a été question plus haut de I’étonnante
association entre « pédérastie » et pédophilie que Fernandez ne semble avoir aucune hésitation
a faire. Laissons toujours cela de coté et intéressons-nous a la transformation qui est décrite et
qui se fait en plusieurs temps. Ceci est le premier. Fernandez joue sur deux sens possibles du
mot « éducation ». Elle est ici cognitive en méme temps que pratique : « le lycée nous dispensait
bel et bien une éducation sexuelle, de sa facon’. » Et voici la suite :

Le lycée n’était pas si béte. Loin de nier que nous eussions a nous débrouiller avec notre
sexe, il nous désignait lui-méme I’endroit ou il nous permettait de nous soulager. La, au
centre de la cour, dans ce chalet d’allure chinoise, qui abritait, au su et presque au vu de
tous, une intense activité manuelle, clandestine par l'effroi qu’elle soulevait dans nos
cceurs, déprimante par le sentiment de culpabilité que nous emportions de nos hatifs
séjours dans I’édicule, mais légitimée par l'accord implicite des autorités. Nous
disposions d’une liberté certaine, avec cette restriction, humiliante et d’une perfidie
consommée, que nous n’avions pas le choix du lieu. L’habileté supréme du lycée
consistait a faire de la fréquentation de ce cloaque la condition obligatoire du plaisir qu’il

nous autorisait’™.

Fernandez se souvient sirement de ’épisode du chalet de nécessité dans A Zomibre des jeunes filles

en flenrs :

Je dus quitter un instant Gilberte, Francoise m’ayant appelé. Il me fallut P'accompagner
dans un petit pavillon treillissé de vert [...] dans lequel étaient depuis peu installés ce
qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée,
des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée ou je restai a attendre
Frangoise dégageaient une fraiche odeur de renfermé qui [...] me pénétra d’un plaisir
non pas de la méme espéce que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables
de les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais
m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine™.

Proust nous cache des choses. Quand Marcel joue avec Gilberte, le romancier hétérosexualise
des souvenirs autobiographiques. Fernandez, lui, dit « tout ». Sans doute est-ce pourquoi un
« sentiment de culpabilité » est évoqué et qu’on insiste sur la saleté des lieux. A la différence du
narrateur proustien qui se délecte d’une « fraiche odeur », le membre de ’Académie francaise se
demande : « Qui, parmi nous, peut se vanter d’étre sorti indemne d’une initiation aussi peu

94 Fernandez, L’Eoile rose, 75.

95 Ibid.

96 Marcel Proust, A Lombre des - jeunes filles en flenrs, vol. 1, dir. Jean-Yves Tadié ez al., A la recherche dn temps perdn,
(Paris : Gallimard, 1987), 483-84.
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ragottante” ? » I y a peut-étre dans I.’Ezoile rose une allusion 4 la politique « anti-masturbatoire »
telle que ’a connue le XIX¢ siecle et telle qu’elle existe encore a 'époque qui est ici évoquée™.
Les autorités savaient quelles activités avaient lieu dans les latrines des écoles. Afin d’en
décourager les éléves, les lieux étaient congus de la maniére la moins commode possible”. Voila
I’éducation peu sex friendly qu’offre I'institution scolaire aux jeunes adolescents troublés par leur
sexualité en éveil.

Un lieu peu ragoutant va se transformer en féerie, avons-nous dit. Passons maintenant au
deuxiéme temps. Fernandez prone une émancipation du désir a sa facon. Il propose une série
de projets d’amélioration pour les lieux sanitaires. Au lieu d’un « chalet d’allure chinois »,
I’administration du lycée aurait pu choisir, suggere-t-il, « [uln temple grec, par exemple, tout
indiqué pour des éleves plongés dans Pétude de ’Antiquité, qui auraient trouvé, dans leur
pissoti¢re un pendant ironique des nombres sanctuaires aux habitants de I’Olympe, une allusion
pleine d’indulgence aux rapports fatals qui unissent chez tout homme le plus haut et le plus
bas'”. » En imitant I’éducation religieuse chez les Grecs, les lycéens recevraient, dans cette
hypothese, une éducation niant ni 'amour ni la chair. Il est vrai que pour obtenir un tel effet,
continue Fernandez, il faudrait aménager les endroits en question selon une philosophie
particulicre :

Choisir Platon, c’eat été aménager les lieux d’aisance en refuge vraiment agréable,
ombragé des arbres, fleuri, entretenu avec soin, parfumé, ou méme, pourquoi pas ?
mettre en place, a ’écart des chiottes, le plus loin possible de cet égout, une sorte de
labyrinthe dont I'usage elt été tacitement reconnu, un coin secret et naturel, quelque
chose qui aurait ressemblé, dans les proportions modestes consenties par la topographie
et par les finances du lycée, a ces bords de I'llissos, ou Socrate entrainait ses disciples

pour les instruire de Pamour!™,

Fernandez s’intéresse a I'architecture et a Uars erotica'™. 1l y a 4 la fois de Iironie et de ’humour.
En quelque sorte, il s’agit, pour Fernandez, de réussir pour les latrines du lycée le miracle que
Proust a imaginé pour le chalet de nécessité aux Champs-Elysées. Iinclination proustienne est

97 Fernandez, L’Eoile rose, 76.

98 Guerrand, Les lienx. Histoire des commuodités, 87.

9 Guerrand résume cette politique avec la formule suivante : « Qu’elles soient puantes, c’est tant mieux : les
éleves y séjourneront moins longtemps, voila essentiel. » #bid., 86.

100 Fernandez, L’F-toile rose, 77.

10 Thid., 76.

102 Foucault, La volonté de savoir, 77.
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peut-étre plus évidente encore quand, a propos des sanitaires toujours, Fernandez se livre a une

réverie « vénitienne » :

[Uln palais vénitien, propre a nous faire sourire, par la correspondance entre les arcs
gothiques dessinés au-dessus de chaque urinoir et les ornements délicats qui enjolivent
les fenétres de Doges. Nous [les éléves du lycée de I.’Evile rose] autions compris que, si
les faiblesses de la chair n’exprimaient pas le meilleur de nous-mémes, elles ne nous
excluaient pas cependant de cette petite élite a laquelle tous, plus ou moins, méme les
derniers de la classe, nous étions conscients d’appartenir, surtout au moment ou la guerre
donnait un prix inestimable a notre minuscule oasis. Il n’y aurait pas eu de coupure

radicale entre le Portique des études et la Sentine du péché'™”.

On peut retenir P'allusion aux Doges de Venise et le mot « élite » qui apparait. La transformation
de 'endroit sale en endroit noble est ici compléte. Le lieu « bas » devient ’endroit de dilection

pour la nouvelle « aristocratie'*

». Un certain type de regard, qui est lié, a un certain désir, crée
a sa facon, ft-ce ironiquement, une forme d’é/ize, de happy few, qui transforme la perception, qui
fait voir autrement. On observe cela chez Genet et chez Fernandez. Peut-étre y a-t-il une
réminiscence de la méme chose chez le critique contemporain qu’est William Marx dans Ur

savoir gai (2018) :

Les lieux se chargent de vertus connues de toi seuls. Ils dégagent une aura dont toi seul
a la perception. Les urinoirs, par exemple. Quoi de plus naturel que de les utiliser quand
le besoin s’en fait pressant ? Il n’y a la rien qui te distingue des autres hommes, et tu n’en
uses pas différemment. Tu n’as pas méme coutume d’y trainer pour y draguer. Tu ne t’y
attardes pas : le glauque n’est pas a ton gout. Pourtant, chaque fois que tu en pousses la
porte, c’est comme une aventure qui commence. I’excitation monte a ton insu, quels
que soient le lieu ou le moment. La simple éventualité (quoique dans les faits, rarement
réalisée, car tu te refuses a en susciter 'occasion) d’y entrapercevoir le sexe d’un voisin

ou que le tien y soit brievement lorgné, voila qui témoustille en toute candeur'”.

Le texte est écrit a la deuxieme personne du singulier mais on a compris que le « tu» est un
«je». Une sorte de continuité qui est aussi une cohérence thématique se met en place. Proust,

103 Fernandez, L’F-toile rose, 77.

104 La tension entre « éthique égalitaire » et « esthétique ¢élitaire » dans la culture gay a été analysée par David
Halperin : « La tension entre éthique égalitaire et esthétique élitaire est répandue dans toute la culture gaie, elle
se couvre ses tendances démocratiques et aristocratiques, ses identifications féminines et masculines, ses
distinctions entre efféminé et viril, entre tante et mec. Cette tension définit, produit et perpétue un type
caractéristique de subjectivité gaie. C’est une subjectivité marquée par la dichotomie, culture gaie et sensibilité
déviante d’un coté, désir sexuel de I'autre. » (Halperin, I.'ar? d’étre gai, 302.)

105 Marx, Un savoir gai, 22.
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Genet, Fernandez et méme, d’une certaine maniére, William Marx, en somme, tiennent un
propos similaire. Un certain type de désir a son lieu propre, qui est... malpropre. Pour le non-
initié, ce lieu est banal, voire abject. Il ne Iest pas, ou il ne I'est plus, quand on appartient aux
happy few, quand on sait transformer la bassesse en noblesse, quand, en un mot, on « en » est au
sens proustien toujours. Le topos de la pissotiere/palais/temple de 'inversion trouve ici une de
ces expressions.

2.3 Exhibitionnisme

Nous avons mis en exergue un passage de Tricks (1978) de Renaud Camus. Les urinoirs publics
occupent une place minoritaire dans le journal littéraire de cet auteur. Pourtant, ils jouent un

106

role et nous y retrouvons notre zgpos . Camus se souvient, lors d’un voyage aux Etats-Unis,

d’une rencontre furtive dans les toilettes d’un parc : « Toilettes de L.F. Park. Flacon de poppers

sous la partition. Me suce. Est de Washington'”

.» Le style court et elliptique souligne la nature
anonyme et breve de la rencontre. On a un rapport sexuel certes, mais on n’échange que des
banalités. On ne partage pas d’information compromettante. Un code de conduite assurant
I'anonymat est en place. Jean-Marie Roulin note que « les lieux de plaisir [...] libérent le désir
des entraves de la convention et lui permettent de s’exprimer dans le cadre d’un autre code. La
rapidité de la rencontre s’appuie sur ellipse des regles sociales, engendrant, une expression

108

beaucoup plus directe du désir, des hésitations et des refus™. » La méme chose vaut pour une

autre aventure du méme genre, chez Camus toujours, cette fois en France, a Antibes :

[Jle suis entré dans la pissoticre. Creusée dans le rempart, celle-ci présente d’abord,
derriere une plaque de tole, trois urinoirs cote a cote, puis, a gauche, trois cabinets, dont
I'un est perpendiculaire aux deux autres. Dans le petit couloir qui les sépare, deux
quinquagénaires étaient engagés dans des activités que je n’ai pas cherché a éclaircir. Je

suis entré dans le cabinet le plus isolé, pour y pisser'”.

11 faut préciser que ce passage, au départ, étonne dans Tricks. Comme le titre indique, le journal
doit donner un apercu des « trucs » de 'auteur, des « tours de force » ou, encore, des conquétes
amoureuses de Camus. Le passage aux pissoticres sans partenaire rompt en d’autres mots avec

16 Sur le réle qu’occupe le désir chez Camus, voir Sjef Houppermans, Renaud Camus. Erographe, coll. «
Monographie Rodopi en littérature francaise contemporaine », (Amsterdam : Rodopi, 2004).

107 Camus, Tricks, 415.

108 Jean-Marie Roulin, « D’une éthique du #ick aux mythes de l'origine, » dans Renaud Camus, éerivain, dit. Jan
Baetens et Charles A. Porter (Louvain : Peeters, 2001), 100.

109 Camus, Tricks, 235.
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les codes que l'auteur s’est lui-méme fixés. Camus, tel qu’il se raconte, n’est pas entreprenant. 11
est méme en dehors de Iaction. Simple spectateur, il se contente d’observer :

L’un des deux cabinets contigus était fermé et occupé, 'autre était ouvert et sur le revers
de sa porte on pouvoir voir toutes sortes de dessins et d’inscriptions que je suis allé
déchiffrer. Je suis entré a I'intérieur du cabinet, mais sans en fermer la porte. Par un trou
assez ¢élevé dans la partition on apercevait des cheveux noirs, bouclés, mais rien

d’autre''’.

On note la présence des graffiti comme chez Genet. On retiendra aussi que Camus, dans la
scene qu’il décrit, occupe un role passif. Lors d’une autre interaction du méme genre, quand
«un garcon d’une vingtaine d’années, chemise blanche, pull-over noué autour des épaules,
pantalon de velours cotelé et mocassins, allure d’un jeune bourgeois bien sage''' » entre dans
le cabinet d’aisance, on lit ceci :

Le garcon [...] est entré derriere moi et, soudain tres résolu, il a mis la main a ma
braguette. J’ai mis la main a la sienne, et aussitot il a fermé sur nous la porte. Ces
initiatives m’ont un peu surptis, et je me suis trouvé a cause d’elles plus engagé que je ne
'aurais souhaité, car ce garcon, a le voir de plus pres, m’excitait assez peu. Ses pectoraux
étaient ronds et un peu flasques, comme son ventre. Mais maintenant qu’il nous avait
enfermés, ce qui me paraissait d’ailleurs un peu risqué, et passablement audacieux de la
part d’un jeune homme d’apparence si réservée, je ne pouvais plus sortir sans avoir l'air
de I'abandonner'".

Le #rick se situe en d’autres mots du coté du jeune garcon. Il initie la rencontre. Camus fait
I’étonné, mais il est malin : « Il avait défait ma braguette, il avait sorti mon sexe et il me branlait.
Assez étrangement, je bandais tres bien. » On lit aussi ceci, un peu plus loin : « Il s’est agenouillé
et m’a sucé le sexe, ce pour quoi il n’était pas tres doué. Je Iai relevé et jai commencé a le
branler. J’ai senti qu’il allait jouir trés vite' . » Le voyeur est devenu participant actif et partenaire
amoureux. A la fin, il s’agit quand méme d’un #ick de Camus.

Au Bronx, un bar a Paris, rue Sainte-Anne, le narrateur arrive aux toilettes, qui étaient, se
souvient-il, «a peu preés impossible d’acces ». La suite précise : « Mais lorsqu’enfin je suis
parvenu a en ouvrir la porte, malgré la cohue, j’ai découvert que deux types s’y étaient retranchés,

10 Thid., 236.
11 Ibid., 235.
12 Tbid., 236.
13 Tbid.
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dans 'obscurité la plus compléte'*. » On retrouve un dispositif qui commence 2 étre familier.
Malgré la foule au Bronx, les deux hommes ont trouvé un lieu privé pour leur rencontre intime.
Ceci ne signifie pas qu’ils se soustraient a la vue : la porte est ouverte et malgré obscurité,
Camus n’a aucun souci a observer les ébats. L’intimité s’affiche publiquement. Voyeurisme et
exhibitionnisme sont tous les deux au rendez-vous. A la fois on se cache, on veut se faire voir,
et on désire étre vu. La disposition des lieux permet trés bien cela. Le mélange du caché et du

révélé est propice au désir.

2.4 Pornotopie

Paul B. Preciado, dans un livre de 2011, évoque ce que l'auteur appelle le phénomeéne de la
« pornotopie ». Pour Preciado, il s’agit d'une manicre de penser ensemble dissidence et visibilité
en milieu « minoritaire ». Des « pornotopies subalternes », écrit Preciado, « se créent lorsquune
minorité dissidente parvient a traverser le tissu politico-sexuel et économique urbain dominant

et a se rendre visible en s’inscrivant dans 'espace'"”

». On a sans doute compris quel est 'usage
que 'on peut faire du concept de « pornotopie » vu notre sujet. La « pissotiére », telle que 'on a
vue apparaitre chez les auteurs que nous venons d’évoquer, correspond assez bien a ce qui est,
pour Preciado, un lieu « pornotopique ». Nous avons 1/ la minorité (on I'appellera pour aller
vite la communauté « homosexuelle »), 2/ la dialectique de I'invisibilisation et de la visibilité (je
cache mon désir pour mieux 'exhiber), 3/ I’espace urbain et les manceuvres qu’il autorise. Nous
sommes partis d’un #gpos en littérature, nous arrivons, avec Preciado, a une inscription du zgpos
dans un cadre plus vaste que 'on pourrait appeler sociétal, voire sociologique. Le spectacle,
voire le caché-révélé du désir tel que autorise un certain type d’architecture urbaine prévu a des
fins sanitaires, permet a une communauté de « s’exprimer », voire d’émerger. Dées lors que le
miracle de la transformation du lieu sordide en lieu noble s’accomplit, la communauté peut

exister en tant que communauté justement.

Est-ce a dire que la pissoticre pensée comme pornotopie est une utopie ? Sur ce point,
I’hésitation est permise. Certes, une forme d’émancipation est liée a la présence des vespasiennes
et autres installations sanitaires alias lieux de désir, encore une fois : telles qu’elles sont mises en
scene dans les textes que nous avons parcourus. Mais tout cela reste en définitive clandestin et
aussi, il faut bien le dire, est marqué par une sorte de souffrance. Il y a de la répression également,
on I’a vu. Non. Soyons clairs sur ce point. Nous ne sommes qu’au début de notre enquéte. Homzo
n’est pas encore gueer. La pornotopie n’est pas une utopie. Elle est une étape intermédiaire dans

14 1bid., 167.
115 Paul B. Preciado, Pornotopie. Playboy et linvention de la sexnalité multimédia, coll. « Climats », (Paris : Flammarion,
2011), 119-20.
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un processus en cours. Quittons la pissoti¢re et allons respirer un air plus pur sur le bord de
mer. Voyageons.
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Chapitre 3 Images de Phomosexuel, de jadis
et naguere II : La Marine

L’auteur de ces pages vit dans une ville portuaire. Les réflexions qui suivent sont, un peu, en
rapport avec une obsession personnelle. Le marin est une figure du littoral, un espace dont on

116 T homme de mer est mobile. 1l forme le

sait 'importance dans la culture gay contemporaine
lien entre le littoral et P'arriere-pays. Nous raconterons son histoire a notre facon. Autre 7gpos.
Autre image de '« homosexuel », alors que 'on sait bien maintenant que certaines images ont

aussi pour caractéristique de bouger, d’évoluer. Mais soyons plus précis.

3.1 Marin et bagnard

On commencera par un avertissement. A la Marine, on n’est pas lubrique. Un officier, Jean-
Marie Dumon nous explique qu’a bord, on ne pense pas, tout d’abord, a ces choses-/a :

Pour ceux qui connaissent mal cet environnement, ce milieu est clos, communautaire,
hostile a I'intimité, avec des rondes fréquentes dans les locaux, non par instinct de
surveillance, mais afin de vérifier que chaque recoin du bord est en sécurité — le
traumatisme de I'incendie, de I’avarie et de la voie d’eau hante en permanence I’équipage.
Le sexe en mer se veut banni, contraire aux vertus cardinales du groupe, inconciliable
avec le nécessaire besoin de solidarité et de discipline. §’il existait, il risquerait de ruiner
cette confiance dans le role individuel et le commandant ne poutrait 'accepter'".

L’attachement que deux membres de I’équipage pourraient ressentir I'un pour l'autre pose un
risque pour 'ensemble du navire. L.a Marine essaie d’éviter les liens intimes entre deux individus
« afin de ne pas provoquer dans I'action, au combat ou face a une avarie, un dilemme dans
Pesprit des marins concernés entre priorité de sauvegarder le navire ou de secourir avant tout
une personne avec qui existent sentiments individuels et partage intime''®. » La sexualité a bord,
si déja elle est présente, n’est qu’un enjeu dans les marges.

116 Emmanuel Jaurand et Stephane Leroy, « Le littoral, un paradis gay ? » (présentation faite 4 la colloque
international pluridisciplinaire « Le littoral : subir, dire, agir », Lille, 16-18 janvier 2008).

117 Jean-Marie Dumon, « Le chant des sirénes, » Inflexions 38, n° 2 (2018) : 70,
https://doi.otg/10.3917/infle.038.0067.

U8 Jhid., 72.
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Un deuxieme avertissement s’ajoute au premier. Les marins, faut-il insister sur point, ne sont
pas tous « homosexuels ». Comme le rappelle Dumon, « au cours du temps et de I'espace, les
marins ont pu étre tout a la fois chastes, libertaires, moralisateurs, ouverts a ’homosexualité,
misogynes ou dévots au dernier degré, et souvent curieux d’observer les meeurs singulicres des
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contrées visitées . » La catégorie professionnelle — si on peut dire — dont nous allons nous

occuper est diverse. Il se trouve que, parmi cette diversité, on rencontre aussi ce qui s’appelait

naguére encore des individus « homosexuels'’ ».

Dans le contexte francais, une particularité complique notre propos. A cause de lexistence des
« bagnes », et pour ce qui concerne I'imaginaire littéraire que nous allons évoquer, il est difficile
de déméler le marin du criminel. Prenons un instant pour expliquer ce recoupement. Les bagnes
étaient des institutions pénitentiaires dont I’histoire est intimement liée a la Marine nationale. Ils
se situaient a Brest, a Rochefort et a Toulon et, comme les galéres, le service obligatoire sur les
navires a rames du roi, auxquelles ils succedent, ces lieux de travail forcé sont rattachés au
ministere de la Marine. Autour du milieu du XIX° siecle, les bagnes de Rochefort et de Brest
sont abolis, celui de Toulon ferme ses portes en 1873. Ils sont remplacés par des endroits
similaires aux colonies frangaises, notamment a la Guyane, et par des « bagnes militaires », aussi
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appelés les Biribi =

Dans ces institutions, qu’elles soient situées en France métropolitaine ou dans les colonies, les
relations sexuelles ou amoureuses entre hommes ne sont pas rares. Dans son analyse historique
des bagnes de Brest, Frédéric Joannic-Seta note que «fortement répandue au bagne,
’homosexualité est aussi admise officieusement'”» Il se base sur des témoignages des
contemporains : « au XIX® siécle, un magistrat qui visite les bagnes, Alauzet, estime que
’homosexualité concerne 75 % de la population carcérale!™ | » Balzac a sa maniére fait allusion
a ce phénomene. On se souviendra du personnage de Vautrin alias Collin alias Carlos Herrera
qui apparait entre autres dans le Pére Goriot, dans I/lusions perdues et dans Miseres et Splendenrs des

19 Thid., 67.

120 Voir aussi Jean-Philippe Renouard, « Révolutions océanes. Pirates : politiques, religion et liberté sexuelle, »
Vacarme 24, n° 3 (2003) : 19-20, https://doi.org/10.3917 /vaca.024.0017.

121 Marion F. Godfroy, Bagnards (Patis : Editions du Chéne-Hachette Livre, 2002), 22; Mathieu Marly, « Armée
(XIXe siecle), » dans Dictionnaire du fonet et de la fessée (Paris : Presses Universitaires de France, 2022), 53-54;
Michel Pierre, « Saint-Laurent du Maroni, Commune pénitentiaire, » dans La prison, le bagne et ['histoire, dit.
Jacques Petit (Geneve : Librairie des Méridiens & Médecine et Hygiene, 1984), 90-93; Michel Pierre, Le temps
des bagnes 1748-1953 (Paris : Tallandier, 2017), 22; Jean-Lucien Sanchez, « Bagnes coloniaux (XIXe-XXc¢ siecle),
» dans Dictionnaire du fouet et de la fessée (Paris : Presses Universitaires de France, 2022), 83-86; André Zysberg, «
Les galeres de France de 1660 a 1748 : Une institution pénitentiaire sous ’Ancien Régime, » dans La prison, le
bagne et Ubistoire, dit. Jacques Petit (Geneve : Librairie des Méridiens & Médecine et Hygiene, 1984), 69-71, 74-
76.

122 Frédérique Joannic-Seta, Le bagne de Brest (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2000).

123 Thid.
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courtisanes et dont on sait son inclination pour les hommes'** : « Le bagne avec ses meeurs et son
langage [..] fut tout a coup représenté [...] par cet homme'” ». Un autre témoignage du XIX*
siecle, par Gilbert Villeneuve, un administrateur de époque, et cité par Joannic-Seta, vient a sa
fagon confirmer le propos :

Le bagne reste donc indubitablement un lieu de turpitude, « réceptacles de tous les
crimes, de tous les vices et de toutes les inclinations perverses, qui se fortifient et se
développent par le contact des hommes flétris, chez lesquels tous les genres d’amour-
propre sont anéantis et qui ne visent plus qu’a la triste gloire de surpasser leurs

compagnons en audace et en immoralité'*’. »

On a d’un c6té les navires ou la sexualité est exclue et, de 'autre, les bagnes ou elle est présente
et tolérée. A la source de I'imaginaire homoérotique autour du marin se trouve, nous semble-t-
il, un amalgame entre deux réalités historiques, certes liées mais différentes tout de méme. Les
mceeurs du bagnard ont interféré avec celles du marin. Si on devait dater cette fusion, on dirait
quelle a lieu aprés la fermeture des bagnes métropolitains. A partir de cet instant, le marin-
bagnard existe comme personnage'”’.

3.2 Littérature

Un officier de la Marine, Pierre Loti, doit ici étre cité. On sait qu’il était attiré a la fois par les
femmes et par les hommes'”. Selon Michael Rosenfeld, Mon frére Yves (1882), I’histoire de
I’amitié intime entre un officier et un gabier, « évoque ouvertement les sentiments d’amour entre

124 Owen Heathcote, « Balzac sexologue ?, » dans Ba/gac, /'invention de la sociologie, dir. Andrea Del Lungo et Pierre
Glaudes (Paris : Classiques Garnier, 2019), 187-88; Jacques Valette, « Profil d’un bagnard de Rochefort ou la
légende noire du bagne, » dans La prison, le bagne et lhistoire, dir. Jacques Petit (Geneve : Librairie des Méridiens
& Médecine et Hygiéne, 1984), 81-82; Pierre, Le temps des bagnes, 58, 452; Lawrence R. Schehr, « Relire les
homotextualités, » dans Aimez-vous le queer?, dir. Lawrence R. Schehr, CRIN (Amsterdam : Editions Rodopi,
2005), 6.. Voir aussi : Jérome Pierrat et Eric Guillon, Les vrais, les dures, les tatoués. 1e tatonage a Biribi (Clichy :
Lariviére, 2004), 41, 64, 77; Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes colonianx de 'armée frangaise (Paris : Perrin, 2009),
239.) Dans un compte-rendu, nous avons par ailleurs défendu la désignation queer pour Vautrin/Collin, on y
reviendra dans le dialogue II : Maxim Delodder, « Etre gay et lesbienne au XIXe¢ siecle, » Acta Fabula 22, n° 6
(2021), https://doi.otg/10.58282/acta.13707.

125 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Collection « Folio », (Patis : Gallimard, 1971), 265.

126 Joannic-Seta, e bagne de Brest.

127 Michael Rosenfeld signale que la représentation du monde maritime est supérieure a celle de Penvironnement
carcéral dans la littérature sur ’homosexualité au XIX¢ siecle. (Michael Rosenfeld, « Formes et figures de
I'amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la littérature en France et en Belgique de
1870 a 1905 » (Doctoral, Université catholoque de Louvain, 2020), 936.)

128 Voir Richard M. Betrong, In Love with a Handsome Sailor: The Emergence of Gay Identity and the Novels of Pierre Loti
(Toronto : University of Toronto Press, 2003), 3-17; Jean-Yves Mollier, « De la consécration au piloti, le cas
Loti, » Revue d'histoire littéraire de la France 114, n° 1 (2014) : 158, 61, https://doi.org/10.3917/thlf.141.0157;
Yves La Praitie, Le vrai visage de Pierre Loti (Saint-Malo : L’Anvre de Marine, 1995), 73-74.

57



les deux hommes et contient également des scenes homoérotiques révélatrices pour ceux qui
connaissent ’homosexualité du romancier'”. » Rosenfeld pense notamment au fragment
suivant :

Sur I'avant du navire, les hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur
premicere toilette. Nus, semblables a des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient a
grande eau froide ; ils plongeaient de la téte et des épaules dans les bailles, couvraient
leur poitrine d’une mousse blanche de savon, et puis s’associaient deux a deux,

naivement, pour se mieux frotter le dos™".

Le registre est particulier. On a affaire a une description qui peut étre comprise comme
« homoérotique », mais qui reste prudente. Rosenfeld, au prix de ce qui est sans doute une
stratégie d’identification trop massive, soutient que « les lecteurs homosexuels expriment peu
de doutes sur cette interprétation, car ils ont tous identifié de quels sentiments il s’agit malgré
les encodages opérés par le romancier'. » On pourrait risquer ’hypothése que le 7gpos du marin-
bagnard aimant les hommes fait peut-étre sa premicre apparition chez Loti.

A la charniére du XIX¢ et du XX siecle, les admirateurs de corps masculins vus a travers une
grille désirante et a proximité de la mer peuvent également lire les ceuvres Jean Lorrain. Philippe
Martin-Lau note que les personnages de Lorrain sont souvent fascinés par les « marins, lutteurs,
militaires ou forcats », c’est-a-dire par la virilit¢ des «classes défavorisées™ » Wladimir
Noronsoff, dont il est indiqué que « pateil 2 Néron, il voulait étonner le monde'” » par ses fétes
luxueuses a la Cote d’Azur, s’avere, par exemple, particuliérement ensorcelé par un marin, qui

134

fait partie de « ses hommes de joie ™ ». Le prince russe écoute avec attention les histoires de son

favori en le regardant avec des yeux pleins de désir :

Les coudes aux genoux, le menton appuyé dans une main, Wladimir, avec un étonnant
rajeunissement de toute la face, buvait les paroles du marin. Il buvait aussi ses yeux, ses
yeux d’eau transparente et verte ou tremblait le reflet de tant d’horizons ; il buvait, on

129 Rosenfeld, « Formes et figures de 'amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la
littérature en France et en Belgique de 1870 a 1905, » 937.

130 Pierre Loti, Mon Frére Yves (Paris : Calmann Lévy, 1898), 338-39.

131 Rosenfeld, « Formes et figures de 'amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la
littérature en France et en Belgique de 1870 a 1905, » 940.

132 Philippe Martin-Lau, « “Et Narkiss se mira...” : regard sur I'écriture hétéromosexuelle de Jean Lotrain, »
Dalhousie French Studies 61 (2002) : 56.

133 Jean Lotrain, Les Noronsoff. Coins de Byzance, coll. « Les Pamés », (Patis : Editions des Auttes, 1979), 78.

134 [hid., 94.
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eat dit aussi, sa santé et sa force, tant sa pitoyable figure de vieille femme s’animait d’une

passion intense aux contes bleus et jaunes du Rabassol'>.

L’excitation monte chez le prince. Le marin et 'admirateur de la beauté masculine forment une
sorte de couple. Des regards s’échangent. Un imaginaire autour de la sensualité et de la sexualité
entre hommes se met en place. Le marin est objet de désir :

Nos deux comperes avaient rassemblé une dizaine de droles, gars a tout faire, découplés
et hardis, débardeurs du port, matelots débarqués, la fine écume de Génes, de Toulon
et de Nice, mais tous danseurs accomplis [...]. Ils valsaient, les yeux dans les yeux, les
jambes enchevétrées et pourtant libres, les doigts noués aux hanches avec un ensemble
dans le mouvement en vérité unique, une certitude de rythme qu’on ne rencontre que

dans ces pays'.

Chez Proust, on retrouve a peu pres le méme registre. Nous allons évoquer, de nouveau, pour
la troisieme fois, le baron de Charlus qui, ici encore, occupe le haut du pavé. M™ Verdurin a
besoin de son aide, car elle aimerait mettre en scéne le départ d’un navire lors d’une féte de
charité. Et qui pourrait mieux s’occuper de la tache que son ami, qui, comme nous 'avons déja
vu, aime passer de longues heures « dans les pissotiéres » et qui est aussi un excellent metteur

en scene quand il s’agit de mettre en place un théatre du désir ? C’est M™ Verdurin qui patle :

Vous comprenez, il ne faut pas qu’ils restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils
aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ¢a. Mais
vous, qui allez souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une
répétition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus,
a faire marcher des petits marins. [...] Tenez, voici un livre que j’ai requ, je pense qu’il
vous intéressera. C’est de Roujon. Le titre est joli : Parmi les hommes".

Les allusions sexuelles sont évidentes. « Immobiles comme des moules » est ambigu et dans
« branle-bas » résonne le verbe « branler ». Parwi les hommes (Au milien des hommes est, a vrai dire,
le titre exact) est un ouvrage de journaliste publié en 1905. Eve Kosofsky Sedgwick s’est
intéressée a ce passage dans son chapitre sur le « spectacle du placard » chez Proust'. Elle
rappelle que le clan autour M™ Verdurin est au courant « des mceurs du baron », méme si, pour
utiliser un anachronisme, Charlus ne svufe pas. Il s’agit pour les initiés d’un secret de Polichinelle,

135 Thid., 87.

136 Jhid., 95.

137 Proust, Sodome et Gomorrhe, 111, 432-33.

138 Bve Kosofsky Sedgwick, Fpistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle (Paris : Editions Amsterdam, 2008).
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d’un jeu d’allusion-dissimulation'”

. Plus particulierement, dans le fragment que nous venons de
citer, la présence de Charlus au port, ou il est entouré de marins, est un marqueur de sa différence
sexuelle. La clé qui ouvre la porte du placard chez Proust est autrement dit la présence des
hommes de mer. Ceci vaut également pour d’autres personnages dans le méme univers. Quand
Charlus signale, par exemple, les gouts particuliers qui sont selon lui ceux du cocher Théodore,

140

il remarque la présence des matelots ™. Le baron dit ce qui suit :

Eh bien, I'année suivante j’allai a Balbec et la jappris par un matelot qui m’emmenait
quelquefois a la péche que mon Théodore, lequel, entre parenthéses, a pour sceur la
femme de chambre d’une amie de M™ Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port
lever tantot un matelot, tantot un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller faire un tour
en barque et « autre chose itou'*! ».

On passera sur le patronyme « Putbus ». Retenons que la figure du matelot a ici encore une
fonction de signalisation libidinale. On voit aussi chez Proust que le lien entre les hommes de
mer et les hommes qui aiment les hommes est déja un «lieu commun». Le 7gpos est
définitivement en place. Il fonctionne.

Chez Jean Cocteau, dans Le Livre blanc, publié anonymement dans un tirage limité en 1928'%,
les rencontres entre les marins et les civils sont fréquentes. Le narrateur de I’histoire, qui semble
étre Palter ego de Iécrivain, raconte sa vie et sa sexualité. Un passage évoque un voyage a Toulon.
Dans « cette charmante Sodome'* », écrit Cocteau, il y a des matelots. Cette population fait, ici

encore, beaucoup réver un public intéressé :

De tous les coins du monde, les hommes épris de beauté masculine viennent admirer
les marins qui flanent seuls ou par groupes, répondent aux ceillades par un sourire et ne
refusent jamais 'offre d’amour. Un sel nocturne transforme le bagnard le plus brutal, le
Breton le plus fruste, le Corse le plus farouche en ces grandes filles décolletées,
déhanchées, fleuries, qui aiment la danse et conduisent leur danseur, sans la moindre

géne, dans les hotels borgnes du port'*.

139 Thid., 234.

140 Voir aussi Didier Exibon, Théories de la littérature. Systéme du genre et verdicts sexunels, Des mots., (Patis : Presses
Universitaires de France, 2015), 40-43.

141 Proust, La Prisonniere, 111, 810-11.

142 Jean Cocteau, Le Livre blane, dir. Serge Linares, (Euvres romanesques complétes, (Patis : Gallimard, 20006). Sur les
différentes éditions, voir Frédéric Canovas, « Jean Cocteau’s Le Livre blane: sex, text and images, » Word &
Image 23, n° 1 (2007/01/01 2007), https://doi.org/10.1080/02666286.2007.10435768.

143 Cocteau, Le Livre blanc, 516.

144 Thid.
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Un des « colosses 2 pompon rouge'* » attite le regard du narrateur. Il s’appelle PAS DE CHANCE ;
le nom s’écrit en majuscules. Le personnage est inspiré de Marcel Servais, véritable matelot et
amant de Jean Cocteau'*’. Dans Le Livre blanc, on appelle PAS DE CHANCE 2 cause de son
tatouage, qui rappelle qu’il a fait de la prison :

Sur son torse nu, ce garcon, qui me représentait la chance, portait PAS DE CHANCE,
tatoué en majuscules bleues. Il me raconta son histoire. Elle était courte. Ce tatouage
navrant la résumait. Il sortait de la prison maritime. Apres la mutinerie de ’Ernest-Renan
on l'avait confondu avec un collegue ; c’est pourquoi il avait les cheveux rasés, ce qu’il
déplorait et lui allait a merveille. « Je n’ai pas de chance », répétait-il en secouant cette
petite téte chauve de buste antique, « et je n’en aurai jamais'*’. »

Rappelons ici que linscription « pas de chance» se lisait régulicrement sur la peau des
prisonniers des bagnes militaires. Les tatouages des « corps spéciaux » sont d’ailleurs souvent un
18 Comme ces camarades, PAS DE CHANCE
semble conscient de lattractivité de son corps pour le regard masculin : « Il portait de ces

marqueur de la différence sexuelle pour les initiés

pantalons a pattes qui permettaient jadis aux marins de les retrousser sur la cuisse et que les
réglements actuels interdisent sous prétexte qu’ils symbolisent le souteneur'®’.» PAS DE
CHANCE a fait de la prison, injustement certes, mais on n’a pas oublié 'amalgame que crée le
tgpos du marin-bagnard, qui est de nouveau tres clairement présent ici :

[A]vec mon stylographe, je barrai le tatouage néfaste. Je tracai dessous une étoile et un
cceur. Il souriait. I1 comprenait, plus avec sa peau qu’avec le reste, qu’il se trouvait en
sécurité, que notre rencontre ne ressemblait pas a celles dont il avait I’habitude :

rencontres rapides ou égoisme se satisfait™".

Le Livre blanc est un texte militant. Le dernier paragraphe le dit en termes clairs : « Un vice de la

société fait un vice de ma droiture. [...] Mais je n’accepte pas qu’on me tolere. Cela blesse mon

151

amour de 'amour et de la liberté . » Un joli paradoxe est mis en place. Le marin est associé au

bagnard qui a son tour évoque 'amour entre hommes. Le bagnard veut étre libre. Il s’émancipe

145 Thid,

146 Ibid., 1017; Milorad, « “Le Livte blanc”, document secret et chiffré, » dans Cabiers Jean Coctean. 1.e Romancier
(Paris : Gallimard, 1979), 127; Jean Cocteau et Jacques Maritain, Correspondance (1923-1963) avec la « Lettre a
Jacques Maritain » et la « Réponse a Jean Coctean » (1926), vol. 12, dir. Michel Bressolette et Pierre Glaudes, Cahiers
Jean Cocteau, (Paris : Gallimard, 1993), 139; Pierre Chanel, A/bum Coctean (Patis : Tchou, 1970), 89.

147 Cocteau, Le Livre blanc, 517.

148 Kalifa, Biribi. Les bagnes colonianx de 'armeée francaise, 239, 58.

1499 Cocteau, Le Livre blanc, 516.

150 Thid., 517.
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en quelque sorte par ce qu’on continuera pour linstant d’appeler I’homosexualité. D’une
certaine manicre, ici loin du régime hétérosexuel, on retrouve quelque chose de la figure
stendhalienne de la prison heureuse.

On doit revenir un moment a Genet ici. Rappelons que la premiere édition de Querelle de Brest a

152

été illustrée par Cocteau ™. Le lien entre homosexualité, criminalité et la Marine est explicitement

présent dans le roman : « A I'idée de mer et de meurtre, s’ajoute naturellement I'idée d’amour

153

ou de voluptés — et plutét d’amour contre-nature ™. » Nous avons parlé, dans le chapitre

précédent, du lieutenant Seblon. Intéressons-nous a Querelle a présent. Dans le langage de

Genet, le personnage est « pédéraste'™

». Nous n’avons pas a revenir a ce qui a été dit de la
pédérastie dans le dialogue entre Corydon et Maxim. Le mot chez Genet a a peu pres le méme
sens qu’assassin. A propos du lien, certes curieux, mais significatif, entre « pédérastie » et

criminalité, on lit sous la plume de Genet :

Le crime ayant été commis dans les bosquets des remparts, la police songea qu’un
pédéraste en était peut-ctre auteur. Quand on sait avec quelle horreur la société écarte
d’elle toute idée qui la rapproche de I'idée de pédérastie, il faudrait s’étonner que la police
acceptat si facilement d’y recourir. Or si, un crime accompli, la police propose d’abord
ouvertement ce mobile : intérét d’argent ou drame passionnel, quand 'un des acteurs est

ou fut un matelot, tout simplement elle songe : perversion sexuelle'.

Le matelot, pour le citoyen lambda et selon Genet, est forcément un criminel. Il y a la a la fois
amalgame et fgpos. La suite mérite également d’étre rappelée. 1l s’agit d’un dialogue entre M™
Lysiane, une tenancicre de bar-bordel parlant un frangais approximatif, et Querelle. On verra
que la question du genre est soulevée. La premicre qui patle est M™ Lysiane et c’est Querelle
qui répond :

— Alors, tu es un tapette.
— Le mot tapette le blessa. Mais il rit parce qu’il savait que 'on dit : « une » tapette.

— Ca te fait rire ?

152 Frédéric Canovas, « Fautes de frappe ou Jean Cocteau lit Jean Genet : sur les illustrations de Querelle de Brest, »
Journal of Research in Gender Studies 1, n° 1 (2011).

153 Genet, Querelle de Brest, 776.

154 « Pédérastie » n’a pas de lien avec la pratique grecque dont on a déja parlé dans I'entretien qui ouvre ces pages.

155 Genet, Querelle de Brest, 840.
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— Mot ? Qu’est-ce que tu veux que ¢a m’fasse ? Nono aussi alors c’en est une.

— Et Robert ? [Le frere de Querelle et un autre amant de Mme Lysiane|

— Quoi Robert ? ’'m’occupe pas d’lui. J’fais ¢’qui m’plait™".

[ fais ¢'qui m plait, on retiendra la revendication. Le marin, selon Genet, est un criminel aux gotts
particuliers et qui s’assume. Il est aussi et surtout un étre libre qui revendique sa liberté. I1 lui est
donc permis de jongler avec les genres. Drew Jones et Agnés Vannouvong soutiennent que
Querelle échappe aux stigmates, qu'on essaie de lui imposer, puisqu’il irréductible a toute

identification'’

. Certes, sa tenue, voire son identité de marin I'incriminent mais de ses signes
distinctifs il est fier. Les vétements qu’il porte sont alors pour lui comme une sorte de harnais.

Il est mal percgu par les bien-pensants. 1l s’enorgueillit.

Qu’une digression soit permise ici. On peut rappeler, pour ce qui concerne la question
vestimentaire toujours et en rapport toujours avec le monde maritime, « I'affaire Dufrenne »,
qui a fait couler un peu d’encre dans le Paris de 'Entre-deux-guerres. Voici les faits :

Oscar Dufrenne, conseiller municipal du X® arrondissement de Paris, conseiller général
de la Seine, président de la Fédération des spectacles, directeur et copropriétaire, entre
autres, du Casino de Paris, fut retrouvé mort, assassiné, dans la nuit du dimanche 24

septembre 1933, dans son bureau du cinéma « le Palace », récemment transformé en

music-hall et situé faubourg Montmartre'*®.

Dufrenne était connu pour ses gouts spéciaux et son corps avait été découvert avec les parties

159

génitales dénudées . Plus important pour notre propos : un suspect avait été identifié et qui

160y, T.a tenue dont il était revétu

était présent au théatre lors des faits. Il était « habillé en marin
¢tablissait un lien avec la Marine et rappelait également l'attirance de ce type de personnage pour

un certain public :

156 Thid., 1021.

157 Agnés Vannouvong, Jean Genet. Les revers du genre, Bibliotheque Art Action Pensée, (Dijon : Les presses du
réel, 2010), 81-82; Drew Jones, « La liberté dans I’évasion de I'identité homosexuelle : une lecture de Querelle de
Brest, » dans Aimez-vons le queer?, dir. Lawrence R. Schehr, CRIN (Amsterdam : Brill, 2005), 72-73.

158 Florence Tamagne, « Le “crime du Palace” : homosexualité, médias et politique dans la France des années
1930, » Revue d’histoire moderne & contemporaine 53-4, n° 4 (2006) : 128, https://doi.otg/10.3917/thmc.534.0128.

159 Tbid., 128, 32.
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L’affaire Dufrenne contraignit d’abord les médias a aborder la question de la prostitution
dans la marine, suscitant des interrogations sur la défense nationale, jetant le trouble sur
la jeunesse francaise et ’honneur de 'armée. On tenta alors de rejeter la suspicion sur
des « brebis galeuses » ou de « faux marins ». De fait, I'attraction érotique que suscitait
le costume de marin explique que certains d’entre eux, les « castors », par gout, ou par
intérét, aient fréquenté, lors de leurs permissions, les bars et les boites homosexuels,
dans I’espoir de faire des rencontres intéressantes, tandis que certains jeunes prostitués

choisissaient de se travestir en matelot, afin de mieux ferrer le client''.

Ce que nous apprend P'affaire Dufrenne, c’est que le #gpos du marin-bagnard est aussi en rapport
avec un certain pratique du travestissement. On peut se déguiser en marin. Et en procédant de
la sorte, on signifie quelque chose. On fait sens. Le message que 'on transmet est alors de
nouveau un message de désir et de dissidence. Les écrivains du XX siecle 'ont bien compris.

[’affaire Dufrenne, que nous évoquons en passant, le confirme'*.

3.3 Intermezzo

Un #opos a comme particularité qu’il trouve son expression non seulement dans la littérature,
mais aussi dans d’autres médias et sur d’autres supports. Sur ce point, on peut citer Fireworks
(1947) de Kenneth Anger, un court-métrage américain qui met en scene lattirance sexuelle que
suscitent les marins de P'US Nayy. Le film a été récompensé par Cocteau lors du Festival
international du film maudit en 1949'%, Egalement dans le contexte américain, on peut penser
a Tom of Finland, l'artiste d’origine finlandaise, connu pour ses dessins homoérotiques, inspirés

entre autres par les dessins de Cocteau'* et représentant des marins'®. L’influence de Genet sur
P'ceuvre de Rainer Werner Fassbinder, par ailleurs, est évidente. Le cinéaste allemand sort Querelle

en 1982, une adaptation de Genet pour le grand écran. On sait que I'esthétisme de Fassbinder a

161 Thid., 144.

162 Romain Jaouen, « La prostitution masculine, XIXe-XX¢ siecles, » Encyclopédie d'histoire numérique de I'Enrope
(2020-06-22 2020).

163 Alice L Hutchison, « Courting ANGER, » Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, n° 7 (2003) : 61; Ryan
Powell, Coming together : the cinematic elaboration of gay male life, 1945-1979 (Chicago ; London : The University of
Chicago Press, 2019), 26-27.

164 Frédéric Canovas, « Against the Canon: Jean Cocteau or the Rise of the Gay Cultural Icon, » dans The canonical
debate today: crossing disciplinary and cultural bounderies, dir. Liviu Papadima, David Damrosch, et Theo D’Haen
(Amsterdam : Rodopi, 2011), 148.

165> Guy Snaith, « Corps dessinés, cotps créés, signés “Tom of Finland”, » I#inéraires, n° 2009-1 (2009),
https://doi.otg/10.4000/itineraires.364; Ken Gonzales-Day, « Tom of Finland (Touko Laaksonen) (1920-
1991), » The International Encyclopedia of Human Sexnality (2015),
http://www.glbtqarchive.com/arts/tom_finland_A.pdf; Annamari Vinski, « ‘Before there was Gueci ot
Gaultier, there was Tom of Finland”: on the legacy of Tom of Finland to fashion, » Porn Studies 6, n° 4
(2019/10/02 2019), https://doi.otg/10.1080/23268743.2019.1580449.
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fortement influencé la réception du roman, a international comme en France. On ne peut plus,
en quelque sorte, lire Genet aujourd’hui sans penser a Fassbinder.

Dans la culture francaise contemporaine, on signalera les ceuvres de Pierre & Gilles qui

exploitent I'iconographie marine notamment sous l'influence de Genet'®’. Le critique Mike Yve

cite en particulier « les mauvais garcons de la série “Douce 1 7olence” (1998) » qui font directement

167

allusion aux ceuvres littéraires de Genet . Eric Troncy cite « [les rapports privilégiés » entre

Querelle de Brest dans la version de Genet et dans 'adaptation de Fassbinder et les photographies

', De plus, dans leurs réalisations, Pierre & Gilles s’habillent parfois

169

peintes de Pierre et Gilles
eux-mémes en mariniére ou se coiffent d’un bachi, un bonnet de marin'®. Les deux artistes
s’inscrivent corporellement dans le 7gpos qui nous intéresse ici. Ils sont aussi connus pour leurs
portraits de célébrités, dont celui de Jean-Paul Gaultier, qui, a son tour, n’hésite pas a mettre en
scene des marins. Sur un portrait de 1990 réalisé par Pierre & Gilles, le créateur de mode porte
une mariniére, élément phate de ses collections'”. En 1995, Jean-Paul Gaultier sort le parfum
Le Male. De nouveau, I'imaginaire érotique autour du marin est mobilisé. Les publicités du Male
relient le parfum 2 la virilité (érotique) des matelots'” et on a pu soutenir qu’il s’agit d’un parfum
« distinctement gay' " ». Ici encore, le roman de Genet et 'imaginaire qu’il a engendré chez

Fassbinder, entre autres, ont leur importance'”.

3.4 Littérature, encore

Et le marin, tel qu’on Penvisage ici, est-il encore présent dans la /J#térature contemporaine ?
Prenons un moment pour parler de ce sujet. Né en 1964, Pascal de Duve succombe au sida en
1993. De sa plume, un court récit de la méme année mérite notre attention. Dans Cargo-vie,
l'auteur relate, sous la forme d’un journal de bord, son voyage parmi I’équipage d’un navire de

166 Mike Yve, « Représentations alternatives du corps gay et queer dans '(Buvre de Pierre et Gilles, » Contemporary
French and Francophone Studies 12, n° 1 (2008) : 71, https://doi.org/10.1080/17409290701793018.

167 Ihid., 72.

168 Firic Troncy, « Une courte escale a terre dans I'ceuvre de Pietre et Gilles, » dans Pierve et Gilles. Sailors & Sea,
Icons (Cologne : Taschen, 2005), 12-13.

169 Marc Donnadieu, « Le sel, les étoiles et la mer. Les images-mondes de Pierre et Gilles, » dans Pierre et Gilles.
Clair-Obscur, dir. Michelle Poskin (Bruxelles : Editions Racine et Editions Lannoo, 2017); Denis Michael
Provencher, Queer french: Globalization, language, and sexnal citizenship in France New Yotk : Routledge, 2016).

170 Pierre et Gilles, Jean-Paul Ganltier, 1990. Modele : Jean-Paul Gaultier, couverture du livre A nons dens la mode,
112x 90 cm.

171 Voir également Provencher, Queer french: Globalization, langunage, and sexual citizenship in France.

172 Adam Geczy, Vicki Karaminas, et Justine Taylor, « Sailor Style: Representations of the Mariner in Popular
Culture and Contemporary Fashion, » Journal of Asia-Pacific Pop Culture 1, n° 2 (2016) : 161,
https://doi.otg/10.5325/jasiapacipopcult.1.2.0141.

173 Sungmi Shin et Hyewon Park, « The Marine Look as Jean Paul Gaultier’s Signature Design, » Journal of the
Korean Society of Costume 72, n° 3 (2022), https://doi.org/10.7233 /jksc.2022.72.3.083; Geczy, Karaminas, et
Taylor, « Sailor Style: Representations of the Mariner in Popular Culture and Contemporary Fashion, » 160.

65



charge'™. Tl décrit son projet : « Je me livte a la mer pour combattre 'amer. Ses flots infinis
rythmeront, de partout, une nouvelle symphonie, mon nouveau chant [s] de vision'”. »
Evidemment, De Duve s’intéresse au personnage du marin :

L’équipage : je les appelle des males de mer. J’ai a leur égard une appréciation esthétique,
que n’exacerbe aucune pulsion, aucun désir. C’est étrange, j’en suis a la fois soulagé et
attristé. Cela transparait-il dans les timides sourires que leur adresse et qu’ils me

retournent bien plus chaleureux'’ ?

L’auteur est lui-méme marin. Il embarque sur un navire avec un « fret » lourd a porter, a savoir
la détérioration de sa santé et le souvenir d’une ancienne relation amoureuse. Son voyage
maritime lui sera salutaire, espére-t-il. De Duve fait le deuil de son ancienne relation avec un
certain « E ». Apres avoir rassemblé leurs lettres et photos dans une vieille boite a chaussures, il
envisage de la jeter a la mer. Le souvenir de leur relation sera ainsi englouti par la mer : « Une
nuit prochaine, donc, ma cabine cessera d’étre leur morgue, et je procéderai a cet enmeérement
rituel, afin que le passé rejoigne le passé, sautillant un bref instant sur son écume pour finir par
sombrer 4 tout jamais'”. » « Enterrement » devient « en-metr-ement ». En d’autres mots, 'océan
remplace la terre, pour que « le passé rejoigne le passé ». La mer devient un site de remémoration
pour toutes les choses du passé. De plus, Penterrement est aussi un « en-meére-ment ». La qualité
maternelle de la mer permet a2 De Duve de retrouver sa propre force vitale tout en sachant qu’il
va mourir. La mer est un site originel. ’océan en tant que mémoire et source de vie implique
une temporalité qui se soustrait a la linéarité. Le temps est circulaire ici ; la renaissance est
continue, c’est pourquoi le voyage en mer, méme entrepris par un mourant, est bénéfique.

La mer aidera le narrateur marin a accepter son sort : « Lorsque, au Havre, je mettrai pied a terre,
je serai fier et nostalgique. Fier d’avoir relevé mon défi (de ne pas avoir craqué a cause de VIH),
et nostalgique de cette mer qui m’aura offert tant de choses' ™. » Les propos de De Duve ne sont
pas sans paradoxe. $’1l fait le deuil de sa relation passée et surmonte son « défi », il ne fait pas le
deuil de la vie. Assumer la mort, chez De Duve, est paradoxalement un engagement pour la vie,
voire une acceptation de son statut séropositif ”. Le vrai cargo, c’est la vie: « Trés cher, et
surtout trés hypothétique lecteur [...], choisis donc le nom de mon cargo, qui est maintenant
aussi un peu le tien. Mais je serais tellement heureux que tu I'appelles “VIE'™”. » Le passé et le

174 Sur le lien particulier entre ’homosexualité et la Marine marchande, nous renvoyons a Paul Baker et Jo
Stanley, Hello Sailor! (Londres : Routledge, 2015).

175 Pascal De Duve, Cargo Vie, Le Livte de poche, (Paris : LGF, 1994), 14.

176 Ihid., 15-16.

177 Ibid., 35-36.

178 Ibid., 28.

179 Ross Chambers, Facing it. AIDS diaries and the death of the author (1998), 28-31.

180 De Duve, Cargo 1ze, 116.
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présent, ainsi que la mort et la vie, sont au cceur du récit de De Duve. Le marin-bagnard est
devenu un étre métaphysique.

11 faudra dire un mot aussi, toujours dans le méme ordre d’idées, mais en changeant radicalement
de contexte, de Guillaume Dustan, auteur parisien, qui, dans Je sors ce soir (1997), raconte histoire
d’une soirée de féte en certain milieu branché a la fin du XX° siecle. Son a/fer ego, Guillaume, sort
dans une boite, et emmene le lecteur dans le monde de la nuit. Ce « voyage » se passe,
contrairement a celui de De Duve, 2 tetre et en contexte urbain. Au début du récit, Guillaume
décrit sa tenue. Il porte un jeans Levi’s « 501 » mal ajusté ainsi qu'une « chemise a carreaux
bebg'™. » Guillaume porte également un tee-shirt qu’il juge séduisant. Or C’est bien 12 que
resurgit le #gpos du marin : « Sous la chemise j’ai une arme secrete : le vieux tee-shirt indigo
Marine nationale du frere d’Alain Ferrer, a la fois moulant, souple, bien coupé, avec de toutes
petites manches qui mettent en valeur les biceps, et sexy a cause du logo et des trous de pétard
que i’y ai faits'*. » Guillaume a regu le vétement marin comme cadeau de la part d’Alain Ferrer.
Nous ne sommes qu’au début du récit mais le nom de celui-ci a déja été mentionné. En ouvrant
le volume, on lit en effet : « A la mémoire d’Alain Ferrer'® ». 11 s’agit, nous le découvrons par la
suite, d’une victime de 'épidémie du sida : « Je ne savais pas qu’il était séropositif. Peut-étre que
lui-méme Pignorait™*. »

Le tee-shirt de la Marine que porte Guillaume a une double fonction. Il est un marqueur de sex
appeal. 11 devient en outre un lieu de remémoration, une maniere d’honorer ceux qui, en ces
mémes années, ont succombé au VIH. En d’autres mots, Dustan, dans le passage que 'on vient
de citer, fournit un bel exemple d’un lieu de mémoire, tel que le définit Nora, c’est-a-dire un lieu
« ou la mémoire travaille ; non la tradition elle-méme, mais son laboratoire'®. » Le tee-shirt de
la Marine « évoque » plusieurs souvenirs. Il est a la fois lié a ses anciens porteurs, aux cigarettes
périmées (les « trous de pétard ») et a la Marine. Il forme le lien entre la soirée, le passé et la crise
du sida. Surtout : il rappelle que notre zgpos est toujours présent en 1997,

Kevin Lambert, dans Querelle de Roberval (2018), un roman récompensé par le Prix Sade,

186

transpose Querelle, le personnage de Genet, dans une ville rurale au Québec ™. Le contexte est

celui d’une lutte syndicale dans une scierie. Ici encore, la mer est devenue une métaphore, car

181 Guillaume Dustan, « Je sors ce soir, » dans Buvres 1. Dans ma chambre — Je sors ce soir — Plus fort que moi, dit.
Thomas Clerc (Paris : P.O.L., 2013), 149.

182 Thid.

183 [hid., 145.

184 Jhid., 150.

185 Pierre Nora, dit., Les leux de mémoire, 3 vols., vol. 1, Quarto (Paris : Gallimard, 1997), 18.

186 La transposition, argumente Laurence Veilleux, tient en compte d’autres sources également, dont Josée Yvon.
Laurence Veilleux, « Refuser de matcher a la queue leu leu : féérie yvonienne dans Querelle de Roberval de Kevin
Lambett, » MuseMedusa, n° 10 (2022), https://doi.org/10.7202/1097820at.

67



Paction est située en terre ferme : « Pendant les saisons de récolte, des mers entieres aux remous
de pointes noires sont transformées en abattis par des dinosaures aux tendons hydrauliques,
avant que les reboiseurs débarquent des cégeps et des universités armés de leurs cassettes pour
couvrir ces déserts d’un fragile tapis de pinceaux verts'®’. »

Le Querelle de Lambert, bien entendu, ressemble au Querelle de Genet. Les deux sont beaux,
musclés et forts. Le Querelle québécois n’est pas marin, mais il en porte la tenue : « Le gars
enleve son gros chandail de laine et révele ses épaules larges, il porte un tee-shirt a rayures bleues,
ca lui donne I'air encore plus large'®. » Plus loin, on retrouve la mariniére : « Ses mamelons durs
pointent sous la vieille mariniére qu’il porte, son chandail préféré, tout usé et recousu aux
endroits ou, 'enlevant trop vite, sodlé par 'extase, on ’a déchiré'”. » Le /ok marin est ici lié a
la force sexuelle. Querelle est irrésistible— au moins pour la jeune population masculine de la
campagne de Québec.

Dans l'ouvrage québécois, la présence du Querelle bis transforme radicalement la petite ville™”.

Il ouvre la possibilité d’une sexualité autre vécue sans géne ni remords. On lit a propos du
protagoniste toujours : « A la scierie, il ne cache jamais son attirance pour les hommes, il raconte

191

a qui veut Pentendre ses baises les plus spectaculaires, les plus déconcertantes™ . »

Genet, on I'a vu, quand le marin entre en scene, jongle avec les genres. Le marin est ## tapette.
On a le choix, en somme, entre le masculin et le féminin. Le méme trouble réapparait d’une
certaine facon chez Lambert :

Jean-Marie sacre en faisant tourner le batte, les mots doivent atteindre Querelle avant
les coups, tu vas en manger un tabarnac mon calisse, les estie de laches comme toi je les
égorge, j’en fais de la soucisse hostie. [...] Jean-Marie étouffe un rire, laisse apparaitre
son sourire troué entre ses joues qui s’écartent pour laisser passer: « Ma crisse de

tapette'” ».

187 Kevin Lambert, Querelle de Roberval (Montréal : Héliotrope, 2018), 134.

188 Thid., 77.

189 1bid., 192.

190 Sur ce point, nous renvoyons au mémoire de 'auteur : Kevin Lambert, « Par-dela tous les genres : queering
Victor-Lévy Beaulieu, suivi de Querelle de Roberval (roman) » (Maitrise Université de Montréal, 2019).

191 Lambert, Querelle de Roberval, 47.

192 Thid., 229-30.
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« Tapette », le mot est la. Sans doute est-ce encore une fois I’héritage du Querelle genetien. On
estici encore en régime mixte. Une mobilité du genre existe et elle est diment signalée. La virilité
du le Querelle de Roberval n’est pas sans faille :

Querelle abandonne le mac qu’on connait et redevient le premier Querelle, le fif, la
tapette, la diva de dix-sept ans, celui qu’il s’est efforcé de conjurer sous la direction de
quelques sorciers bénissant ses charmes virils, 'empreignant de maléfices stoiques et
males. En un instant, il ne joue plus le premier role masculin qu’il a appris si patiemment
et si durement a composer, puis a tenir, jusqu’a se confondre avec lui, mais une reine

furicuse qui s’appréte a perdre son royaume'”.

Chez Lambert, le genre des personnages est fluide. Il est réactif au contexte, influengable. Parfois
il est du coté de la virilité, parfois de la féminité, parfois des deux a la fois. Le marin-bagnard a
plusieurs visages, plusieurs incarnations. C’est ce qui fait sa complexité et sa richesse.

3.5 Travesti

C’est encore une autre piste de lecture que nous allons suggérer ici. On peut comparer ’homme
de mer, tel que le met en scene notre Zgpos, a la figure de la drag gueen, ou la féminité est assumée
comme un role, voire surjouée. Mais le cas inverse existe aussi. C’est alors la virilité qui est mise

en scene, comme un autre travestissement.

David Halperin soutient que la masculinité est un réle que 'on peut jouer, abandonner,
treprendre™. 1l ajoute que le jeu de roles intervient entre autres comme une « mesure de
protection'” ». On retrouve le harnais. La figure du marin fait partie d’un réseau d’images et de
symboles qui s’opposent a I'idée quun gay est toujours un « efféminé », un non-homme, qui fait

196

partie d’un « troisicme sexe » . Le contexte de cette « mise en scene protective » est également

sexuel :

La virilité, du moins dans certaines de ses incarnations, est excitante pour les gais. Il y a
donc un mobile érotique qui te pousse a repérer précisément les contours d’une allure
ou d’un style qui suscite ton désir chaque fois que tu le retrouves sur un type. Et si tu
veux avoir une chance d’appréhender la logique sociale qui rend telle allure ou tel style

193 [bid., 230-31.

194 Halperin, I 'art d'étre gai, 283-84.

195 [bid., 284.

196 Martti Lahti, « Dressing Up in Powet, » Journal of Homosexnality 35, n° 3-4 (1998/06/04 1998) : 193,
https://doi.otg/10.1300/J082v35n03_08, https://doi.org/10.1300/J082v35n03_08; Shaun Cole, Doz We Now
Our Gay Apparel : Gay Men’s Dress in the Twentieth Century, Dress, Body, Culture, (Oxford : Berg, 2000), 93.
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si attirant a tes yeux, tu vas devoir 'observer de tres pres. [...] Bref, il faut saisir une
forme sociale dans toute sa singularité. Si 'on veut percer le mystere de lattirance
homosexuelle, on doit fixer son attention sur 'objet que 'on désire et I'appréhender
dans le contexte complet de sa réalisation, dans sa concrétude pleinement sociale et la

logique sociale qui lui est propre'”.

198

On retiendra l'idée de «spectacle en costume, a grande échelle™ ». Halperin conclut en

suggérant que «les vicissitudes de la subjectivité gaie conduisent nécessairement a une
généralisation de la catégorie de travesti'”. » Le matin-drag queen est alors une des formes
d’existence possible du 7gpos marin-bagnard. Le 7pos est multiple, malléable, multi-interprétable.
De 1a vient son omniprésence dans les ceuvres des artistes, ceux de jadis et naguere, et aussi,

d’aujourd’hui.

Y97 Halperin, I 'art d'étre gai, 284-85.
198 Jbhid., 286.
199 Ibid.
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Chapitre 4 Images de Phomosexuel, de jadis
et naguere III : Le style

Que veut dire étre gay ? Est-ce que nous parlons d’une orientation sexuelle, le gay est-il le méme
que ’homosexuel ? Ou d’autres parameétres sont-ils a prendre en compte, stylistiques par
exemple ? Marielle Macé définit le style comme «un instrument de compréhension et de
qualification de tout ce qu’il peut entrer de formes dans la vie*”. » Judith Butler, quant a elle,
pense « le genre comme un s#yle corporel, un “acte”, sil’on peut le dire, qui est a la fois intentionnel
et performatif — le terme “performatif’ renvoyant ici au caractere “dramatique’” et contingent de

201

la construction de la signification™. »

Susan Sontag, déja, pensait le cazp comme un style particulier 2 ’homosexualité*””. Hal Fischer
propose dans les années 1970 une analyse prenant en compte des criteres stylistiques, des
marqueurs d’une culture gay*”. On sait par ailleurs que, pour Michel Foucault, « ce qui géne le
plus ceux qui ne sont pas homosexuels dans ’homosexualité, c’est le style de vie gay, et non les

204

actes sexuels eux-mémes™. » Le philosophe entend par style de vie « I'idée que les homosexuels

205

puissent créer des relations dont nous ne pouvons encore prévoir ce qu’elles seront™”. » Dans

cette logique toujours, Foucault vise a stimuler le style gay, voire a « créer un mode de vie gay.

*%y. Denis Provencher™” et Didier Eribon™” ont fait d’autres suggestions en ce

Un devenir gay
sens. Dans I art d’étre gai (2015), ouvrage qui a déja été cité, David Halperin argumente en faveur
d’une analyse de ’homosexualité en tant que « culture®” ». I’auteur souligne 'importance du
lien entre style et culture : « Je me propose d’étudier les dimensions figurale et formelle de
certains objets culturels que la culture gaie masculine a tirés de la culture dominante pour se les

approprier et leur conférer une valeur décalée. Clest dans le style que je chercherai la

200 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, NRF essais, (Patis : Gallimard, 2016), 20.

201 Butler, Trouble dans le genre, 263.

202 Susan Sontag, « Notes on “Camp”, » dans Against Interpretation and Other Essays (London : Penguin Books,
2009), 290-91.

205 Hal Fischer, Gay Semiotics (San Francisco : NES Press, 1977), 14.

204 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, vol. 1V, dir. Daniel Defert et Francois Ewald (Patis : Gallimatd,
1994), 333. Sur la « micro-communauté » homosexuelle chez Foucault, voir Justine Brisson, « Aporie de
I'impossible communauté : Bataille, Barthes et Foucault, » Ivix plurielles 18, n° 2 (2021) : 300-01,
https://doi.otg/10.26522/vp.v18i2.3542.

205 Foucault, Difs et écrits 1954-1988, 1V, 333-34.

206 Thid., 736.

207 Provencher, Queer french: Globalization, langnage, and sexual citigenship in France; Denis Michael Provencher, Queer
Maghrebi French: Langnage, Temporalities, Transfiliations (Liverpool University Press, 2017).

208 Exibon, Réflexions sur la question gay.

209 Halperin, L art d'étre gai, 42.
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19 » Bric Bordas,

signification, et le contenu — le contenu détourné — se révélera dans la forme
pour sa part, remarque que le style gay est « une manicre de vivre », et que «les pratiques
sexuelles relevent également de choix stylistiques, qui participent du style de vie de chacun,

211

construit ou subi™ ». Le méme auteur conclut que « [l]e style est déja et d’abord dans le choix des

objets de discours, pour ne méme pas patler des sujets™?. »

Le tee-shirt marin de Guillaume Dustan a déja été a ’honneur dans le chapitre précédant. Nous
allons revenir a cet auteur a propos de la question du « style gay ». Nous nous intéresserons plus
particulicrement a la trilogie romanesque Dans ma chambre (1990), Je sors ce soir (1997) et Plus fort
que moi (1998)*". Dustan décrit, dans ses livres, sa vie au milieu du monde gay parisien des années
quatre-vingt-dix. Il s’agit, selon Gilles Jacinto, d’une série d’« autofictions** ». ’auteur est aussi
le narrateur. II est son propre personnage. L’alter ego de Guillaume Dustan, Guillaume, nous
introduit dans la culture gay d’une époque pour nous déja lointaine. Dans I'ccuvre de Dustan, la
communauté gay est appelée ironiquement le « ghetto™’ » :

[G]hetto : plus qu’un lieu, un esprit, une culture, des codes, des savoirs, une facon de
vivre. Etre gay, tout simplement. Avoir un certain look (il y en a plusieurs), fréquenter

des endroits ot d’autres gays s’assemblent pour que vive la tribu®'’.

En commentant Dustan, Joshua Rivas rappelle que « Le “ghetto” gay est 'image méme de la
logique communautariste poussée a I'extréme, la partition de la société et de I'espace national
selon des lignes sous-culturelles®’. » Autrement dit, dans la conception de la communauté que
l'on trouve chez Dustan, le monde est divisé entre les gays, qui vivent dans le ghetto, et les autres
non gays. C’est cette culture partagée de la communauté, que nous aimerions dans le présent
chapitre mettre en rapport avec la question du style. Style et communauté vont ensemble. Une

210 Thid., 75.

211 Bric Bordas, « Cultures gays et identités queers, ou la pensée d’un style, » Critigue n° 683, n° 4 (2004) : 295,
https://doi.otg/10.3917/criti.683.0280.

212 Biric Bordas, « Style gay ?, » Littérature 147, n° 3 (2007) : 119.

213 11 s’agit de la trilogie « autopornographique » de Dustan. Sur ce sujet, voir Daniel Fliege, « L’autopornographie.
A propos du rapport entre autofiction, pornographie, homosexualité et sida dans ‘Dans ma chambre de
Guillaume Dustan (1996), » Hybrida, n° 3 (2021), https://doi.org/10.7203 /hybrida.3.21659.

214 Gilles Jacinto, « Autofiction littéraire, pornographie queer et culture trash : politique du corps et du sexe dans
P'ceuvre de Guillaume Dustan, » French Cultural Studies 28, n° 3 (2017),
https://doi.otg/10.1177/0957155817710418.

215 Sur le mot en contexte homosexuel, voir Michael Sibalis, « Ghetto, » dans Dictionnaire de I’bomophie, dit. Louis-
Georges Tin (Patis : Presses Universitaires de France, 2003).

216 Guillaume Dustan, Nicolas Pages (Patis : Balland, 1999), 524.

217 « The gay “ghetto” is the very picture of the logic of communautarisme taken to its extreme, the partition of
society and national space along subcultural lines. » Joshua Rivas, « Deviant Sexualities: Placing Sexuality in
Post-"68 French Lesbian, Gay, and Queer Literature/Politics » (Doctoral dissertation, Princeton University,
2018), 171, http:/ /atks.princeton.edu/ark:/88435/dsp01nk322h02h.
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communauté peut avoir un style « en commun ». Le vivre-ensemble gay se fonde sur un art de
vie partagé tout aussi gay. En somme, la trilogie autofictionnelle de Dustan peut nous aider a
comprendre ce que signifie « étre gay » comme forme de vie, comme s#y/ donc.

4.1 Ou est-ce que ’on trouve ce ghetto ?

Le « ghetto », au sens dustanien, est a la fois un endroit précis et une série de lieux possibles. 1l
est simultanément local et global. Il s’agit d’un lieu précis, a savoir le Marais, a cette époque le
quartier gay de Paris’™®, en méme temps que d’une communauté planétaire. En ce sens, pour
Dustan, il existe un « tourisme » gay :

(a fait quelques années maintenant que je suis entré dans ce monde. ]’y passe la plupart
du temps. Moi aussi je préfere aller en vacances a Londres plutét que de découvrir
Budapest. Budapest, ¢a sera pour plus tard. On est bien dans le ghetto. Il y a du monde.
Il y en a tout le temps plus. Des pédés qui se mettent a baiser tout le temps et a ne plus
aller aussi souvent qu’avant dans le monde normal. A part bosser, en général, et voir sa
famille, tout peut se faire sans sortir du ghetto. Sport, courses, ciné, restau, vacances. Il
n’y a pas de ghettos partout. Il y a Paris centre. Il y a Londres, Amsterdam, Berlin, New
York, San Francisco, Los Angeles, Sydney. L’¢été, il y a Ibiza, Sitges, Fire Island,
Mykonos, Majorque. Le sexe est la chose centrale. Tout tourne autour : les fringues, les
cheveux courts, étre bien foutu, le matos, les trucs qu’on prend, I’alcool qu’on boit, les
trucs qu’on lit, les trucs qu'on bouffe, faut pas étre trop lourd quand on sort sinon on

ne pourra pas baiser”.

Tourisme géographique et tourisme sexuel vont main dans la main. La chose est planétaire,
méme si, notons-le également, le narrateur de Dustan se déplace exclusivement dans le monde
occidental. Le Rideau de fer ne s’étant démantelé que quelques années avant la parution de la
trilogie dustanienne, 'Europe de 'Ouest en ces années n’est pas encore « trés gay ».

A Los Angeles, parmi les endroits a visiter, on peut mentionner, Pleasure Chest, un magasin
d’accessoires fétichistes, et The Arena, une boite de nuit. A Londres, Guillaume fréquente le club
Heaven. La région parisienne a elle aussi ses adresses de prédilection. Guillaume sort au Palace,
au Quneen, au Keller ou au Transfer. Ou encore, au Boy, au Station, aux Bains ou au Loco. On

dine au Studio ou au Diable des Lombards, « le Ritz du ghetto®™ ». On drague, par ailleurs, au

218 Pour une étude sociologique du Marais en tant que « quartier gay », voir Colin Giraud, Quartiers gays (Patis :
Presses Universitaires de France, 2014).

219 Dustan, « Dans ma chambre, » 83-84.

220 Thid., 105.
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Jardin des Tuileries et aux Jardins du Trocadéro. A Paris, la vie gay ne se limite pas au TV¢
arrondissement. Les frontiéres du ghetto sont a la fois fixes — on n’en sort pas — et fluide —
on circule.

Des phénomenes de concurrence peuvent étre observés. Le ghetto se défait et se recompose.
Tel club, qui était d’abord exclusivement gay, accueille, apres un certain moment, d’autres types
de public. Guillaume constate par exemple que la musique change et que des femmes sont de
plus en plus présentes. La communauté hétérosexuelle reprend possession du lieu : « Le D]
passe Lemon, de U2. C’est P’hétéro-sound qui commence. Des filles arrivent et se mettent a
danser”' ». De plus, les portiers ne sont plus les mémes : « Ala place de ’équipe pédé maintenant
il y a deux blacks catégorie sumo en survét bleu marine®”. » Vers la fin de la soirée, le ghetto a
déja migré. Il renaitra de ses cendres ailleurs.

Les choses ont bougé depuis la pissotiere de M. de Charlus. La communauté a aussi un pendant
en ligne. Thomas Clerc rappelle que le Minitel a été « tres utilisé dans le milieu gay pour les sites
de rencontre® ». En effet, dans la trilogie autofictionnelle de Dustan, Poutil informatique sert
de lieu de rencontre. Les échanges sont souvent techniques. Il s’agit de la question de savoir
quel type de relation sexuelle que 'on cherche a avoir, par exemple, relations protégées (« ssr
[sexe sans risque] ») ou non (« Te bzer ss kpote [te baiser sans capote] ») :

Je me suis mis au minitel. ]’ai branché un mec qui avait Bze sans kapote comme pseudo.
Le petit mec au minitel m’a demandé ce qui m’avait branché dans sa cv [sz]. J’ai répondu
Te bzer ss kpote. J’ai pensé qu’il se méfiait. Il n’y a pas ssr précisé dans ma cv mais c’est

vrai que j’ai une cv de mec sst™".

Le recours a outil informatique nécessite le recours a un jeu de codes, qui est lui aussi partagé.
Le Minitel est une microsociété. Il faut bien choisir son profil en ligne comme on soigne son
physique quand on sort en boite. Le programme affiché sur les sites remplace le physique : « je
me suis mis au minitel. J’ai branché un mec qui avait un programme sympa®”. » En somme, le
Minitel s’ajoute 4 la liste des lieux gays publics. A cette époque d’ailleurs, certains gays préférent
pour les contacts qu’ils veulent avoir la virtualité du Minitel, d’autres, une rencontre physique
dans les clubs :

221 Dustan, « Je sors ce soir, » 215.

222 [ bid.

225 Thomas Clerc, « Préface Dans ma chambre, » dans uvres 1. Dans ma chambre - Je sors ce soir - Plus fort gue moi, dir.
Thomas Clerc (Paris : P.O.L, 2013).

224 Dustan, « Dans ma chamibre, » 118.

225 Ibid., 120.
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Les mecs sont plutot bars. Plutot boites. Plutot bars-boites. Plutot sauna. Plutot rézo.
Plutot minitel. Plutot bruns. Plutot blonds. Plutot musclés. Plutot hard. Plutot baise

classique. On a le choix. Beaucoup de choix®%,

La communauté se forme en ligne et gffline. Les villes, les clubs, les magasins ou on achete ses
produits, et les sites de rencontre sont connus au sein de la communauté comme des endroits
gays, ou qui 'ont été, ou qui pourront le devenir®’. Méme si on a le choix entre différents lieux
— on est encore dans la série des 7po/ mais il ne s’agit plus exclusivement de pissotieres — il
existe un code partagé, une logique de la ressemblance. Malgré la diversité du champ, la liberté
sexuelle est au prix d’une certaine homogénéisation et c’est ici que 'on retrouve la question du
style. Celui-ci est lié a I'individu, a sa singularité. Le style, c’est Thomme. Le style est ce que je
partage aussi. Le style est a la fois Pexpression de mon identité profonde et outil de la mise en

commun.

4.2 Quel look ?

Look et style sont liés. La manicre de s’habiller, de se comporter et de donner forme a son corps
appartiennent au «look », qui, a son tour, fait partie de ce que 'on appelle ici le « style », le
« ‘comment’ de la vie** ». Le «look » est ensemble des éléments vestimentaires et corporels
qui nous informent sur le « style », art de vie du ghetto. Pensons aux tenues portées et a la
maniere de « construire » son corps. Il s’agit de la mode (au sens de fashion) du ghetto. Selon
Bénédicte Boisseron, « Le sujet [chez Dustan]| se transforme en logo et s’efface derriere le vide
de son ‘look’, de ses marques de vétement ou de sa projection cinématographique®. » « L’intérét

est dans la délectation d’une lecture sur rien®’

». Apportons une nuance toutefois, le look est un
« rien » qui signifie, qui représente un « tout ». Dans la trilogie de Dustan, on peut remarquer un
certain « systeme de la Mode », ou, pour le dire avec Roland Barthes, « la description de Mode
n’a pas seulement pour fonction de proposer un modele a la copie réelle, mais aussi et surtout

de diffuser largement la Mode comme un sens™'. »

226 Thid., 81.

227 Voir également Rivas, « Deviant Sexualities, » 147.

228 Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, 13.

229 Bénédicte Boisseron, « Post-coca et post-coitum : La jouissance du logo chez Guillaume Dustan et “Seinfeld”,
» L'Esprit Créatenr 43, n° 2 (2003) : 85, https://doi.org/10.1353/esp.2010.0349.

230 Thid., 89.

231 Roland Barthes, Systense de la mode (Patis : Seuil, 1963), 20.
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Au début du deuxieme chapitre de Darns ma chambre, Guillaume décrit sa tenue de sortie et les
activités sexuelles auxquelles il s’est livré en respectant certaines normes esthétiques comme

toujours :

Le deuxiéme soir, je suis allé au Keller, je me suis d’abord fait enculer par deux mecs
dans la backroom, apres je suis retourné boire une biére au bar, jai repris mes esprits,
j’étais un peu parano a cause de mon look, javais peur que mes tiags marron clair fassent
trop ringard avec mon 501 en cuir noir. Heureusement le haut ¢a allait : torse nu, gilet

en cuir noitr**2.

Lawrence Schehr risque un jeu de mots a ce propos: dans le milieu en question, 'on se
« relooke » pour que 'on puisse étre « reluqué™ ». Le look ne peut pas étre banal, sinon on n’a
pas de succes sur le marché sexuel. Dans l'objectif de séduire, Guillaume choisit de s’habiller a
I’américaine. Les tiags sont des bottes cow-boy. On a déja parlé dans ces pages de jeans. Le 501
est le modéle classique de la marque Levi’s et a partir des années 1970, ce vétement est
inséparablement lié¢ aux codes de la communauté gay. Les Levi’s 507 sont ainsi devenus un
marqueur communautaire™* et signalent 'appartenance au ghetto. Robert, un hétérosexuel qui
s’aventure dans P'antre du lion, ou il cherche a se rendre acceptable, s’habille conformément au

235

look imposé : « Beau gosse hétéro, looké western, grosse ceinture, 501 usé, meéche™”. » Certains

détails, qui font partie du look également, marquent les préférences sexuelles :

Pour le tee-shirt j’ai une nouvelle technique : au lieu de le laisser pendre bétement
derriére, je fourre les dix premiers centimetres, assez pour étre sur de ne pas le perdre,
dans le dos entre le slip et le jean, pas tout a fait au milieu, un peu du coté gauche, pour
indiquer que je ne suis ni 100% actif — ce serait carrément a gauche — ni 100% passif—

ce serait carrément a droite — mais les deux™*.

On voit que Dustan, dans la glose qu’il fournit, a la fois rappelle les codes communautaires en
vogue dans les lieux qu’il fréquente et commente ces mémes codes a I'intention d’un observateur

externe. Une certaine « bipolarité » peut étre diagnostiquée. Notons également, pour ce qui

232 Dustan, « Dans ma chambre, » 48.

233 Lawrence Schehr, « Writing Bareback, » Contemporary French and Francophone Studies 6, n° 1 (2002) : 200,
https://doi.otg/10.1080/10260210290021851..

234 Shaun Cole, « “Macho Man”: Clones and the Development of a Masculine Stereotype, » Fashion Theory 4, n° 2
(2000/05/01 2015) : 131, https://doi.org/10.2752/136270400779108735; Kate Schofield, Grete Birtwistle, et
Ruth A Schmidt, « Fashion and Clothing: The Construction and Communication of Gay Identities, »
International Journal of Retail & Distribution Management 33, n° 4 (2005) : 320,
https://doi.otg/10.1108/09590550510593239; Fischet, Gay Semiotics, 46, 49, 51.

235 Dustan, « Dans ma chambre, » 56.

236 Diustan, « Je sors ce soir, » 154.
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concerne le groupe des initiés, que la technique de signalisation libidinale dont il s’agit n’est pas
particulicre a Guillaume. Elle est connue par tous les membres du ghetto. Elle est un code
communautaire. S’il est bien maitrisé, le code permet au sujet de se transformer en « bombe

sexuelle » :

Jai décidé de devenir une bombe sexuelle. A la fin de I’été je me suis fait raser le crane
pour la premiére fois de ma vie. J’ai racheté son vieux bomber vert (extra-small) au mec
de ma sceur. Ma mére ne m’a pas reconnu a la sortie du métro. J’ai pensé que c’était bien
parti®’.

Ici encore, une dialectique de la singularité et de la similarité est a P'ceuvre. La question du
mimétisme a son importance. Le look est a la fois personnel et partagé. Guillaume impose un
look similaire, voire identique 2 son pattenaire, Stéphane™®. C’est en suivant ce qu’on peut
appeler les « codes » vestimentaires du ghetto que 'on devient membre de cette communauté :
« Moi je m’habillais dans les régles™”. » On peut préciser que certains vétements sont portés lors
des activités sexuelles, comme un accessoire nécessaire. Pensons, par exemple, aux cagoules et
aux chaps, des pantalons en cuir que les cow-boys portent au-dessus des jeans pour protéger les
jambes, mais qui laissent le sicge et entrejambes libres, d’ou I'intérét pour le vétement en milieu
tétichiste. On les échange aussi lors des ébats : « Ca me faisait du bien je trouvais de baiser avec

un beau mec de mon age. Je lui ai passé mes chaps en cuir. Ca lui faisait un super gros pétard™’. »

L’uniforme du ghetto qui existe en plusieurs versions et qui, pourtant, est toujours le méme ne
sert pas uniquement a s’introduire sur le marché libidinal, il renforce aussi la personnalité : « Je
me sens inoxydable. J’ai les cheveux trés courts, mon 501 en cuir noir, des bottes allemandes,
un pull camionneur bleu, le col de ma chemise met juste une touche de couleur™. » Le sport est
un enjeu crucial. La population évoquée dans la trilogie autofictionnelle de Dustan fréquente
massivement les salles de gym : « Tous les pédés que je fréquente font de la muscu. Sinon ils
font de la natation*?.» A propos de Nicolas Pages (1999)*°, par exemple, Jean-Baptiste
Chantoiseau remarque que « le corps devient des lors un véritable capital-investissement, qu’il

237 Dustan, « Plus fort que moi, » 254.
238 1bid., 321.

239 1bid., 262.

240 Dustan, « Dans ma chamibre, » 103.
241 Tbid., 56.

242 [bid., 83.

243 Dustan, Nzcolas Pages.
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convient de perfectionner pour mieux le faire circuler, telle une monnaie d’échange*. » Thierry
Hoquet présente ainsi 'image stéréotypée du gay musclé :

La figure du bodybuildé est souvent associée a I'imagerie du « clone », également tres
influente dans la culture gaye. Repensée en termes de « clonage », la culture gaye est
dénoncée comme culte du méme, dépourvue de toute dimension critique par rapport a
la société marchande. Le gay devient la figure du pur consumérisme moderne®”.

Selon le méme auteur, on peut comparer les muscles gays avec la chirurgie esthétique, au sens
ou les deux font partie d’un processus de construction de soi dans un objectif d’authenticité**.
On retrouve le méme paradoxe, ou la méme tension entre exigences contradictoires. Le « look »
crée un sentiment de groupe. Le look, indicateur d’un style, et donc révélateur d’une singularité,

conduit 2 une homogénéisation. Il devient un « uniforme » partageable.

4.3 Qu’est-ce qu’il faut consommer ?

Pour compléter le look, on a besoin d’un régime de consommation spécifique. On pense alors
entre autres aux films pornographiques, méme hétérosexuels, aux titres évocateurs comme A s
Jutenx?'. Guillaume se rappelle les noms de certaines stars gays américaines comme Chad
Douglas, Eric Manchester, Jeff Stryker et Kris Lord. Elles ont, apprenons-nous, leurs effigies
représentées sur des sex 79ys. Les « godes », a leur fagon emblématique de la sexualité du ghetto,
comme tous les produits sexuels appartiennent toutefois 2 un circuit de commerce global**.
Encore une fois, on est dans la tension entre ce qui est planétairement partagé, et ce qui fait

communauté, ce qui signale ’individu et son appartenance au groupe :
b

A Pleasure Chest, des lesbiennes hard commandent des chaines pendant que j’examine
les kilos de godes a I’étalage. C’est la que je découvre I'existence du rose mou fluo, jen
achete deux parce qu’il n’y a pas ¢a en France (en fait, il y a quelques mois, il y en avait
un, tout vieux et sale, chez Yanko aux Halles, personne ne doit vouloir I'acheter a cause

de la couleur trop surréaliste)™”’.

24 Jean-Baptiste Chantoiseau, « Inflation capitaliste et déperdition identitaire dans le roman francais de 'extréme
contemporain, » Contemporary French and Francophone Studies 19, n° 5 (2015) : 588,
https://doi.otg/10.1080/17409292.2015.1092243.

245 Thierry Hoquet, « Beefcake. Corps gays hystériques et érotiques, » Critigne 764-765, n° 1 (2011) : 5.

246 Jbid., 14-15.

247 Dustan, « Dans ma chambre, » 60.

248 Joshua Rivas, « The Prosthetic Pleasures of Guillaume Dustan, » Mosaic 50, n° 4 (2017) : 41.

249 Dustan, « Dans ma chambre, » 63.
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Au recours aux Jsex fgys s’ajoute la consommation de drogues. Chez Dustan, on vit, pour

20, Les membres du

reprendre le terme de Paul B. Preciado, a I’ére « pharmacopornographique
ghetto consomment non seulement des substances illégales, a savoir la marijuana, la cocaine et
la MDMA (ecstasy), mais aussi des produits légaux, comme le Xanax, le Lexomil et le Prozac,
qui sont mentionnés dans Premier essa”'. Les drogues festives prennent une place centrale dans
Je sors ce soir au moment ou Guillaume essaie de doser correctement une substance, dont on ne

252

précise pas la nature?. A ces stupéfiants s’ajoutent I’anesthésiant local xylocaine, les « poppers »

et des gels utilisés lors des rapports sexuels®”. Dustan avoue : « En fait je ne me drogue pas. Je

me dope. C’est tres différent™

» La combinaison de I'alcool, de la drogue et de la fatigue résulte
dans un état de conscience fragmentaire, qui est aussi Ueffet recherché. On entre dans ce que

Jack Halberstam appelle le gueer time, une temporalité particuliére en dehors du cadre habituel®”.

Dans les termes de Preciado, les stupéfiants sont directement liés a la potentia gandends, 1a force

orgasmique possible d’une personne®°,
g q

Sans doute I'idée de la «pornotopie » peut-elle
réapparaitre ici. Plus exactement, en nous laissant entrer dans son monde, Dustan construit une
image « pornographique» de sa communauté, car, «[lJ]a pornographie est la sexualité
transformée en spectacle [...]. Autrement dit : en représentation publique, ou ‘publique’ signifie

directement ou indirectement commercialisable®’

.» Le style du ghetto est peut-étre celui du
capitalisme de XXI* siecle, ou consumérisme, pornographie et pharmacie sont étroitement liés.
En d’autres mots, le ghetto dustanien ressemble a la société contemporaine. Il a son style propre,
certes, qui est, comme nous I’avons vu, riche et divers, mais il s’inscrit aussi dans un cadre plus
large. On peut critiquer l'esthétisme gay comme un « ‘conformisme’ au pouvoir de la
mondialisation » pour emprunter les mots de Kollias*®, ou une « McDonaldization of gay sex »
pour le dire avec Scheht™’. 1l s’agit d’une forme de consommation propre 2 un micro-univers
capitaliste, la communauté gay, a lintérieur du grand espace capitaliste qu’est le monde
occidental. Au ghetto, on veut se séparer du monde. Pourtant, on appartient au monde. On le

sait. On joue avec les codes de cette double appartenance.

250 Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique (Patis : Grasset, 2008), 23, 32.

251 Guillaume Dustan, Premier essai. Chronique du temps présent (Patis : Flammarion, 2005), 219-20.

252 Dustan, « Je sors ce soir, » 174-76.

253 Dustan semble ici raconter une pratique annonciatrice du chemsex (voir David Stuatt, « Chemsex: origins of the
word, a history of the phenomenon and a respect to the culture, » Drugs and Aleohol Today 19, ne 1 (2019),
https://doi.otg/10.1108/dat-10-2018-0058.)

254 Dustan, Nicolas Pages, 182.

255 Halberstam, Iz a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lipes, 6.

256 Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, 39-40.

257 Thid., 214.

258 Hector Kollias, « Guillaume Dustan, master of the drive, » Journal of Romance Studies 8, n° 2 (2008) : 114,
https://doi.otg/10.3167/jrs.2008.080208.

259 Schehr, « Writing Bareback, » 182.
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4.4 Comment ségréger au ghetto ?

On peut dire un mot sur le racisme ; force est de 'admettre, la chose est présente chez Dustan.
Les gays issus des minorités ethniques restent aux marges du ghetto. Le plus souvent, ils n’en
font pas partie. Il s’agit des conducteurs de taxi ou des réceptionnistes de nuit. Dans les clubs,
sauf a Londres, les gays noirs que Guillaume rencontre sont, selon le narrateur, des Américains :

Il n’y avait rien de spécialement extraordinaire. Et puis j’ai vu ce grand keubla en bonnet,
vraiment grand, style un métre quatre-vingt-dix, cent dix kilos, hyper costaud, tendance
enrobé, jeune, tres belle téte, I'air réservé. On s’est souri. Je suis allé le voir et je lui ai dit
Where are you from in America ? Il m’a dit I’'m not from America, I’'m from Africa. ]’ai
dit Oh ok so you must be some sort of African prince. Ca I’a fait marrer. On a parlé, de
lui, de moi, du zen. Son hotel était a I'Etoile, les américains [si] ont toujours peur des

quartiers craignos. On est allés chez moi®*”.

Un sous-entendu embarrassant apparait. Le « grand keubla » loge dans un hotel prestigieux, et
pour Guillaume, cela signifie qu’il est en réalité américain et non africain. Guillaume appelle un

Ty, 11 s’agit

autre personnage noir, reconnu comme Afro-Américain cette fois, « 'ours Baloo
d’une allusion au Livre de la Jungle. 1.a comparaison avec le film de Disney rappelle des stéréotypes
coloniaux, notamment un soi-disant manque de maturité attribuée aux peuples non

262

européens™. Tout cela est condescendant. I faut bien le dire.

Guillaume se permet par ailleurs d’utiliser des termes en verlan pour désigner les personnes
racisées. Il s’agit d’un élément récurrent dans la trilogie. Si 'usage de verlan appartient au ton
littéraire familier et colloquial de Dustan, il est aussi en rapport avec les banlieues francaises. En
d’autres mots, nous avons affaire a des marqueurs d’identité qui s’opposent au frangais
standard®”. Guillaume a recours a ce frangais opposé a la norme, voire aux connotations racistes,

comme « chinetoque”’4

». Par ce choix de langage, il exclut les gays de couleurs du ghetto. Ils
doivent rester dans leur banlieue. Guillaume n’hésite pas non plus a stéréotyper les identités

ethniques :

260 Dustan, « Dans ma chamibre, » 121.

201 Jbid., 95.

262 Frangoise Dufour, « La stéréotypie comme matérialité discursive d’'une dominance sociale dans les projets de
colonisation de I’Afrique occidentale, » Journal des africaniste 80, no. 1-2 (1 June 2013 2010).
http://journals.openedition.otg/africanistes/2611.

263 Jean-Pierre Goudaillier, « Contemporary french in low-income neighborhoods : language in the mirror,
language of refusal, » Adolescence HS n° 1, n° 5 (2011) : 183-85, https://doi.org/10.3917 /ado.hs01.0183..

264 Dustan, « Dans ma chambre, » 90.
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Je vais aux chiottes me rafraichir. Long couloir rose. Il y a des beurettes qui excitent
d’autres beurs. Une nana prétend qu’elle peut pisser comme un mec, a l'urinoir. Je
n’arrivais pas a pisser de toute fagon, alors je me dégage pour qu’elle nous montre. Elle
y va, elle se débraguette, et puis elle se dégonfle. Ca jacasse un peu agressif, c’est la drague
beur. Je vais me vider dans les chiottes fermées qui se dégagent a ce moment-la. Je me

dis qu’ils n’auraient pas d les laisser entrer, ca ambiance bizarre avec les beurs*”.

Le passage nous rappelle que la séparation raciale-culturelle existe dans le Marais des années

19907, LLa chose est en rapport entre autres avec une certaine fétichisation blanche issue du

colonialisme qu’on retrouve aussi chez Dustan®’

26

. Ailleurs il est question de la « grosse bite

noire*® » d’un partenaire africain :

J’ai dG me bourrer le crane en me répétant que j’étais une petite pute blanche qui se
faisait tringler par un grand noir pour arriver a continuer a bander et puis a jouir, en
méme temps que lui d’ailleurs, il faut dire qu’il y avait mis le temps, j’avais eu tout le

mien pour régler ma petite affaire®®.

Si les personnes de couleurs sont acceptées, c’est donc a condition de se soumettre a la
fétichisation blanche. En somme, elles restent enfermées dans les cages stéréotypées formées
par une pensée coloniale. Malgré la position du ghetto comme lieu de liberté pour
I’homosexualité, Guillaume, le personnage, mais aussi, peut-étre, auteur, ne sort pas de ses
préjugés.

On n’a rien dit encore du mot ghetfo qui implique évidemment des connotations fortes. Dustan
appartient a la culture juive. Le Marais est historiquement le quartier juif de Paris. Dustan établit
un lien entre I’antisémitisme ambiant en France et ’homophobie : « A Sciences-po déja javais
pris Phabitude de ne plus dire que j’étais juif. Ca m’évitait de voir cette grimace passer sur le
visage des gens avant de se concrétiser en distance. Pour pédé il valait mieux faire pareil. Ne

265 Thid., 91.

266 Voir Nick Rees-Roberts, « Kiffe La Racaille: Arab Masculinity and Queer Fantasy in France, » Contemporary
French Civilization 32, n° 1 (2008) : 191, https://doi.org/10.3828/cfc.2008.183.

267 Pascal Blanchard ez a/., « Introduction. Sexe, race & colonies, » dans Sexe, race & colonies, dir. Pascal Blanchard
et al. (Patis : La Découverte, 2018), 218; Sam Bourcier, « Queer Zones 2, » dans Queer Zones. La trilogie (Patis :
Editions Amsterdam, 2018), 246; Todd Shepard, « L’homme arabe dans le discours des homosexuels en
France, » dans Sexe, race & colonies, dir. Pascal Blanchard ez a/. (Patis : La Découverte, 2018), 400; Provencher,
Ouneer Maghrebi French, 261.

268 Dustan, « Dans ma chambre, » 95.

269 Thid., 121.
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tien dire pour étre accepté®. » Il y a 1a sans doute, s’il est permis de jouer sur les mots, quelque

chose de plus gaz dans la culture gay. 11 est difficile d’appartenir a plusieurs mondes a la fois :

Toute appartenance communautaire en France ne peut en réalité se vivre sur le mode
de la double appartenance, Francais ou résident en France et élément d’une autre
communauté. C’est la réponse nécessaire, et qui devrait ¢tre suffisante, que nous
pouvons faire a ceux qui nous accusent d’une prétendue dérive communautaire. Homos
et Frangais, comme juifs et Francais, voila tout. C’est un débat trés frangais ; on s’y
gargarise d’effrois de principe. [...] Pourtant, il semble que le doublage, 1a doublure, la
duplicité, on manque d’un mot, bref la double appartenance, ou la double apparence, ou
méme la double représentation, soit inacceptable pour le systeme®”".

On est toujours un peu exclu et on exclut. Le monde gay ne fait pas exception a la regle. Pour
entrer au ghetto, il faut prouver son identité. Il faut en avoir une ou, mieux encore, en construire
une. Le ghetto est alors un lieu accueillant en méme temps qu’un lieu qui « discrimine ». Il y a
toujours de lautre, méme au ghetto.

4.5 Faire communauté

Une communauté, quelle qu’elle soit, fonctionne selon une double logique. Elle veut étre un
groupe et un groupe soudé. Son principe est alors I'inclusion. Toutefois le groupe ne peut exister
comme groupe que s’il exclut des individus, si sa logique est celle du « en étre » ou « ne pas en
étre ». Le portrait du gay des Marais répond parfaitement a cette double exigence, a une
dialectique de l'inclusion et de I'exclusion. Le ghetto est un endroit ou la communauté s’isole,
ou elle subit un isolement qu’elle va aussi en méme temps revendiquer comme marqueur
identitaire. Les criteres de style signalés par les indices du « look » sont a ce moment des outils
indispensables de la reconnaissance communautaire. Le méme paradoxe réapparait a ce niveau.
Le style dit ma singularité. Le style est ce qui me rend reconnaissable comme membre du groupe.
Mon look est mon uniforme. Un certain ségrégationnisme est inévitable pour que les criteres de
reconnaissance puissent pleinement étre validés.

Que signifie alors « étre gay » » Pour Dustan, il s’agit d’une identité intimement reliée a un
sentiment communautaire. On peut se dire « gay » au niveau individuel, mais il faut alors adopter
un certain style de vie partagé. S’il est permis ici de méler les langages, I'adjectif « gay » désigne

270 Dustan, « Plus fort que moi, » 249.
21 Dustan, Premier essai, 171.
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une forme esthétique de ce que l'on a aussi appelé 'homosexualité. 11 s’agit d’'une forme
communautaire d’expression de soi.

Bien entendu la féte gay a son prix, on pourrait dire aussi : sa face noire. C’est a '’époque ou
Dustan s’amuse dans les bars branchés du Marais, qu’une terrible maladie fait parler d’elle. De
Duve la décrit tres bien dans Cargo-vie, Dustan I'évoque a sa manicre. Ironiquement, et
cruellement, le sida fonctionnera aussi comme un marqueur communautaire. Si le « style gay »
sert 2 montrer patte blanche, voici qu'une autre manicre de faire communauté va apparaitre, qui
est aussi une autre étape dans l’histoire que nous voulons raconter. Une mutation est en cours.
Voyons la suite.
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Chapire 5 Enjeux communautaires I: La
maladie et la mort

Dans A Lami qui ne m’a pas sanvé la vie (1990), Hervé Guibert décrit la progression du VIH dans
son corps et dans celui de ses amis malades, ainsi que 'atmospheére générale a une époque qui
coincide a peu pres avec celle que Dustan évoque a sa fagon dans les livres dont il vient d’étre
question. Le personnage principal et, ici encore, alfer ego de 'auteur, Hervé attend, se sachant en
danger de mort, un remede. Un ami promet de lui fournir une version expérimentale d’un vaccin
contre le sida. Hervé a confiance en cet ami mais, malheureusement, celui-ci, pour reprendre la
formule du titre, ne lui sauvera pas la vie. Un an plus tard parait Le Protocole compassionnel (1991)
qui raconte la suite du parcours médical d’Hervé. Les deux livres forment un diptyque et la
chronique d’une mort annoncée.

Nous avons essayé de décrire dans les textes qui précedent une série d’images de
I'« homosexuel ». Sur ce parcours, nous avons rencontré la question communautaire qu’il s’agira
d’approfondir a présent, toujours en rapport avec les questions de sexe et de genre. Benjamin
Gagnon-Chainey note 'importance du « potentiel corpo-discursif”’® » dans les textes de Guibert.
Ce potentiel est accouplé a une impossibilité de « communion », écrit le méme auteur, a cause
de la peur de la contagion®”. 1l faudra peut-étre apporter une nuance a cette facon de voir les
choses. 1l existe comme on va voir une communauté des corps malades. Elle dépasse la simple
opposition binaire entre « homo-» et « hétérosexualité ». Mais tout ceci peut se dire plus
clairement.

5.1 Communauté et amour

Mana Naito et Ralph Sarkonak ont étudié le théme familial chez Guibert”™. Si on cherche dans
A LPami qui ne m'a pas sanvé la vie Pexpression d’un sentiment communautaire, on pense en effet
au « club de cinq », c’est-a-dire a la « famille » autour de I’écrivain et qui est composée de Jules,
Berthe et leurs enfants. Mais on pourra aussi concevoir la communauté, telle que I'évoque
Guibert, différemment. On s’inspirera alors de ce qu’on appellera provisoirement un partage

272 Benjamin Gagnon Chainey, « Pour une approche littéraire dialogique et non-prescriptive de la souffrance des
cotps handicapés et sidéens, » Corps 18, n° 1 (2021) : 201, https://doi.org/10.3917/corp1.018.0201.

273 Thid., 209.

274 Mana Naito, L univers d'intimité d’'Hervé Guibert, Critiques littéraires, (Paris : ’'Harmattan, 2015), 133-51; Ralph
Sarkonak, Angelic echoes Hervé Guibert and company (Toronto : University of Toronto press, 2000), 23-27.
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au-dela de la similarité. Prenons un moment pour expliquer de quoi il s’agit. Guibert malade
examine son fonctionnement en contexte social :

Je ne P'ai pas dit a Eugénie, je déjeune avec elle a La Closerze, est-ce qu’elle le voit dans
mes yeux ? Je m’ennuie de plus en plus avec elle. J’ai 'impression de n’avoir plus de
rapports intéressants qu’avec les gens qui savent, tout est devenu nul et s’est effondré,
sans valeur et sans saveur, tout autour de cette nouvelle, la ou elle n’est plus traitée au

jour le jour par 'amitié, 1a ot mon refus m’abandonne™”.

Les gens qui savent sont ceux qui sont au courant de la maladie. Certains amis savent, d’autres pas.
Son interlocutrice ignore la contamination au VIH d’Hervé. Pour qu’un sentiment
communautaire puisse apparaitre, elle devra en étre informée. Autrement dit, un aveu est
nécessaire qui mettra en place le lien social. La littérature de I'aveu a une longue histoire.
Toutefois, en ce domaine, on constate chez Guibert une « avancée spectaculaire [...] dans sa

276

volonté de tout dire™™ ». On verra que cet aspect est en effet crucial.

Michel Foucault, un ami de Guibert et un des personnages du roman de 1990, définit I'aveu
comme une « reconnaissance par quelqu’un de ses propres actions ou pensées®”. » A partir de
cette acception, on pourra peut-étre mieux comprendre le role de Iaveu dans A Lami qui ne m’a
pas sanvé la vie. Avouer une action, ou une pensée — et ajoutons une maladie a la liste — crée
un lien entre initiés. Inversement, le VIH reste invisible pour ceux qui ignorent la présence du
virus. L’invisibilité se maintient jusqu’au moment ou le secret est révélé. Attirer 'attention sur
la présence de la maladie en d’autres mots entraine des conséquences majeures :

Mais I'aveu comprenait quelque chose d’atroce : dire qu’on était malade ne faisait
qu’accréditer la maladie, elle devenait réelle tout a coup, sans appel, et semblait tirer sa
puissance et ses forces destructrices du crédit qu’on lui accordait. De plus c’était un
premier pas dans la séparation qui devait conduire au deuil®”.

Chez Guibert, pour reprendre la formule de Bruno Blanckeman, « le sida fonctionne comme un

révélateur de société’”. » I.’aveu dévoile la proximité de la mort, énergie dévastatrice du virus.

Il change la fagon dont on regarde la personne atteinte ou dont on se regarde soi-méme dans le

275 Hervé Guibett, A lami qui ne m’a pas sanvé la vie, coll. « Folio », (Patis : Gallimard, 1992), 16.

276 Arnaud Genon, Hervé Guibert vers nne esthétique postmoderne, Critiques littéraires, (Patis : 'Harmattan, 2007), 108.

277 Foucault, La volonté de savoir, 78.

218 Guibert, A Lami qui ne m'a pas sauvé la vie, 175.

279 Bruno Blanckeman, « Mourir au texte : sur quelques récits d’Hervé Guibert, » dans Ecriture et Maladie. « Du bon
usage des maladies », dir. Arlette Bouloumié (Paris : Imago, 2003), 184.
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cas du narrateur guibertien. On notera aussi le caractere paradoxal de cette sorte de
reconnaissance de la finitude. La mort rode. Une alliance s’établit.

On pourra dire que la mort qui menace est une condition nécessaire pour que zive la
communauté. Dans Le Protocole compassionnel, Hervé se lie d’amitié avec Suzanne, sa grand-tante

280

nonagénaire™ . Malgré la différence d’age d’une soixantaine d’années, leur relation est fondée

281

sur une forme de reconnaissance réciproque™ . Hervé décrit la vie de malade de Suzanne en la

comparant a la sienne :

Je suis dans la chambre, a I'abri de la canicule, sur la chaise longue, mise en position
assisse pour me permettre de m’en relever, et qui me fait penser a la nouvelle chaise
percée inclinable de Suzanne. J’ai un point dans le dos, comme celui dont elle se plaint.
[...] Mon slip [...] est maculé d’éclats de diarrhée et d’urine, comme les taches de merde
sur le drap de lit de Suzanne [...]. Comme Suzanne je n’écoute pas de musique, qui a été
la chose préférée de sa vie, et la lecture ne m’intéresse plus. Je préfere regarder les oiseaux
dégringoler comme des feuilles arrachées par le vent. Comme Suzanne je vais avoir
quatre-vingt-quinze ans le 8 septembre®®.

Un effet de mimétisme se met en place. Hervé et Suzanne fonctionnent en couple’®. La
propagation de la mort dans leurs corps crée une ressemblance et, donc, un lien entre eux.
Guibert le signale avec humour : « Maintenant nous pouvons de nouveau nous comprendre et
communiquer. Nous sommes presque pareils dans nos corps et dans 'expérience du trés grand
age. Nous sommes enfin devenus mari et femme®. » Une intimité s’installe entre deux corps
malades et qui rend aussi ceux-ci désirables :

Une chair jeune et érotique malgré ses quatre-vingt-quinze ans. Je n’ai aucun dégout
pour cette chair parfois flasque de trés vieille femme, mais au contraire une trés grande
tendresse proche de lattirance, une attirance joyeuse, pas vicieuse. Suzanne doit sentir
que je tire autant de plaisir qu’elle a frotter mon nez contre le sien pour notre baiser
esquimau, depuis que nous ne pouvons plus parler, a caresser son front d’un geste
répéter a lattache des cheveux, a serrer sa main dans la mienne, nous sommes deux

280 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, coll. « Folio », (Paris : Gallimard, 1993), 12.

281 Thid., 59.

282 Thid., 160-61.

283 Sur la corporalité dans les ceuvres d’Hervé Guibert, voir Genon, Herwé Guibert vers une esthétique postmoderne, 69-
72.

284 Guibert, Le Protocole compassionnel, 130.
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malades mourants qui cherchons encore un peu de volupté sur cette terre avant de nous

retrouver en enfer®®,

Suzanne et Hervé se retrouvent dans une affection commune, entre ressemblance et intimité.
On pourrait citer a ce propos La Communanté inavonable (1983) de Maurice Blanchot qui rappelle,
pour I'avoir appris chez Georges Bataille, que, pour qu'une communauté se mette en place, un
principe d’incomplétude est requis®. En d’autres mots, on n’existe que par son rapport aux
autres™ . Toutefois, la communauté ne réalise pas la complétude. Car, toujours selon Blanchot,
en ce cas, si la communauté était parfaite, elle « se supprimerait elle-méme, en méme temps
qu’elle s’annulerait comme communauté® ». Bref, pour fonder la communauté, le manque est
aussi important que la pleine présence. Autrement dit, nous retrouvons par un autre biais la
hantise de la mort :

Qu’est-ce donc qui me met le plus radicalement en cause ?» Non pas mon rapport a moi-
méme comme fini ou comme conscience d’étre a la mort ou pour la mort, mais ma
présence a autrui en tant que celui-ci s’absente en mourant. Me maintenir présent dans
la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement en mourant, prendre sur moi la mort
d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voila ce qui me met hors de moi et est
la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilit¢é a 'Ouvert d’une

£289
communaute™ .

Toute proportion gardée, on retrouve une dynamique similaire dans e Profocole compassionnel,
notamment quand le lien d’amitié entre Suzanne et Hervé est évoqué. Aussi bien la nonagénaire
que le protagoniste glissent vers la mort. Hervé peut ressentir une appartenance communautaire
a cause de sa proximité avec Suzanne. Celle-ci de son coté fonctionne selon la méme logique.
La chose vaut sans doute pour tous les personnages proches d’Hervé qui — voir plus haut —
sont au courant de la propagation du virus. Le memento mori, qui est pourtant 'annonce d’un
départ certain, introduit un lien communautaire fort.

285 Thid., 118-19.

286 Maurice Blanchot, La Commmunanté inavonable (Paris : Minuit, 1983), 15.
287 Thid., 16.

288 Thid., 19.

289 Thid., 21.
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Une image est utilisée qui se veut provocatrice. Ironiquement sans doute, Guibert se compare

a un prisonnier des camps™’ :

Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était une expérience
fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa perspective m’aidait a
m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que javais de la pitié pour ce type,
¢a dépend des jours, parfois j’ai 'impression qu’il va s’en sortir puisque des gens sont
bien revenus d’Auschwitz, d’autres fois il est clair qu’il est condamné, en route vers la

tombe, inéluctablement™".

Autrement dit, la mort est certaine, mais on n’est jamais sur de mourir. On peut paradoxalement
revenir de la d’ou, en principe, on ne revient pas. La sorte de dialectique que 'on observe — je
sals que je vais mourir, je vais peut-étre survivre — fonctionne de nouveau comme ciment
communautaire. La chose est trés bien indiquée entre autres dans les pages qui évoquent la

relation avec Suzanne :

[Suzanne]| dit qu’elle sait que j’ai le sida depuis que je lui ai appris, dés que je I'ai su, mais
qu’elle n’en a pas parlé a sa sceur comme je lui avais demandé, elle dira ensuite qu’elle I'a
appris en faisant les mots croisés. Elle dit que je vais m’en sortir, qu’il le faut, qu’il ne
faut jamais perdre I'espoir, ni la curiosité de la vie, que la mort est bien sar tentante et

obnubilante mais que la vie doit reprendre le dessus®?.

On est frappé par la ressemblance qui existe entre le discours que tient le narrateur de Guibert
et la communauté pensée a la manicre de Blanchot. La communauté ouvre un « monde », elle
est imparfaite et, pour cela, elle « fait communauté » :

Je suis dans une zone de menace ou je voudrais plutot me donner I'illusion de la survie,
et de la vie éternelle. Oui, il me faut bien 'avouer et je crois que c’est le sort commun de

290 Le lien quimagine Guibert entre le sort réservé a son alfer ego et ce que nous rappellent les horreurs de la
Shoah n’est pas anodin. Le personnage principal pense sa condition physique a partir des horreurs de la
Shoah, dans une approche qui ironise sur le génocide. A ce sujet, on peut rappeler argument de Dara Horn
dans Pegple Love Dead Jews (2021). La spécialiste de la littérature comparée reconnait un écart considérable entre
intérét que portent les non-juifs envers les personnes juives mortes et celui que ces mémes individus portent
envers les personnes juives vivantes, voire envers les victimes de violences antisémites. Horn appelle cette
attitude une « obsession morbide » avec des juifs morts. L’ironie que I'on pergoit chez Guibert peut également
étre située dans cette perspective. (Dara Horn, People Love Dead Jews. Reports from a Haunted Present (New York :
W. W. Norton & Company, 2021).

21 Guibert, Le Protocole compassionnel, 18-19.

292 Ibid., 120.
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tous les grands malades, méme si c’est pitoyable et ridicule, aprés avoir tant révé a la
mort, dorénavant j’ai horriblement envie de vivre®”.

Guibert exploite également ici a sa manicre le lien archétypal qui relie Eros a Thanatos. 1 amour
conduit a la mort, la mort est une forme d’amour. C’est quand on a la pleine conscience d’étre
mortel, et atteint, que 'on ressent en soi une furieuse envie de vivre.

5.2 Politique

Dans A Lami qui ne m’a pas sawvé la vie, Hervé lit les journaux et y trouve une proposition
surprenante de politique sanitaire : « Les autorités bavaroises recommandaient de tatouer un
sigle bleu sur les fesses des personnes infectées™. » L’infection dont il est question est celle du
VIH. L’information dont se souvient 'auteur est un canular, mais il y du vrai dans le canular.
Aux Etats-Unis, William F. Buckley, un intellectuel conservateur, a, effectivement, argumenté
en faveur du tatouage obligatoire des personnes atteintes du sida. En France, les interventions
de Jean-Marie Le Pen ont également appelé a une séparation stricte, voire physique, entre les

. . . Q
personnes « saines » et celles atteintes du sida®”

. Zoomons sur la Baviere. Dans la région
allemande, a une certaine époque, des tests obligatoires étaient mis en place pour les individus
« suspects », ainsi qu'une obligation de déclaration de sa séropositivité au partenaire sexuel et

6 On entre ici dans le domaine de

une interdiction professionnelle pour les personnes atteintes
ce que Foucault appelle la « biopolitique », c’est-a-dire la gouvernance de la vie (des individus,

d’une population, etc.) par des institutions.

Ce sont en effet les pouvoirs publics, dans I’article de journal que cite Guibert, I'Etat bavarois,
qui décident de qui «en est» et de qui «n’en est pas»; la démarche est clairement

293 Thid., 190-91.

294 Guibert, A Lami qui ne m'a pas sauvé la vie, 170.

29 Une référence a différentes mesures répressives qui ont été suggérées dans la méme période est évidemment a
déceler ici. Voir : William F. Jr. Buckley, « Crucial Steps in Combating the Aids Epidemic; Identify All the
Carriers, » The New York Times (18 October 1986): 9.
https://www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html; Dan Brouwer, « The precatious
visibility politics of self-stigmatization: The case of HIV/AIDS tattoos, » Text and Performance Quarterly 18, n° 2
(04/01 1998), https://doi.org/10.1080/10462939809366216; Jean-Pierre Boulé, HIT” Stories: The Archaeology of
AIDS Writing in France, 1985-1988 (Liverpool : Liverpool University Press, 2002); Jean-Marie Le Pen, « Jean-
Marie Le Pen sur le sida : “le sidaique est une espece de lépreux”, » entretien par Albert Du Roy, L’beure de
vérité, 6 mai, 1987, https:/ /www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/100005232/jean-matrie-le-pen-sut-le-sida-le-
sidaique-est-une-espece-de-lepreux.

29 Peter-Paul Binzinger, « Vom Seuchen- zum Priventionskérper? Aids und Kérperpolitik in der BRD und der
Schweiz in den 1980er Jahren, » Body Polities 2, n° 3 (2014) : 199; Der Spiegel, « Wollen wir den Aids-Staat?
Bayerns Linie: Zwangstest, Berufsverbot, Ausweisung, » Der Spiege/, 01/03, 1987, 30; Michaél Pollak, «
Organizing the Fight Against Aids, » Current Sociology 40, n° 3 (2010) : 52,
https://doi.otg/10.1177/001139292040003008.
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discriminatoire, elle est aussi a 'opposé de la conception d’'une communauté fondée sur I'aveu
et qui fonctionne donc de maniére inclusive : une personne atteinte choisit de partager ou non
son statut sérologique. En d’autres mots, on assiste bien a la création d’une série de groupes
différents mais ’enjeu communautaire n’entre pas en lighe de compte ici. Il s’agit méme tout au
contraire de faire en sorte que la communauté ne puisse advenir.

Pour mieux saisir la différence entre la politique d’exclusion, telle que certaines autorités ont
voulu I'imposer, et I'idée d'une communauté d’initiés, a la maniere de Blanchot et de Bataille,
on peut rappeler les réflexions de Roberto Esposito qui interroge a sa fagon l'idée de la
communauté et des enjeux biopolitiques qu’on peut y rattacher. La notion de « obligation vers
autrul », autrement dit, la question de savoir si en tant qu’étre humain, on accepte « le souci de
l'autre » est cruciale dans la pensée du philosophe. La communauté ne peut exister sans souci
de lautre. Dans le cas contraire, on se soustrait a elle et on se défait de toute charge vis-a-vis
d’autrui :

Sans pouvoir trop entrer dans les détails de questions étymologiques complexes, disons
que I'immunité ou, dans sa formulation latine, Uzmmunitas, est le contraire, 'envers, de la
communitas. Les deux vocables dérivent du terme mznus — qui signifie « don », « devoir »,
« obligation » — mais pour I'un, la communitas, c’est dans le sens positif, alors que pour
Vautre, Uimmunitas, c’est dans le sens négatif. Voila pourquoi, alors que les membres de
la communauté sont caractérisés par cette obligation de don, par cette loi du souci de
l'autre, 'immunité suppose d’étre exempté de cette condition, ou de pouvoir y déroger :
est immunisé celui qui est a I’abri des obligations, et des dangers, qui concernent tous
les autres, celui qui interrompt le circuit de I’échange social en se plagant en dehors de

luiz97

Dans A Lami qui ne m’a pas sanvé la vie, et selon Iinformation qui est rapportée, les autorités
bavaroises appliquent une telle politique d’immunité. Le tatouage coupe ’élément contaminant
du reste de la société. Le vocabulaire immunologique permet aussi d’éclairer d’une lumicre
différente les considérations que 'on lit chez Guibert. Tiphaine Samoyault écrit a ce propos :
« I’Etat immunise la communauté car il voit cette dette ou cette contagion comme un mal ; et
bien plus encore avec les moyens techniques et technologiques actuels. C’est ainsi qu’il met en
place des politiques de la vie opposant un corps propre sain et un danger qui vient du dehors,
quel qu’il soit. 11 fait de 'immunité un outil de gestion de la communauté*®. » En d’autres mots,

297 Roberto Esposito, Communanté, Immunité, Biopolitique. Repenser les termes de la politique [Termini della political,
trad. Bernard Chamayou, « Penser/Croiser », (Patis : Les Praities ordinaires, 2010), 132.

29 Tiphaine Samoyault, « Communauté, immunité, » En attendant Nadeau, no. 101 (20 mars 2020).
https:/ /www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/20/communaute-immunite-esposito/.
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la politique d’'immunité individualise avec une telle force que le vivre-ensemble communautaire
en devient impossible.

On sait qu’en anglais on désigne par agency « la capacité indépendante d’agir selon sa propre
volonté. » Le méme mot, continue Caroline Mackenzie, « est employé en opposition au concept
de structure, qui se réfere aux modeles de comportement qui influencent les choix des
individus®™ ». Quand une politique d’immunité est mise en place, les personnes contaminées au
VIH perdent leur capacité d’agir. Sous les regles bavaroises et selon la version de Guibert, le
dévoilement du statut sérologique ne dépend plus de la volonté de la personne en question, mais
des lois en vigueur. En d’autres mots, la transmission du virus n’est pas controlée, mais la
propagation d’information 'est. I.’élément nuisible auquel répond la politique d’immunité est la

vérité reliée a aveu.

A ce moment, on percoit aussi le potentiel subversif du dispositif. Des éléments d’abord
invisibles sont dévoilés. Ce point est particulicrement pertinent pour ce qui concerne la
littérature du sida. Une urgence de prendre la parole, d’avouer son statut sérologique fait exister
une communauté’”. Il peut y avoir un « souci de I'autre ». On remarquera aussi que 'ouvrage
intitalé A Lami qui ne m’a pas sanvé la vie se présente comme un aveu fait publiquement. 1 s’agit

301

de la révélation de la maladie de Guibert sous la forme d’un livre™". Dans les termes de Genon,

« Guibert [...] fait un devoir moral qu’il tente d’accomplir en dépit du danger que constitue le

tabou social et moral qui pesait alors sur la maladie®”

.» Le roman en tant qu’aveu crée donc
également une communauté d’initiés et qui est ici une communauté radicalement ouverte, a la

limite infinie.

299 « L’agency désigne non pas un comportement influencé, mais ’action qui émane de la volonté de I'individu. »
(Caroline Mackenzie, « Agency : un mot, un engagement, » Rives méditerranéennes, n° 41 (2012),
https://doi.otg/10.4000/tives.4139.) Voir également Fanny Gallot, « L’agency : un concept heutistique pour
penser le gente et les classes populaites, » Ecrire ['histoire, ne 20-21 (2021), https://doi.otg/10.4000/elh.2775;
Monique Haicault, « Autour d’agency. Un nouveau paradigme pour les recherches de Genre, » Rives
miéditerranéennes, n° 41 (2012), hteps://doi.otg/10.4000/tives.4105.

300 Philippe Artieres, « Archives d’une prise de parole. Les écritures du sida, » Les Tribunes de la santé n° 33, n° 4
(2011), https://doi.otg/10.3917/seve.033.0067; Boulé, HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France,
1985-1988; Domingo Pujante Gonzalez, « Les “journaux de sida” ou les récits de vie non-exemplaires, » dans
Le Comparatisme comme approche critigne, dir. Anne Tomiche (Paris : Classiques Garnier, 2017).

Les romans de Guibert s’inscrivent dans une vague de prises de parole sur le sida. Sur ce point également,
nous référons également au role qu’ont joué des associations comme AIDES et ACT UP. Elles diffusaient de
Iinformation sur la maladie, en premier lieu destinée aux communautés touchées. Voir Gabriel Girard, «
VIH/sida, 'épidémie qui a révolutionné la sexualité ?, » Rhizome 60, n° 2 (2016) : 5,
https://doi.otg/10.3917/thiz.060.0005.

301 Naito, L univers d’intimité d’Hervé Guibert, 109-11.

302 Genon, Hervé Guibert vers une esthétique postmoderne, 112.
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5.3 2022

Au début de 2022, dans un contexte certes différent — nous sommes en régime
« hétérosexuel » — Michel Houellebecq sort ce qui est pour linstant son dernier roman,
Apnéantir'™. Le personnage principal, Paul Raison, tombe gravement malade d’un cancer. Afin
de passer le temps le plus agréablement possible lors des différents traitements qu’il subit, il lit
Le Lambean (2018) de Philippe Langon™. Le titre est une suggestion de lecture de la part de son
chirurgien car Lancon raconte le parcours médical qui a été le sien a la suite de lattentat dans
les bureaux de Charlie Hebdo en 2015. Les soins opératoires décrits dans le livre sont censés

ressembler a ceux que Paul refuse de recevoir. Houellebecq écrit :

Paul avait apporté le livre de Philippe Langon, mais se rendit compte avec surprise qu’il
n’avait pas envie de Pouvrir. Il aurait da P'acheter il y a quelques semaines, alors qu’il
s'inquié¢tait a lidée de rejoindre le camp des malades gravement atteints; mais
maintenant c¢’était trop tard. Philippe Lancon était gravement, et méme définitivement
atteint, il susciterait toujours la répulsion chez ses semblables, il n’aurait en un sens plus
jamais de semblables. Mais lui-méme, depuis qu’il se savait mortellement atteint, avait
dépassé ce stade ou 'on peut encore se chercher des semblables ; il était au milieu des
condamnés, des incurables, dans une communauté qui n’en serait jamais une, une
communauté muette d’étres qui, peu a peu, se dissolvaient autour de vous, il marchait
«dans la vallée de 'ombre de la mort », selon I'expression qui lui apparaissait, pour la
premicere fois, dans toute sa force ; il découvrait une forme de vie étrange et résiduelle,
complétement a DPécart, aux enjeux absolument différents de ceux qui agitent les

vivants .

On remarque que le personnage de Houellebecq se dit membre d’'une communauté paradoxale.
Il est isolé. Sa maladie le défigure et le déshumanise. Toutefois, ne ressemblant a personne, il est
en communauté. Il appartient au groupe de ceux qui sont certains de leur mort prochaine. 11 fait
en d’autres mots partie d’'une communauté impossible qui « n’en sera jamais une ».

Quand Paul apprend son sort lié a la propagation de son cancer, il prend la décision de ne
partager la nouvelle qu’avec quelques amis et proches. L’épouse de Paul, Prudence, est, quant a
elle, d’abord exclue du cercle d’initiés mais Paul doit bien lui avouer sa maladie a un certain
moment : « I avait surtout envie d’en parler a Prudence, en réalité ; apres tout, qui était concerné

par sa mort, a part elle ? Dans une certaine mesure, lui ; dans une moindre mesure, lui semblait-

303 Michel Houellebecq, Anéantir (Paris : Flammarion, 2022).
304 Philippe Langon, Le Lambean, coll. « Blanche », (Paris : Gallimard, 2018).
305 Houellebecq, Anéantir, 662.
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il, notre propre mott nous concerne assez peu’”’

». Il y a sans doute la encore des accents
« blanchotiens » : la mort d’autrui importe plus que sa propre mort. Par ailleurs, ’assistance au

corps mourant chez Houellebecq est aussi comprise comme un acte « communautaire » :

A Prudence seulement il se sentait le droit d’imposer cette épreuve que serait le
dépérissement de son corps, de 'accompagner dans son affaiblissement et dans ses
souffrances, elle était responsable de son corps, c’était 1a lui semblait-il le sens du
mariage, il avait remis son corps entre les mains de Prudence et finalement il avait bien

fait, elle saurait en prendre soin jusqu’au bout™".

On n’est plus en milieu gay, certes, et pourtant, la ressemblance entre Houellebecq et Guibert
est frappante. On retrouve I'aveu sur la maladie, la mort prochaine et le souci de l'autre, les
themes de Guibert, dans la fiction imaginée par Houellebecq. La communauté créée annule la
différence entre homo- et hétérosexualité. Elle n’est pas asexuelle pour autant. L’intimité et le
désir subsistent. C’est le cas chez Guibert. Chez Houellebecq, ces deux éléments se cristallisent
au sein du mariage, défini comme un contrat dans lequel deux individus promettent de se
prendre en charge réciproquement :

Il sentait que bientot, tres bientot, il allait abandonner en sa présence toute trace
d’intimité, de pudeur ; alors ils seraient vraiment ensemble, davantage qu’ils ne I'avaient
jamais été, ils seraient tous les deux en permanence comme ils I’étaient maintenant dans
le sexe, ils traverseraient ensemble la vallée de Pombre de la mort. Il y aurait de 'amour
physique jusqu’au bout, [Prudence] s’arrangerait. D’une maniére ou d’une autre, elle
s’arrangerait. Et méme si sa tumeur se mettait réellement a puer elle clignerait Iégerement
des yeux, se concentrerait sur la mise en sommeil de ses facultés olfactives et elle

parviendrait 2 "aimer™”.

On constate, encore une fois, un retour du méme dans lautre. Les événements que décrit
Guibert a propos du sida et des effets catastrophiques de la maladie sur le corps humain ne sont
pas forcément différents de la mise en scéne de la maladie et de la mort chez Houellebecq. 11
doit étre clair aussi que le « couple » Hervé-Suzanne en quelque sorte resurgit dans le couple
marié que forment Paul et Prudence dans le roman de Houellebecq.

Il est peut-étre trop tot encore dans le cadre de ce travail de s’interroger sur la question de savoir
si un tel dépassement des différences (homo-hétéro, homme-femme, malade-sain, mort-vivant,

306 Thid., 640.
07 Ihid., 676.
308 Thid., 688-89.
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efe.) pourrait ¢tre une étape nécessaire quand on part a la recherche d’une bonne définition de
ce que nous voulons entendre par le mot « queer ». Mais on sent bien, déja, qu’il y a la pour nous
une piste a creuser. D’ailleurs on pourra aussi explorer la méme piste autrement, en parlant

football justement.
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Chapire 6 Enjeux communautaires II: Le
football et 1a vie

De la communauté des mourants a la communauté des sportifs. Le passage peut paraitre
acrobatique. On verra pourtant qu’il est possible. Peut-on étre footballeur et gay’” ? Ou encore
footballeur, gay ¢ musulman ? Deux récits de vie, de type autobiographique, écrits par des
joueurs, vont nous intéresser a ce propos. Né en 1963, Brahim Nait-Balk grandit a Saint-Etienne
dans une famille de descendance marocaine. Ouissem Belgacem, d’origine tunisienne, nait a Aix
en 1988. Une génération sépare les deux hommes. Toutefois leurs récits respectifs, Un homo dans
la cité (2009)°" et Adien ma honte (2021)"!, racontent la méme histoire ou presque. La voici : un
jeune Francais de descendance maghrébine habite un quartier sensible. Il est attiré par les
hommes et vit mal sa sexualité. Ensuite, notre « personnage » « se construit», il « sort du
placard » et sa situation s’améliore. Les deux textes nous donnent une certaine image de la
France contemporaine, des communautés d’origine non-francaise, et méme de la communauté
LGBTTIA dans son rapport au monde du sport. Le football est un ciment social’'?. 1l s’agit alors
de savoir, par rapport aux objets d’étude qui nous intéressent, pourquoi il I'est, et a quel prix.

6.1 Sport de loisir

Pour Nait-Balk, son attirance pour le football a été révélatrice de sa différence : « Dés la prime
enfance, je me suis posé des questions sur mon comportement. Par exemple, je suivais mes
fréres au foot [...] parce que je savais que nous serions entre garcons’ . » Il épie les joueurs :
« Jétais spectateur, je regardais les autres jouer au loin. J*étais hors jeu’*. » On appréciera le jeu
de mots. On notera aussi que, quand le jeune joueur Jors-jen veut s’approcher d’un autre garcon,
une hypothese d’intégration possible est formulée. 1l se risque sur la pelouse : « Je devais avoir

309 Dans sa contribution pour le Dictionnaire de I’homaophobie (2003), Phillipe Liotard définit le sport comme « un lieu
résolument sexiste et hautement homophobe. » (Philippe Liotard, « Spott, » dans Dictionnaire de I’homophobie,
dir. Louis-Georges Tin (Paris : Presses Universitaires de France, 2003), 383.)

310 Brahim Nait-Balk, U homo dans la cité. La descente anx enfers puis la libération d’un homosexuel de culture maghrébine
(Paris : Calmann-Lévy, 2009). Ce récit a été écrit avec ’aide de Florence Assouline.

311 Ouissem Belgacem, Adieu ma honte (Paris : Fayard, 2021). Ce récit a été écrit avec Paide d’Fléonore Gurrey.

312 Stéphane Floccari, Pourguoi le football ? (Paris : Les Belles Lettres, 2020), 13.

313 Nait-Balk, Uzn homo dans la cité, 17.

314 [bid.
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12 ou 13 ans, j’avais un copain de foot dont je recherchais toujours la présence. |[...] Les jeux,

le sport, surtout le foot, c’était 'occasion de se froler, de se toucher, sans en avoir I'air’”. »

Une sexualité, on le voit, se vit en cachette. Quand la sceur de Nait-Balk évoque, par exemple,
Pattirance qu’elle éprouve pour un des joueurs, Brahim est obligé de se censurer : « Evidemment,
elle ignorait que j’étais moi aussi tres attiré par Arnaud. Elle ignorait a quel point j’avais mal de
la voir exprimer librement ses sentiments tandis que j’étais obligé d’étouffer les miens, de

m’effacer’!®

.» Le «je » qui parle ressent sa dissidence par rapport au cadre, c’est pourquoi il est
inhibé. Et pourtant, comme on va voir, le monde du sport apportera peut-étre une solution a

tout cela.

Quand Penfant a quatorze ans, la famille de Brahim quitte Saint-Ftienne pour Montceau-les-
Mines en Bourgogne, ou elle est une des uniques familles maghrébines dans une communauté
majoritairement polonaise. Lors de ce début d’une nouvelle vie, le football permet de nouer des
liens amicaux, mais le déménagement qui est intervenu n’est certes pas une libération définitive.
Alors que Brahim se sent entouré d’amis a Pextérieur, il ressent le poids des attentes parentales
a la maison : « [A] Pextérieur, j’étais ouvert aux autres, tout semblait possible et je flirtais avec
I'idée du bonheur : dés que je rentrais a la maison, je devais reprendre mes réflexes et ma posture

de fils ainé d’une famille arabe’"’

.» En d’autres mots, Nait-Balk, a la maison, s’autocensure. La
distance que le « je » évoque par rapport a la culture arabe meéne a un point culminant lorsque le
pere de Brahim décide de retourner, avec toute la famille, au Maroc. Il y passe trois mois, avant
de s’installer dans la banlieue parisienne, d’abord a Asniéres, ensuite a Aulnay-sous-les-Bois, et

finalement a Sévres.

Lorsque Brahim s’installe au « Cité des 3000 » a Aulnay, il est un passionné du football :
« [C]était Pactivité dominante dans la cité, le seul moyen d’y nouer les liens’'*. » Pourtant, les
liens qui sont construits n’empéchent pas la violence, et elle est omniprésente : « Mais nous
étions loin des petits blonds gentils de Montceau-les-Mines. Tres vite, j’ai eu le sentiment d’étre

face 2 de jeunes sauvages qui m’avaient cerné’"” ». Il est question des agressions que subit Brahim

de la part de ses co-équipiers, « un petit groupe de quatre ou cinq garcons, beurs et blacks™ ».
La communauté polonaise « gentille » est comparée a la population noire et arabe d’Aulnay
qualifiée de « sauvage ». La description de la « sauvagerie » des adolescents de la banlieue

parisienne est aussi ’évocation d’une « altérité menagante » pour utiliser le terme d’Isabelle

315 Thid., 19.
316 Thid., 22-23.
37 Thid., 28.
318 Thid., 54.
319 Thid., 54-55.
320 Ihid., 55.
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Gartcin-Marrou™'. Le fait de jouer mal est évoqué en termes gentés : « Mais tu as vu comment
tu joues au foot ? On dirait une vraie gonzesse ! Qu’est-ce que tu fous sur un terrain® ? » Selon
I'environnement machiste et homophobe qui est celui de Brahim, le protagoniste ne serait pas
assez viril pour avoir sa place sur la pelouse. On peut relever la phrase suivante : « Tant qu’ils
ne se font pas sodomiset, ils n’ont rien a voir avec les homos’®. » La question du genre est donc
formulée en termes de domination. Il y a pénétrant et pénétré. I’homme est actif, la femme est

passive. L’homme qui pénétre ne peut étre « homosexuel ».

11y aura un nouveau déménagement apres cela, et le méme malaise sera présent. Brahim s’installe

324

a Sevres, ou il s’engage dans une association sportive, Dynamic Sévres™. Alors que dans un

premier temps, il arrive a bien s’intégrer dans 'organisation, les événements d’Aulnay se répetent
a Sevres. Brahim est de nouveau confronté aux insultes homophobes et aux attaques physiques.

Pour se protéger, il a recours a la police. Un garcon de I'association explique que Brahim a agi

325

mal : « Cest la honte, la hshouma, un Arabe qui porte plainte contre un Arabe™. » On ne laisse

pas intervenir les autorités frangaises dans les affaires intra-communautaires. Une scéne de viol
s’ensuit. L’autre garcon essaie de sodomiser Brahim, qui arrive, heureusement, a s’échapper :

« J’ai résisté de toutes mes forces en serrant mes fesses, il n’arrivait pas a ses fins et il s’énervait :

1326 1’

“Vas-y, lache-tor » Le rapport a la sexualité, dans le milieu qui est ici évoqué, est

« ambivalent®®” ».

Rachid, un des jeunes de I'association Dynamic Sevres, plusieurs années aprés les incidents
violents, tient le discours suivant : « Si tu avais été un petit pédé frangais de base, on aurait dit :

“Tiens, voila la tarlouze”, on taurait laissé tranquille, mais comme tu es rebeu c’était une

b

circonstance aggravantem. » La communauté « punit » donc ceux qui ne répondent pas au code

329

de conduite instauré. Le viol est utilisé comme une arme”™. Noémie Renard parle du viol comme

«un contrdle disciplinaire », a la fois « 'expression d’hiérarchies existantes » et « un outil pour

330

les maintenir™ ». Il s’agit « de la violence, de la domination, de ’humiliation, mais sous une

321 Isabelle Garcin-Marrou, « Des “jeunes” et des “banlieues” dans la presse de 'automne 2005 : entre
compréhension et relégation, » Espaces et sociétés n° 128-129, n° 1 (2007) : 35,
https://doi.otg/10.3917 /esp.128.0023.

322 Nait-Balk, Uzn homo dans la cité, 57.

323 Ibid., 121.

324 Thid., 68.

325 Thid., 77.

326 Ibid.

327 Ibid., 121. Voir sur ce point également Domingo Pujante Gonzalez, « Désir et sexualités non normatives au
Maghteb et dans la diaspora, » Expressions maghrébines 16, n° 1 (2017), https://doi.org/10.1353 /exp.2017.0000.

328 Nait-Balk, Uzn homo dans la cité, 81.

329 Noémie Renard, Ex finir avec la culture du viol (Patis : Les Petits matin, 2021), 97; Valérie Rey-Robert, Une culture
dn viol a la francaise (Patis : Libertalia, 2020), 187.

330 Renard, En finir avec la culture du viol, 97.
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forme sexualisée™’. » 1l existe un plaisir de la domination, que les agresseurs éprouvent en s’en
prenant a Brahim.

Pour la victime, ’agression fait accroitre son sentiment d’isolement. Il a le gout des hommes,
certes, mais il se sent « vraiment dans la peau du sale pédé*™. » Il n’ose pas se défendre. Il
culpabilise. La question de savoir si « on I’a bien cherché » devient ici : « Y avait-il chez moi une
certaine attirance pour ce plaisir bestial et interdit’ ?» Valérie Rey-Robert note que on
«soupgonne [les hommes violés| d’avoir secrétement désiré I'acte sinon ils se seraient

défendus™. » Brahim est conscient que ce type de soupgon est aussi porté sur lui.

On notera que le « je » qui raconte sa propre histoire indique qu’a cause de ce qui lui est arrivé,
il a appris a « résister’” ». La résistance qui est en lui est au départ de son engagement social. 11
choisit de prendre ses distances avec son environnement. Il ne veut plus s’identifier comme

musulman’*

. I devient activiste en cofondant, entre autres, une équipe sportive, Paris Football
Gay™’. Une stratéeie d’émancipation est revendiquée qui a ses racines dans une histoire traversée
y

par des enjeux de domination et de violence.

6.2 Sport professionnel

Dans Adjen ma honte de Belgacem, le deuxiéme texte qui nous intéresse ici, on apprend I’histoire
d’Ouissem, un adolescent de descendance tunisienne qui découvre son talent pour le football, a
peu pres en méme temps que son attirance pour les hommes. Au moment de lancer sa carricre
de joueur professionnel, il est aussi obligé de vivre sa sexualité en cachette : « la souffrance a
grandi, jusqu’a ce que je comprenne que la vie ne me sourirait plus si je la giflais sans arrét a

coups de déni et d’intolérance™®

.» On voit la ressemblance avec le propos de Nait-Balk : « C’est
cette histoire que je veux raconter aujourd’hui. Pour qu’on cesse de penser qu’étre un homme,
C’est cacher sa souffrance, qu’étre homosexuel, c’est forcément avoir des manieres
reconnaissables, qu’étre musulman, aujourd’hui, c’est n’avoir aucune liberté de penser’™... »
Adien ma honte peut se lire en compliment a Un homo dans la cité. Le propos est le méme et,

pourtant, comme on va voir maintenant, différent.

331 Ibid., 105.

332 Nait-Balk, Uz homo dans la cité, 60.

333 Ibid., 58.

334 Rey-Robert, Une culture du viol a la frangaise.
335 Nait-Balk, Uzn homo dans la cité, 77.

336 Ibid., 115.

337 Lorganisation a été dissoute en 2015.

338 Belgacem, Adien ma honte, 10.

339 Ibid., 10-11.
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Ouissem « ne correspon|d] a aucun des clichés qu’on colle d’habitude 2 un homme qui aime les

340

hommes™ ». Pourtant, déja a ’école primaire, le futur joueur remarque son attirance pour les

garcons : « Quand mon regard a commencé a s’attarder sur les yeux bleus ou les mollets des

341

garcons, j’en ai tout de suite congu une honte profonde™". » Si Ouissem culpabilise, c’est a cause

de 'environnement de la cité, ou réegne ’homophobie : « [Une attirance « homosexuelle »| C’était

32 5 Quissem 2 la

la pire chose qui puisse arriver a quelqu’un, en termes d’orientation sexuelle
différence de Benlaala ne subit pas de harcélement. Dans ses mots, « [p]ersonne ne [l]e voyait

différent™ ». Au contraire, grice 2 ses talents footballistiques, il atrive 2 s’imposer dans la cité :

Le premier but que j’ai marqué au quartier avec les grands a fait naitre une vocation qui
a duré douze ans. Au-dela du plaisir que me procurait ce sport, j’avais pris conscience,
quand ils s’étaient tous jetés sur moi, du respect que je pouvais gagner dans la cité grace
au foot. Le ballon pouvait me faire oublier mes démons grandissants, détourner mon
attention vers la réussite d’un objectif et me faire aimer de tous. Surtout de ceux qui

m’auraient piétiné, §’ils avaient su**".

Pour ce qui concerne son orientation sexuelle, Ouissem passe inapercu. Toutefois il doit

affronter le racisme. Il a ’habitude de jouer « sur le bitume du quartier’®

» mais son intégration
a ’Association sportive d’Aix-en-Provence, ’ASA, s’accompagne de la découverte d’un autre
monde : « A PASA, [...] Patmosphére est beaucoup plus bourgeoise. Ils sont les meilleurs de la
ville, le terrain est situé juste a coté de la grande piscine municipale, je suis le seul Arabe parmi

les Blancs*®

.» Ouissem est capitaine de I’équipe, mais n’arrive pas a réellement nouer des liens
d’amitié avec ces co-joueurs blancs, surnommés les « paillous » : « Impossible pour moi d’avoir

. . e, . . )3 : 7
une vraie complicité avec eux, de me sentir bien comme avec mes frérots du quartier™’. »

Ce manque de camaraderie est un mauvais présage. Lors d’un déplacement en équipe pour un
tournoi dans une « banlieue bourgeoise™ » de Gap, les joueurs sont logés chez les familles des
joueurs locaux. Aucune famille ne veut accueillir Ouissem. Cette expérience d’un « racisme
banal, discret, 2 moitié conscient, bien ancré®” » a un effet particulierement douloureux sur le
joueur : « C’était autre chose qu'un “sale Arabe” lancé en plein match, ou que les sermons

340 Thid., 35.
341 Thid., 30.
342 Thid.

343 Ihid., 35.
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345 Thid., 28.
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humiliants d’un flic. C’était bien plus profond, plus inattendu pour moi, plus blessant™. »

L’exclusion et 'inclusion, d’une certaine manicre, marchent ici de pair. On joue ensemble et,
pourtant, on n’est pas pareil. Le football fait jubiler Ouissem, il le fait aussi souffrir.

Le joueur integre le centre de formation de Toulouse Football Club, TFC dans les U14 (les
joueurs jusqu’a 14 ans). Cette opportunité unique pour devenir professionnel 'enchante, et met,
simultanément, de la pression. Il n’y a, en effet, qu'une infime minorité des joueurs du centre
qui obtiennent des contrats dans des clubs. Il s’agit d'un monde compétitif pour les adolescents :
« Pour “sortir” un Mbappé, combien de jeunes ont été sacrifiés™ ? » Le contexte impitoyable
n’empéche pas qu’Ouissem vit de bons moments dans le centre de formation. Il est bien intégré
dans I’équipe, ol « [o]n mange foot, on vit foot, on respire foot’” », ce qui lui plait : « Dés que
je mets un pied sur la pelouse, 'odeur du gazon me met en joie’. »

Le racisme n’a pas disparu pour autant, méme si on proclame au centre d’entrainement que « la
pluralit¢ des origines ethniques et sociales des joueurs est un vrai atout”™ ». L’intendant
d’Ouissem doute des capacités intellectuelles de celui-ci. Aux blancs, il «lance avec entrain :
“Allez les gars, objectif mention !”», a Ouissem, «il dit avec autant de gentillesse : “Allez
Ouissem rattrapage ou pas rattrapage, 'essentiel c’est de 'avoir I’ » Et pourtant, ajoute celui qui
se fait ainsi consoler : « Il ne savait pas que j’avais de meilleures notes queux. » On a ici encore
affaire 2 un « racisme ordinaire™ ».

La culture musulmane est mal accueillie au centre®®

. La pratique du ramadan n’est par exemple
pas permise, « depuis que 'un d’entre nous s’est évanoui a entrainement ». Nonobstant, en
mati¢re nutritive Ouissem maintient son « régime sans porc ». Quand il n’y a plus de poisson
dans la cantine, il choisit de remplir son assiette avec de la purée. Un des directeurs du club
Iinterpelle, en lui reprochant ses « histoires de religion™” | » Le sentiment de non-appartenance
est un leitmotiy dans le texte. Ouissem qui est ambitieux n’a pas le bon modé¢le a suivre. On s’en

apercoit aussi quand il intéere ’équipe nationale de Tunisie :
¢ q g quip

En France, je me fais traiter d’Arabe, et en Tunisie de « chez nous » — surnom qu’ils
donnent aux Francais qui rentrent au bled et passent leur temps a dire : « Chez nous
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356 On pourrait parler d’islamophobie. Sur ce terme voir Houda Asal, « Islamophobie : la fabrique d'un nouveau
concept. Etat des lieux de la recherche, » Sociologie 5, n° 1 (2014), https://doi.org/10.3917 /socio.051.0013.
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C’est mieux ci, chez nous c’est mieux ¢a », parce que le confort moderne leur manque.
J’en viens a penser que je ne suis un vrai « Frangais » qu’en passant la frontiere, c’est

décourageant™...

Le sentiment de différence que ressent Ouissem s’accroit a cause de son orientation sexuelle :
«Seul a cacher une partie importante de mon identité, seul a fabriquer mon mensonge, seul a

jouer un role™”

.» La situation commence a peser. Apres les succes initiaux s’ensuivent les
déroutes : « C’est un systéeme de vases communicants dont je ne sais jamais dire quelle partie est
la cause et quelle autre la conséquence : est-ce que j’échoue au foot parce que je porte un lourd
secret, ou est-ce que mon secret devient si lourd parce que j’échoue au foot ? En vérité, peu

360

importe. L’un et autre font chaque jour plus mauvais ménage™". » Les doutes et I'isolement

mettent en péril la carriere professionnelle d’Ouissem :

Le refoulement, la dissimulation et le mépris de ma sexualité au sein d’un groupe qui
I'insulte auront été une souffrance psychologique quotidienne qui 2 mon sens rend la
réussite d’un sportif de haut niveau quasiment impossible, voire totalement impossible.
Surtout si ce mépris est, comme dans le football, une caractéristique importante de la

culture sportive™.

Ouissem n’excelle plus sur la pelouse, perd le gout pour le sport et ne décroche pas un contrat
professionnel au TFC. 1l choisit de quitter la France afin de faire carri¢re aux Etats-Unis. Une
fois la-bas, les difficultés recommencent. Le niveau sportif ne correspond pas a ses attentes et

’homophobie ambiante s’affiche avec encore moins de géne qu’en Europe®®.

Ouissem décide de quitter le monde du football professionnel et de se construire une deuxi¢me
vie a Londres, ou il s’inscrit a I'université, et travaille a coté. La question des mots, et du sens
qu’il convient de donner aux mots, s’avere de nouveau importante ici. Dans la capitale anglaise,
Ouissem découvre ce qu’il appelle lui-méme le monde « gay ». On notera que pour lui il n’y pas
d’incompatibilité entre le fait d’étre « gay » et la culture musulmane :

Je m’immerge dans la culture gay, je I'apprécie et je la respecte, aussi bien que la culture
hip-hop ou la culture arabe, mais je ne fais pas mienne une seule de ces identités.
Au contraire, je suis de plus en plus fier de mes appartenances multiples. Je suis homo,

j’aime le foot, je n’aime pas Myléne Farmer, je suis musulman, je viens d’une cité, je n’ai

358 Thid., 99.

359 Ihid., 73.

360 Thid., 110.

361 Thid., 122.
362 Thid., 154-55.

103



rien contre les juifs, j’ai fait des études supérieures... et c’est trés bien comme ¢a. Je réve
d’un monde décloisonné, ot je ne cacherais plus jamais rien a personne. J’essaie d’ceuvrer

dans ce sens-1a dés que I'occasion se présente’®.

Ouissem décide de créer OnTrack, une organisation qui offre « des formations sur mesure™* »

pour les footballeurs professionnels. Toutefois, en se réintégrant dans le monde sportif, il
« replongfe] la téte la premicre dans un des milieux les plus machistes et homophobes qui

365
7y

solent™ ». Dans l'entreprise qu’il dirige, malgré la volonté de décloisonnement qu’il est la

sienne, il ne s'oute pas afin de ne pas compromettre son entreprise : « Avouer ma sexualité a mes

clients signerait ’arrét de mort de mon entreprise™®

.» Ce retour au placard est insupportable. Il
décide alors de révéler son secret a deux personnes particulicrement importantes dans sa vie
footballistique. Deux conseils contradictoires lui sont donnés. D’abord, il s’ouvre a Talla, le
coach et «le seul musulman de I’équipe OnTrack™” ». Celui-ci répond que ’lhomosexualité de
son ami et chef ne lui pose aucun probléeme : « Il m’encourage a reprendre mes recherches sur

36

la question de ’homosexualité dans I'islam®®. » Ouissem acquiesce. A ses yeux, le Coran n’est

369

« ni homophobe ni misogyne™ » : « Je réconcilie ma sexualité et ma religion, je préserve une foi

a laquelle je tiens. J’ai le sentiment d’avoir franchi une étape indispensable a 'apaisement de ma

honte®™, »

Son ancien coach du centre de formation, Philippon, cependant, exprime un avis différent : « Tu
as bien fait de pas le dire... Dans cet environnement [du football], c’était la meilleure chose a
faire. C’était la seule option si tu voulais continuer le foot... Si tu l'avais dit, le club se serait
débrouillé pour te faire sortir’. » En écho avec Iavis de Philippon, Sirma Bilge et Patricia Hill
Collins résument les mécanismes d’exclusion a 'ceuvre dans le monde sportif professionnel en
les termes suivants : « Pratiquer un sport de haut niveau est une chose. Ftre accepté-e par les
fans qui le financent en est une autre. Les identités imbriquées et les expériences vécues refletent
les jeux de pouvoir a 'ceuvre dans les domaines de pouvoir structurel, culturel, disciplinaire et
interpersonnel’”. »
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Puisque les conseils qu’on lui donne ne lui permettent pas d’allers vers une forme de cohérence,
Ouissem opte pour le militantisme : « [L]a seule solution serait de mettre en place une campagne
colossale de sensibilisation qui ne se limite pas a quelques brassards arc-en-ciel et a une
intervention annuelle dans les centres de formation’”. » On s’apercoit ici encore que, comme
chez Nait-Balk, mais d’'une maniere qui n’est pas exactement le méme, le football est chez
Belgacem le lieu de discriminations diverses, en méme temps que le lieu de 'émancipation. Le
machisme sera dur a contrer, mais cela ne veut pas dire que le match n’en vaille pas la peine.

6.3 La question de P’intégration

Pourquoi a-t-on rappelé un peu longuement ces deux récits, qui sont aussi deux histoires de
vie ? Nous avons affaire dans les deux textes a un probléme qui est a la fois social, sexuel et
institutionnel : I'intégration des minorités dans la majorité. Prenons un instant pour esquisser
les deux positions communément prises dans le débat, a savoir le « républicanisme frangais » et
le « communautarisme ». On verra que cela s’avere utile pour notre propos sur Nait-Balk et
Belgacem.

Le cadre de départ est celui de la nation. Quand un individu préte « allégeance » a la nation, il
recoit des bénéfices importants :

[La nation] a été congue comme le collectif qui doit réaliser les aspirations nouvelles a
I'age de l'individu. Elle est envisagée en communauté transgénérationnelle, organisée
autour de la transmission d’un patrimoine collectif et fondée sur un contrat social qui
doit assurer les libertés et les droits de ses membres. En contrepartie, chacun d’eux est
investi de devoirs envers la communauté passée, présente et a venir’ ™.

L’individu a besoin du cadre protecteur qu’offre la nation et, inversement, la nation a besoin des
individus qui remplissent leur devoir vis-a-vis d’elle : « L’affirmation de la nation dans I'ordre
politique a donc pour condition parmi ses membres la conscience d’appartenance commune®”. »
Cest au cceur de cette interaction que le débat entre le «républicanisme frangais» et
« communautarisme » intervient. Car, méme si la nation peut aider I'individu, celui-ci accepte de
perdre une partie de son individualité en rejoignant une collectivité. On peut alors distinguer
entre deux niveaux différents d’intégration.

373 Belgacem, Adien ma honte, 185.

374 Anne-Marie Thiesse, La fabrique de ['écrivain national. Entre littérature et politigue, Bibliothéque des Histoires, (Patis
: Gallimard, 2019), 30-31.
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Pour les adeptes du « républicanisme frangais », 'intégration doit d’abord se faire au niveau
individuel « et non collective ou communautaire’ ». I.’exemple classique que 'on donne a ce
propos est celui de Stanislas de Clermont-Tonnerre qui dans un fameux discours prononcé le
23 décembre 1789 affirmait : « Il faut tout refuser aux juifs comme nation et accorder tout aux

7. Maurice Samuels explique que

juifs comme individus. » Dans son analyse de ce discours
l'objectif de Clermont-Tonnerre n’est nullement d’exiger de la communauté juive de renoncer
a I'ensemble de ses « pratiques culturelles et religieuses », mais de « renoncer aux institutions
politiques autonomes qui régissaient la vie juive sous I’Ancien Régime’». Selon le
« républicanisme frangais », la nation doit donc reconnaitre les droits individuels (religieux parmi
d’autres) sans accorder des priviléges, dans le sens que recevait le mot sous ’Ancien Régime, tel
un systéme judiciaire particulier, a2 des collectivités. A cause de cet accent mis sur Iindividu, le
«républicanisme frangais » pourrait également étre désigné comme une forme de

« libéralisme®” ».

Chez Clermont-Tonnerre, 'enjeu législatif importe davantage que les pratiques culturelles. Pour
revenir encore une fois a 'analyse de Samuels : « Clermont-Tonnerre explique que 'on peut
éventuellement espérer que les juifs cessent de se conformer a leurs meeurs religieuses dépassées
[...] une fois devenus citoyens, mais il insiste pour dire qu’il ne s’agit pas de “délits que la loi
puisse et doive atteindre” et qu’ils ne sauraient donc étre des obstacles 2 la citoyenneté™. » Ta
question qui est introduite ici est celle de savoir quand une intégration pourrait étre appelée
compléte. I’exemple de Clermont-Tonnerre nous montre que les croyances et les pratiques
religieuses personnelles ne forment pas d’« obstacles » a 'intégration dans le corps national.

376 Dominique Schnapper, « La République face aux communautarismes, » Etudes 400, n° 2 (2004) : 177,
https://doi.otg/10.3917/etu.002.0177.

377 Maurice Samuels, The Right to Difference: French Universalism and the Jews (Chicago : The University of Chicago
Press, 20106), 17-49; Maurice Samuels, « Des 1789, le républicanisme frangais s’est montré ouvert au
patticularisme religieux, » Le Monde (lemonde.fr), 31 décembre 2020,
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/12/31/des-1789-le-republicanisme-francais-s-est-montre-
ouvert-au-particularisme-religieux_6064889_3232.html [accédé le 19 avril 2023].
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France a plutot opté pour un « effacement » de I'individu dans IEtat : « Faut-il admettre un droit de Pindividu,
et notamment le droit de juger de son droit, face au pouvoir politique et administratif — ou faut-il, plutét,
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P’Etat, et non contre ou hors I'Etat. » (Lucien Jaume, 1. individu effacé ou 1e paradoxe du libéralisme francais (Patis :
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Certains penseurs se montrent toutefois plus réticents en cette mati¢re. Rappelons a ce propos
la mise au point de Thiesse :

Les débats actuels qui mettent en avant la notion d’iutégration engagent la question
essentielle en 'esquivant : dans quoi précisément les étrangers vivant sur le sol national
doivent-ils s’intégrer, et quelles sont les preuves tangibles qu’ils doivent fournir de leur
volonté et de leur capacité a le faire ? On voit bien que I'enjeu n’est pas seulement
I'adhésion des immigrés aux lois fondamentales de IEtat™...

En d’autres mots, une bonne intégration suppose aussi une négociation au niveau culturel.
L’intégration civique aux valeurs politiques de la nation se combine avec une intégration
culturelle, ou la reconnaissance du patrimoine national joue un rdle indispensable’. Est-ce
qu’une « intégration » est alors synonyme d’une « assimilation » ? Autrement dit, les différences
qui proviennent de cultures particulicres et qui sont aussi, entre autres, en rapport avec la
sexualité et 'orientation sexuelle, doivent-elles rester imperceptibles quand le vivre ensemble est
en cause ? Sur ce point, Dominique Schnapper note que « La politique d’assimilation, qu’on
nomme aujourd’hui politique d’intégration, n’a jamais interdit le “multiculturalisme” dans la vie
sociale, qui est un fait ; elle impliquait que celui-ci ne se manifestat pas dans 'ordre politique, au

sens large du terme™. »

Cet effacement du « multiculturalisme » dans la vie politique n’a pas de sens pour les adeptes du
« communautarisme », le second terme du distingno que nous esquissons ici. Dans les termes
d’Eric Fassin, il s’agit d’'un « contre-modéle pour la rhétorique républicaine®™ ». La nation est en
d’autres mots, dans ce cadre précis, pensée en tant que structure englobante d’un certain nombre
de « communautés » diverses. L’intégration dans le corps national ne se passe plus par 'individu,
mais par les collectivités dont fait partie I'individu. Dans un discours « communautariste », la
citation célebre de Clermont-Tonnerre que nous venons de rappeler devrait étre amendée. 11
faudrait dire : « Il faut tout refuser aux juifs comme individus et accorder tout aux juifs comme
nation. » L’influence des communautés importe autrement dit plus que celle des individus.
L’intégration dans la nation se fait donc au niveau du collectif dans son enticreté et sans exiger
une assimilation culturelle.
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Dominique Schnapper est critique vis-a-vis du « communautarisme » pris en ce sens. Selon la
théoricienne politique, il s’agit de « 'enfermement des personnes dans un groupe particulier, aux
dépens de leur conscience commune et de leurs relations, au-dela de leur groupe, avec les
membres de la société plus large™. » Cette prise de position se heurte 2 deux éléments
constitutifs de nos nations modernes :

Le premier est d’étre contradictoire avec la liberté des individus. Affirmer Iexistence de
droits particuliers risque d’enfermer les individus dans leur particularisme, de les assigner
a un groupe, a 'encontre de leur liberté personnelle et de leur possibilité d’échanges avec
les autres. Appartenir par sa naissance a un groupe reconnu par la législation est
contradictoire avec la liberté de ’Thomme démocratique. [...] Le second risque concerne
I'intégration sociale. La reconnaissance publique des groupes particuliers risque de
consacrer et cristalliser les particularismes aux dépens de ce qui unit les citoyens, a
organiser les replis des individus sur leur communauté d’origine au lieu de leur donner

les moyens de la dépasser et d’entrer en relation avec les autres™.

Autrement dit, le « communautarisme » menace les libertés individuelles et annule I'intégration
des individus dans un vivre-ensemble commun. Pour Fabrice Dhume-Sonzogni, le
« communautarisme » « est le nom de I'idéologie qui produit des communautés minoritaires
essentiellement menacantes™’ ».

6.4 Jouer ensemble

La question de l'intégration et de ses conditions de possibilité selon une logique « républicaine »
se pose de maniere particulicrement intéressante pour ce qui concerne les deux récits de vie que
nous avons lus et commentés. Une accumulation d’identités et de « différences » (sexuelle,
religieuse. ..) est au cceur de nos deux histoires. Mais est-ce que ’'on peut avoir plusieurs identités
a la fois et adhérer a la nation ? Vivre en république et avoir une sexualité « déviante » ? Dans
nos deux textes la question de la « multiplicité » des minorités se conjugue a la question
homosexuelle, a la question religieuse et a la facon dont il faut percevoir les deux.

Il nous semble que le « républicanisme frangais » est a peu pres la position que revendique Nait-
Balk. Dans Un homo dans la cité, on lit : « Je ne veux pas étre identifié comme beur ni m’inclure
dans un ghetto. Je recherche au contraire 2 m’ouvrir aux autres et, si possible, 2 me fondre dans

385 Schnapper, « La République face aux communautarismes, » 180.

386 Tbid., 183-84.

387 Fabrice Dhume-Sonzogni, Communantarisme. Enquéte sur une chinére du nationalisme francais (Patis : Editions
Demopolis, 2016), 203.
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la majorité, 2 me faire oublier’. » Le type d’émancipation que Brahim appelle de ses veeux est
donc une assimilation a la « majorité » en dépit des influences communautaires. Autrement dit,
le joueur de football de descendance marocaine valorise le modéle occidental : « Contre ma
religion et ma culture d’origine, qui m’ont enserré dans un carcan de honte et de peur, je choisis
le mode de vie occidental et la liberté de penser™’. »

La révolte de Brahim contre « sa » communauté est radicale’. Il indique que Iintégration qui

(¢ A
Iy et dans le méme

est son idéal est un « choix », qu’elle releve d’une « histoire personnelle
geste, reproche a la génération de ses parents de ne pas avoir su transmettre le modele frangais :
« [Les adolescents de la cité] sont nés en France, mais leurs parents, ceux de ma génération,
n’ont pas su les éduquet. [...] Ils leur ont transmis une certaine haine de la société francaise™”. »
L’émancipation selon Nait-Balk est une intégration dans le cadre majoritaire. Ceci implique

prendre ses distances avec les contraintes religieuses, au profit d’une liberté sexuelle.

La liberté n’est néanmoins pas absolue chez Nait-Balk qui pose des bornes. La « bonne »
intégration a ici encore ses limites. On peut relever notamment ce passage sur «le repli
communautaire des homosexuels » et qui est, selon le joueur, une mauvaise chose :

Cette exclusion des autres, je la ressens lors de la Gay Pride. J’ai du mal avec son coté

e, s N 197 s 5 :
provocateur et cette agressivité affichée a I’égard des hétérosexuels. J’ai mis de longues
années a me débarrasser de la honte d’étre gay, mais je ne trouve pas non plus qu’il y ait
des raisons d’en étre fier. Et ce carnaval de « folles » donne une image désastreuse des
homosexuels, dont la majorité est loin d’étre exhibitionniste™”.

Une certaine forme de retenue au contraire de '« exhibitionnisme » de certains est ici pronée. 11
en va de méme pour ce qui concerne le football dans Un homo dans la cité. Le sport est a la fois
un vecteur de machisme, de discrimination et un lieu de rencontre intra-communautaire. Nait-
Balk explique pourquoi il s’implique dans I’équipe Paris Football Gay : « C’est ma facon de
montrer que l'orientation sexuelle des individus ne doit en aucun cas les empécher de vivre
ensemble, au contraire. Et ’admire le courage de ces hétéros qui se font chambrer parce qu’ils

394

osent pratiquer ce sport viril avec des pédés™™. » En d’autres mots, en dépit de ce que suggere

le mot « gay » dans le nom de I’équipe, on n’a pas affaire a une communauté qui se réunit autour
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d’une méme sexualité. Il est important, suggere Nait-Balk, que plusieurs orientations sexuelles
puissent se rencontrer sur le terrain. L’objectif de ’équipe Paris Football Gay est I'intégration.
Mais on remarque aussi qu’il impose une nouvelle norme, a savoir la discrétion. Si on fait 'avocat
du diable, on pourra dire qu'une norme s’échange pour une autre.

Chez Belgacem, le cas de figure est différent. Rappelons le parcours international qu’il décrit
dans son récit de vie. Il a quitté la France, d’ou vient sa culture musulmane des cités, pour les
Etats-Unis, puis pour ’Angleterre, ou il a découvert ce qu’il appelle la culture « gay ». Pour lui,
la coexistence de plusieurs appartenances communautaires est possible. Pour Pobtenir, il a
orienté sa pratique religieuse vers une interprétation inclusive des textes fondateurs. En somme,

Iidéal est ici de vivre avec les autres sans cesser d’étre soi-méme :

L’homophobie, je Ia combats toujours en moi. Il m’arrive encore de ressentir de la géne
en présence d’'un homo efféminé. Dans ces moments-la, je me dégoute et je constate
comme c’est dur, de déraciner le rejet. L’environnement dans lequel j’ai grandi a voulu
faire de moi un homosexuel malheureux et honteux. Pourtant, je ne le rejette pas. Tout
comme je ne rejette pas le pays dans lequel je suis né et que jaime, malgré ses bras
souvent fermés. Mes plus belles valeurs, mes plus grandes forces — lentraide, la
modération, I’'abnégation —, je les dois aussi a la cité, a 'islam, au football. Si je me
détourne de cette culture, je n’en sortirai pas grandi et je laisserai 'homophobie faire ses
ravages. Je suis né a la croisée des chemins, au milieu d’un champ de bataille. Je préfere

me battre plutdt que déserter’.

On voit la différence avec le propos développé dans Un homwo dans la cité. Ouissem ne renie pas
ses racines populaires et religieuses et essaie d’accepter toutes les expressions de genre et de
sexualité méme quand elles sont exhibitionnistes, voire « carnavalesques » a ses yeux, et méme
si cela est a Pencontre des « valeurs » de la cité dont il est issu. Il s’abstient également de toute
hiérarchisation entre les facettes de sa personnalité. Il est aussi bien X que Y, et méme réconcilie
X et Y. Les deux sont un enrichissement pour son identité, affirme-t-il.

Faut-il choisir entre les « modeles » ? La solution Nait-Balk est-elle préférable a la solution
Belgacem ? Ou l'inverse ? On ajoutera apres les réflexions qui précedent qu’une troisieme voie
est possible. On peut accorder de l'importance aux communautés sans tomber dans le
« communautarisme ». Selon Dhume-Sonzogni, il n’y a pas de « communautarisme » en France :
«De réalité factuelle il n’y a gueére, ou alors rien qui ressemble a ce que le mot semble

396

désigner”™ ». Ce qui existe alors en France est une forme adaptée d’un certain repli sur soi, moins

395 Belgacem, Adien ma honte, 240.
39 Dhume-Sonzogni, Communantarisme. Enguéte sur une chimere du nationalisme francais, 13.
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« menagante » pour la liberté individuelle et le vivre-ensemble, mais elle accorde de I'importance
a la présence des «communautés» dans la nation. Schnapper patle alors dun
« communautarisme modéré ». Celui-ci veut aussi mettre le frein a influence communautaire,

« directement inspirée par les valeurs de I'individualisme démocratique™” » :

Les penseurs d’'un communautarisme modéré [...] posent des conditions a la mise en
ceuvre d’une politique multiculturelle. La premiere est que les individus ne devraient pas
étre autoritairement assignés a faire partie d’un groupe particulier ; ils devraient étre
libres d’y entrer ou d’en sortir. La seconde condition est qu'on ne devrait reconnaitre
que des cultures qui ne comportent pas de traits incompatibles avec les droits de
’homme. [...] Enfin, il importe que les divers groupes soient égaux’"”.

Afin d’éviter que les revendications des minorités posent des soucis législatifs. Schnapper
préconise un « républicanisme tolérant » :

La citoyenneté n’est pas une essence, définie une fois pour toutes : elle n’a cessé de se
redéfinir en fonction des sociétés et de leur évolution. Il faut donc prolonger son histoire
et réélaborer de maniere plus « démocratique » les pratiques de la citoyenneté, avant de
cristalliser par le droit des différences culturelles qui, elles aussi, ne cessent de se
modifier’”.

C’est le « communautarisme modéré » et le « républicanisme tolérant » qui nous offrent des
pistes pour un meilleur vivre-ensemble.

6.5 Jouer au foot

Une génération, nous I'avons déja dit, sépare les hommes et les deux joueurs a qui nous avons
donné la parole ici. Quelque chose comme un conflit des générations est perceptible. Certes,
nos deux sportifs, chacun a sa fagon, défendent le méme idéal. Les deux luttent pour un monde
meilleur. Mais ’'angle d’approche n’est pas exactement le méme. La solution Nait-Balk n’est pas
la solution Belgacem. Si le premier prone I'intégration « républicaniste », on pourrait dire que la
vision du second pour ce qui concerne la possibilit¢é dun vivre-ensemble releve dun
« républicanisme tolérant », ou les communautés peuvent occuper une place dans la société. Ce
principe vaut pour les questions religieuses, sociales et sexuelles.

397 Schnapper, « La République face aux communautarismes, » 185.
398 1bid., 184.
399 1bid., 187.
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Et le football la-dedans ? D’une certaine fagon, et si on accepte de lire les récits qui nous ont
intéressés dans ce sens, il est a la fois le lieu ou se pose le plus clairement le probleme et le lieu
ou le probleme pourra étre résolu. Le football et '« homosexualité » connaissent une relation
difficile. Au pire, le football, aussi en mati¢re d’orientation sexuelle, est synonyme de violence.
Au mieusx, il est la féte des collectivités, et le lieu ou, malgré les haines et les différences, un
mode¢le de vivre-ensemble nous est proposé. Vivre ensemble est alors joxer ensemble. La pelouse

est une image de la société, et des défis sociaux, sexuels, personnels que la société lance a
I'individu.

Peut-on étre footballeur et gay ? Ou encore footballeur, gay et musulman ? Oui, on le peut, a
condition d’étre footballeur justement. Le terme est alors utilisé comme une métaphore et qui
permet de réver d’'un monde meilleur. Imaginons un champ de football. Deux équipes sont face
a face et jouent ensemble. Des joueurs commencent un match. Leur jeu est libre et respecte une
structure. Des regles de jeu existent qui sont connues et partagées par tous. Les faux tacles sont
punis par des sanctions qui sont également définies au préalable. Le football ainsi congu est un
immense elting-pot. En ce sens, et méme s’il est rarement per¢u comme cela, nous oserions aller
jusque-la, le football a peut-étre un coté gueer. 11 est la préfiguration si on peut dire de ce que
pourrait représenter une humanité queer, c’est-a-dire libre, organisée, déstructurée, joueuse et

tespectueuse, bref : préte 2 affronter I'avenir™”.

400 Voir aussi le programme Belgian Red Conrts de T'URBSFA (Union Royale Belge des Sociétés de Football-
Association) qui vise a rénover des terrains de football publiques et de les transformer en « lieu de rencontre
pour promouvoir la cohésion sociale ». Le projet est encadré scientifiquement par le Hannah Arendt Institute
la VUB : « Le projet se concentre sur le football comme moyen d’accroitre I'inclusion et la citoyenneté chez les

jeunes par le biais d'une approche inclusive et responsabilisante. » (voir https://www.rbfa.be/fr/belgian-red-
courts (consulté le 21 octobre 2023).)
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Chapite 7 Figures du queer I : Bienvenue au
monstre

Tout le monde sait ce que c’est un Bildungsroman, ou « roman d’apprentissage™" ». Pour Frangois
Jost, il s’agit d’une histoire dans laquelle « le héros [...] combat pour un but qu’il entrevoit ou

qu’il s’est lui-méme donné et, ce faisant, se forme*”

». Nous voulons rapprocher ce genre
littéraire de la problématique du « genre », cette fois en « notre » sens du terme. On peut revenir
ici a la « performativité du genre », telle que la théorise Judith Butler dans, entre autres, Trouble

dans le genre (1990) :

Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité. [...] En d’autres termes,
les actes, les gestes, les désirs exprimés et réalisés créent 'illusion d’un noyau interne et
organisateur du genre, une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexualité

dans le cadre obligatoire de I’hétérosexualité reproductive’”.

Le « genre » tel que le congoit Butler est une « performance » dans le sens ou il n’existe que par
sa répétition. Dans un cadre culturel donné, chacun est censé répéter les mémes actes ou gestes
codés selon une logique binaire. Or, les modéles que 'on suit et qui sont liés au sexe assigné a
la naissance n’ont pas, pour la philosophe américaine, d’ancrage dans les faits biologiques. Ils
n’existent que par l'acte performatif et sa répétition. D’aprés Sam Bourcier, Butler « décale la
proposition beauvoirienne : si on ne nait pas femme mais qu'on le devient, ce ne sera pas

4045 A cela s’ajoute que les modeles dont il vient d’étre

obligatoirement a partir d’un sexe féminin
question ne sont pas innocents. Ils sont constitutifs de 'ordre hétérosexuel, ou les femmes
occupent une moindre place que les hommes et ou tout ce qui n’est pas conforme a l'ordre
établi est déprécié. Pour rappel, on pourra qualifier ce groupe de sexualités et d’identités de

genre en dehors de 'ordre hétérosexuel ou résistant a lui par le mot « queer ».

401 Ce chapitre est une version retravaillée d’un article paru dans Hybrida : Maxim Delodder, « Les mutations
« monstrueuses » du genre. La formation de soi dans I'ceuvre d’Edouard Louis, » Hybrida, ne 2 (2021),
https://doi.otg/10.7203 /hybrida.2.20602.

402 Francois Jost, « La Tradition Du Bildungsroman, » Comparative Literature 21, n° 2 (1969) : 101,
https://doi.otg/10.2307/1769939.

403 Butler, Trouble dans le genre, 259.

404 Sam Bourcier, « Cinquante nuances de genre (et de sexes) ou plus ? Les gentes en action : entre karaoké de la
différence sexuelle et politiques multisexgentées, » dans Comment faire des études-genres avee de la littérature.
Masquereading, dir. Guyonne Leduc, Des idées et des femmes (Paris : L.’Harmattan, 2014), 66.
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L’idée a retenir est, pour linstant, que la performance au sens butlérien peut étre considérée
comme une forme de Bildung au sens du roman d’apprentissage. Une construction de soi est
toujours peu ou prou une « performance » de genre. Dans ce type de littérature, les personnages
se forment, ou plus exactement, ils se construisent un genre. Il s’ensuit que, s’il fallait trouver
une forme littéraire adaptée au récit de construction de soi comme « performance », et en jouant
alors sur le double sens du mot « genre » dans le contexte qui nous intéresse, on aurait a choisir
le Bildungsroman. Aussi curieux que cela puisse paraitre, Butler et, par exemple, Stendhal, dés lors
que 'on envisage les choses sous cet angle, font bon ménage. Pensons au Rowge et /e Noir. Une
lecture « performative » pour ne pas dire butlérienne du roman stendhalien est possible. La
formation de Julien se résume comme une recherche de son « genre », son «identité », mais
alors au sens large, tout au long de son parcours. Il accumule de ce point de vue les échecs.
Toutefois, il aboutit a une « performance » brillante, quoique tragique, a la fin du roman.

Toute proportion gardée, un parcours similaire peut étre repéré chez Edouard Louis, qui est
une des nouvelles voix LGBTIA dans le champ littéraire francais. Depuis son début littéraire,
En finir avec Eddy Bellegnenle (2014), étoile de Louis dans le champ contemporain n’a cessé de
monter. II s’est servi de sa notoriété afin de prendre part a bon nombre de débats sociétaux
actuels. 1l a, par exemple, donné son appui au mouvement antiraciste a la suite de la mort
d’Adama Traoré"”. ’engagement politique de Louis est également visible dans sa production
littéraire. L’auteur transforme son vécu en littérature pour mieux comprendre, en slalomant
entre autofiction et étude sociologique, certains enjeux pour lui déterminants. Ex finir avec Eddy
Belleguenle montre ’lhomophobie qui existe dans les classes populaires et qui est liée a une forme
de marginalisation a la fois sociale et idéologique. Histoire de la violence (2016) retrace I'histoire
d’un viol et d’une tentative de meurtre mélée aux problématiques de la colonisation, du racisme
et de ’homophobie. Bruno Blanckeman considére qu’En finir avec Eddy Belleguente et Histoire de la

violence peuvent étre lus comme un seul roman*”

. Nous partageons ce point de vue. Le deuxieme
roman est aussi le second volet de lhistoite d’Edouard. Le lecteur retrouve le méme
protagoniste, qui, quoique plus agé, est confronté a de nouveaux contretemps. Les deux romans
forment ensemble uze seule histoire de formation. Dans Qwui a tué mon pére (2018)*”, le sujet est
la lutte antiraciste dans le cadre de la condamnation des politiques néo-libérales. Comzbats et
métamorphoses d'une femme (2021)*

dominations qu’elle a subies. Dans Changer : méthode (2021)*”, enfin, Louis revient sur sa vie

raconte Phistoire de la mére d’Edouard Louis et des

passée et sur son statut de transfuge de classe. En somme, I’écrivain Louis fait partie d’un

405 Fabienne Arvers, « Edouard Louis : “Le Comité Adama fait apparaitre ce que la société invisibilise”, » Les
Inrockuptibles (9 avtil 2019 2019). https:/ /www.lesinrocks.com/2019/04/09/actualite/actualite/ edouard-louis-
le-comite-adama-fait-apparaitre-ce-que-la-societe-invisibilise /.

406 Bruno Blanckeman, « En commencer avec Edouard Louis, » Nord' 70, ne 2 (2017) : 155.

407 Bdouard Louis, Qui a tué mon pére (Paris : Seuil, 2018).

408 Bdouard Louis, Combats et métamorphoses d’une fomme (Paris : Seuil, 2021).

409 Edouard Louis, Changer : méthode (Patis : Seuil, 2021).
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nouveau courant littéraire, pour lequel «la littérature est aujourd’hui le moyen d’action par
défaut lorsque toutes les autres remédiations politiques ou sociales sont devenues

410

indisponibles™" ». Par le biais de la littérature, Louis veut jeter un regard critique sur les réalités

francaises contemporaines, voire offrir des voies pour un monde meilleur.

Quand on essaie de décrire le processus de la Bi/dung qui nous intéresse ici, nous avons a notre
disposition, tout d’abord, le personnage principal : Edouard, un jeune homme qui cherche a se

faire une place dans la viet!!

. On peut parler provisoirement d’une « formation » inachevée. Le
petit Edouard se découvre « autre » et en dehors du champ social auquel il est pourtant censé
appartenir. I cherche alors, de maniére maladroite, a mieux s’intégrer au cadre existant. Or, cela
donne lieu a une série d’échecs qui sont a la fois des insucces dans I'exercice de la construction
de soi et des « performances » ratées. Il ne réussira pas a s’assumer et a s’inscrire dans une
collectivité. Le devenir queer, nous renvoyons sur ce point aux éclaircissements qui ont été
donnés dans notre introduction, trouve ici une démonstration particulicrement intéressante,
emblématique si on veut. Le protagoniste de Louis se construit mais il a une maniére bien

idiosyncrasique de le faire. Et c’est la maniére qui est pour nous la chose importante.

410 Alexandre Gefen, I."Tdée de littérature. De lart pour lart aus éeritures d'intervention (Paris : Editions Corti, 2021),
224-25.

411 Cette recherche en prolonge d’autres. Nous renvoyons particulicrement a I’étude de Genevieve Morel sur le
genre et la question de Pacceptation de soi chez Louis (Geneviéve Morel, « Un autre genre. A propos &’ En finir
avec Eddy Bellegnenle, ’Edouard Louis, » [Another Gender: On Edouard Louis’s Autobiographical Novel En
finir avec Eddy Bellegueule.] Savoirs et clinigne 18, n° 1 (2015), https://doi.org/10.3917/5¢.018.0077.) Raffaello
Rossi établit un rapport entre le concept de la Bildung chez Louis et les travaux de Didier Eribon (Raffaelo
Rossi, « Ecrire le roman du sujet minoritaire : le cas d’Edouard Louis, » Between 5, no. 10 (le 30 novembre
2015), https://doi.org/10.13125/2039-6597/1700.) Elise Hugueny-Léger analyse les tentatives de virilisation
d’Edouard dans Ez finir avec Eddy Belleguenie 3 aide du concept de « travestissement ». (Elise Hugueny-Léger, «
Violence, sexualité et construction de soi dans Ex finir avec Eddy Bellegnenle Edouard Louis, » dans Politigue de
Lautobiographie. Engagements et subjectivités, dir. Jean-Francois Hamel, Barbara Havercroft, et Julien Lefort-Favreau
(Montréal : Editions Nota Bene, 2017).) Bruno Blanckeman décrit Edouard comme un « Rastignac gay »
(Bruno Blanckeman, « De Jean Genet 4 Edouard Louis. La Gay Pride du récit de soi francais masculin, » dans
Politique de I'antobiographie. Engagements et subjectivités, dir. Jean-Frangois Hamel, Barbara Havercroft, et Julien
Lefort-Favreau (Montréal : Editions Nota Bene, 2017).). Le critique remarque d’ailleurs importance de la
formation scolaire pour la Bildung (Blanckeman, « « En commencer avec Edouard Louis », ».) Nous
mentionnons aussi le travail de Jérome Meizoz pour son analyse du « transfuge » (Jérome Meizoz, « Lettres
contrariés et batailles de voix apres Valles : Calet, Ernaux, Cherpillod, Louis, » Awtour de 1Vallés 44 (2014 2014).
(2014)) et celui de Etienne Achille sur la description de Ienvironnement rural et la culture « blanche » chez
Louis (Etienne Achille, « Village People : petits Blancs et discours néo-réactionnaire dans Ex finir avec Eddy
Bellegnente d’Edouard Louis, » Romance notes 59, ne 1 (2019 2019), https://doi.otg/10.1353/tmc.2019.0015;
Etienne Achille, « Edouard Louis, éctrivain blanc, » Contemporary French Civilization 45, n° 3-4 (2020),
https://doi.otg/10.3828/¢fc.2020.16.) Enfin, 'étude de Hans Demeyer et de Sven Vitse met ceuvre
d’Edouard Louis en relation avec d’autres noms de sa génération contre larriére-fond de idéologie néo-
libérale. (Hans Demeyer et Sven Vitse, Affectieve crisis, literair berstel. De romans van de millennialgeneratie
(Amsterdam : Amsterdam University Press, 2021).)
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7.1 La normativité ouvriére

Au début de notre histoire d’apprentissage, et comme le veulent les conventions du genre, le
petit Edouard se trouve dans une situation peu enviable. Il vient au monde  la campagne picarde
dans une famille défavorisée. Cet univers est le terrain de jeu de ce que 'on peut appeler la
masculinité, ici comprise comme un code de comportement. Dans Qui a tué mon pére, la
masculinité est présentée comme une construction empéchant I'ascension sociale : « [elle] t'a
condamné a la pauvreté, a I'absence d’argent» et limitant la liberté d’action: «ne pas se

é"2 5. Tes hommes « virils » vivant dans ce

comporter comme une fille, ne pas étre un péd
microcosme fondent leur pouvoir sur 'exclusion des « déviants », a savoir ceux qui ne répondent
pas aux normes machistes réglant le champ. Edouard en est la victime. Il se comporte « comme
une fille ». Cette déviation lui vaut d’étre régulierement injurié. Les insultes adressées au
protagoniste sont fréquentes dans les romans. E# finir avec Eddy Bellegnenle s’ouvre par exemple
sur une série de grossiéretés : « Clest toi le pédé ?** » Le personnage principal se retrouve isolé

et sans moyens. On le lui dit en termes précis et violents.

Edouard sait quil ne répond pas aux exigences du genre masculin, au moins tel que le définit le
principe de la masculinité. D’ou lui vient I'idée — elle apparait déja chez Proust, rappelons-le —
qu’il est peut-étre une femme dans un corps d’homme*'’. Voici la premiére tentative de
construction de soi, la premiére « performance de genre » du personnage :

A cette période, 'idée d’étre en réalité une fille dans un corps de garcon, comme on me
'avait toujours dit, me semblait de plus en plus réelle. [...] J’entendais partout et depuis
toujours que les filles aimaient les garcons. Si je les aimais, je ne pouvais qu’étre une fille.
Je révais de voir mon corps changer, de constater un jour, par surprise, la disparition de
mon sexe. Je I'imaginais se faner dans la nuit pour laisser place a un sexe de fille au matin.

Plus une étoile filante sans que je ne fasse le veeu de ne plus étre un garcon*”.

Pour intégrer, malgré tout, 'ordre hétérosexuel, Edouard essaie alors de se viriliser. L’idée d’étre
une fille est abandonnée. Edouard veut prouver qu'il n’est pas efféminé et qu’il peut lui aussi
étre ou, du moins, se faire passer pour un homme «dur» : «J’espérais changer''® ». ITa
transformation du garcon « manqué » passe par une nouvelle « performance » de genre. Edouard

42 Louis, Qui a tué mon pere, 34.

413 Bdouard Louis, Ex finir avec Eddy Belleguenle (Paris : Points, 2014, 2015), 15.

414 Ceci fait penser a ce que Talia Mae Bettcher a appelé le « wrong body model» (Talia Mae Bettcher, « Trapped in
the Wrong Theory: Rethinking Trans Oppression and Resistance, » Signs: Journal of Women in Culture and Society
39, n° 2 (2014/01/01 2014) : 383, https://doi.otg/10.1086/673088.).

45 Louis, En finir avec Eddy Belleguenle, 144.

46 Jhid., T7.
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joue la virilité comme un réle et, a cette fin, il traite ouvertement d’autres garcons de « pédés »
afin de « mettre 2 distance les soupcons*'” ». Ensuite, il imite les comportements masculins tels
qu’il les observe dans son environnement, et essaie de se les assimiler. Le football, dont il vient
d’étre question dans le chapitre précédent, est un des symboles machistes pour Louis :

Je devais ne plus me comporter comme je le faisais et I'avais toujours fait jusque-la.
Surveiller mes gestes quand je parlais, apprendre a rendre ma voix plus grave, me
consacrer a des activités exclusivement masculines. Jouer au football plus souvent, ne
plus regarder les mémes programmes a la télévision, ne plus écouter les mémes disques.
Tous les matins en me préparant dans la salle de bains je me répétais cette phrase sans
discontinuer tant de fois qu’elle finissait par perdre son sens, n’é¢tre plus qu’une

succession de syllabes, de sons. Je m’arrétais et je reprenais Awjourd’hui je serai un dur''®.

Toutefois, malgré la persévérance du protagoniste, la tentative de virilisation échoue. Son corps,
qui est aussi le lieu de sa sexualité, proteste : « Mais mon corps ne m’obéissait pas et les injures

. Q
reprenalent“ ?

». Quand il essaie de faire 'amour a une femme, entreprise est également un
échec. Le corps de la femme ne Pexcite pas. Ceci ne signifie pas pour autant qu’Edouard, a ce
moment de son parcours, cesse ses tentatives de virilisation. Autrement dit, il enchaine malgré

I’échec les mauvaises « performances ». Il reste enfermé dans la Bildung ratée :

Mon échec avec Sabrina me poussait a accentuer mes efforts. Je prenais garde a rendre
ma voix plus grave, toujours plus grave. Je m’empéchais d’agiter les mains lorsque je
parlais, les glissant dans mes poches pour les immobiliser. Apres cette nuit qui m’avait
révélé plus que jamais I'impossibilité pour moi de m’émouvoir pour un corps féminin,

je me suis intéressé plus sérieusement au football que je ne ’avais fait auparavant*’.

On appellera ceci la premiére étape dans la vie d’Edouard, Pimpossibilité de se viriliser. Malgré
ses tentatives répétées, le personnage continue a dévier par rapport a la norme machiste. Il aura
un peu plus tard Popportunité de « fuir » la campagne et son univers attardé. On arrive alors a
une nouvelle étape dans I'existence d’Edouard, la deuxi¢me dans notre chronologie. Dans son
environnement campagnard, la scolarisation est mal vue. Dés que possible, les éleves prennent
la clé des champs. Un cousin d’Edouard a choisi de sortir de ’école en s’échappant par la fenétre
devant le regard étonné de ses camarades. Son acte spectaculaire et dangereux (Iéleve

M7 bid., 182.

418 Ibid., 154. Italiques de l'auteur.
M9 Thid., 77.

420 Thid., 182.
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littéralement procede a une défenestration alors qu’un cours a lieu) est devenu pour les autres
« machos » un modele de virilité a suivre :

Personne n’avait oublié, avec les années cette scene était devenue un mythe constitutif
de la masculinité, de référent par rapport auquel les garcons devaient s’inventer, auquel
ils révaient, un fantasme qu’ils devaient atteindre ou au moins vers lequel ils devaient

tendre en toute circonstancem.

Prendre ses distances avec 'enseignement scolaire, de préférence de maniere violente et visible,
prouve le statut d’« homme ». Comme on pouvait s’y attendre, Edouard n’arrive pas a imiter un
tel exemple. Le héros ne quitte pas I’école. Au contraire, il inteégre un lycée amiénois, qualifié de
bourgeois. Edouard fait son éducation. La période du lycée sera suivie, comme on va voir, par
des études supérieures entreprises a Paris.

7.2 La normativité bourgeoise

Parlons d’abord du « Lycée de province ». Le protagoniste se trouve dans un nouveau monde,
non seulement la ville d’Amiens, mais aussi le lycée, ici pris comme symbole de I'Ecole
républicaine et bourgeoise. Il se voit déja libéré du modele machiste, il pourra peut-étre échapper
al'ordre hétérosexuel par les études, par le fait d’entrer dans un autre monde. Un autre discours
se tient, en effet, a I’école, ou les enseignants « nous expliquaient qu’il fallait accepter la
différence, les discours de I’école républicaine, que nous étions égaux. Il ne fallait pas juger un
individu en raison de sa couleur de peau, de sa religion ou de son orientation sexuelle* ».

Edouatd se sent, d’abotd, a I’aise dans cet univers plus « civilisé », républicain et bourgeois. 11
croit qu’enfin il coincide avec son « genre » : « Je ne suis peut-étre pas pédé, pas comme je I'al
pensé, // peut-étre ai-je depuis toujours un corps de boutgeois prisonnier du monde de mon
enfance™ ». Il se considére, 2 ce moment-1a, comme un bourgeois né dans le corps d’un ouvrier.
Toutefois, I'exercice exige de lui une maitrise d’autres codes qu’il a également du mal a
s’approprier. La question vestimentaire joue un role non négligeable dans notre histoire de
formation :

Je porte ma veste achetée spécialement pour mon entrée au lycée

421 Bdouard Louis, Histoire de la violence (Partis : Seuil, 2016), 97.
422 Louis, En finir avec Eddy Belleguenle, 79.
423 Thid., 202.
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Rouge et jaune criard, de marque Airness. |[...]

Mais sitot arrivé au lycée j’ai vu qu’elle ne correspondait pas aux gens ici, que personne
ne s’habillait comme ¢a, les garcons portaient des manteaux de monsieur ou des vestes
de laine, comme les hippies

Ma veste faisait sourire
Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle publique, plein de honte**.

Il s’agit donc de s’approprier, en s’habillant de la « bonne » fagon, le code de la masculinité
bourgeoise. Pour intégrer ce nouveau monde, une autre Bildung est demandée au protagoniste.
Elle n’a plus rien a voir avec le machisme de son environnement campagnard, il s’agit cette fois
d’une différence de classe a surmonter. Il se construit entre masculinité et classe sociale un lien
que nous pouvons rapprocher d’un mécanisme que rappelle Raewyn Connell :

Pour comprendre le genre, nous devons ainsi constamment aller au-dela du genre. La
méme legon s’applique dans l'autre sens. Nous ne pouvons comprendre la classe, la race
ou les inégalités mondiales sans constamment regarder du coté du genre. Les rapports
de genre sont une composante majeure de la structure sociale dans son ensemble et la
politique de genre compte parmi les principaux déterminants de notre destin collectif*”.

Le statut social du sujet a, en d’autres mots, comme d’autres facteurs d’ailleurs, un impact sur le
genre. Dans le roman, cet impact s’articule a travers la question vestimentaire. 1l est clair que les
éléves au lycée incorporent une autre forme de masculinité que celle que 'on peut observer dans
I'environnement campagnard. La veste « Airness » est une sorte de preuve que le personnage se
trouve en dehors de I'identité masculine bourgeoise. Rappelons que la marque francaise a été
fondée a Saint-Denis par Malamine Kone, homme d’affaire franco-malinien. Le vétement

symbolise une forme de masculinité de banlieue, littéralement en dehors du « bourg ».

On nous objectera peut-étre qu’on peut changer de veste facilement. De ce point de vue, ’écart
entre la position d’Edouard et celle de ses compagnons de lycée n’est pas si grand. On pourrait
en déduire, sans doute trop rapidement, que la Bi/dung s’approche ici de sa fin. Au moins c’est
’hypothése que soutient Genevieve Motel*’. Selon celle-ci, le passage au lycée est fondamental.

424 Ibid., 203.

425 Raewyn Connell, Masculinités. Enjenx socianx de I'hégémonte, dir. Meoin Hagége et Arthur Vuattoux (Paris :
Editions Amsterdam, 201 4), 72. )

426 Morel, « Un autre genre. A propos d’En finir avec Eddy Belleguenle, ’'Edouard Louis, » 82.
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Edouard y finit par s’assimiler au milieu bourgeois, et par ce biais il surmonte les problemes que
crée sa différence sociale et sexuelle. Prenons un moment pour démontrer pourquoi nous
faisons une autre lecture du réle que joue ce moment passé au lycée dans le parcours d’Edouard.

Morel argumente que le nouvel environnement, qui est le sien, permet 4 Edouard de s’approprier
d’autres valeurs. Ce n’est qu’a ce moment, souligne la chercheuse, qu’Edouard peut « échapper
a la prise mortifiante des interpellations*”’ ». En faisant référence a la derniére scéne d’En finir
avec Eddy Bellegnenle qui se déroule a la cour de récréation : « Quelqu’un arrive, // Tristan. // 11
w’interpelle // Alors Eddy, tounjonrs aussi pédé / / Les autres tient. // Moi aussi*® », Morel conclut :

La réappropriation des interpellations performatives sous un mode ludique a alors été
possible, puisque, a la fin de son livre, Eddy rit avec ses nouveaux amis d’étre interpellé
comme « pédé ». Dans un acte de franchissement du mur de sa prison, de renonciation
aux idéaux du moi paternels, il peut alors vivre la pulsion dans un corps neuf, intégrant
un nouveau monde, étranger au précédent, et défini par le savoir, une autre langue et

Pécriture*”.

Toujours selon Morel, 'intégration au milieu bourgeois signifie une prise de distance par rapport
a la performance virile vouée a I’échec. Devenir bourgeois équivaut alors a échapper a 'emprise
de la masculinité de campagne, empéchant la liberté sexuelle et la mobilité sociale. Marion

Dalibert précise en termes sociologiques en quoi consiste ce type de lecture :

La bourgeoisie est ainsi figurée comme un lieu ou ’homophobie est beaucoup moins
forte qu’ailleurs, notamment parce que la masculinité des classes supérieures s’apparente
a un espace ou les hommes peuvent s’affranchir des codes de la virilité associés a la
figure repoussoir de I'hétérosexualité populaire, tout en incarnant une position de

pouvoir*’.

En d’autres mots et toujours selon cette hypothese, Edouard, aprés son entrée en bourgeoisie,
est bel et bien (devenu) un bourgeois né au mauvais endroit. Il s’agit d’une étape nécessaire pour
se libérer du joug de ’homophobie et de la précarité. Edouard pourrait maintenant « performer »
son genre avec facilité.

427 Tbid.

428 Louis, En finir avec Eddy Belleguenle, 204. Italiques de I'auteur.

429 Morel, « Un autre genre. A propos d’Ex finir avec Eddy Bellegnenle, ' Edouard Louis, » 82.

430 Marion Dalibert, « En finir avec Eddy Bellegueule dans les médias. Entre homonationalisme et ethnicisation
des classes populaires, » Questions de communication 33, n° 1 (2018).
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Nous ne sommes pas tout a fait d’accord avec I'analyse que propose Morel de la scene de la
cour de récréation, lue comme une réappropriation ludique que le personnage réussirait sur lui-
méme. II est vrai qu’il rit avec ses collégues de classe, mais sa situation ne change pas pour
autant : il est toujours injurié. Les dernieres lignes d’En finir avec Eddy Bellegnenle font écho aux
injures et aux intimidations signalées a la premiere page du roman. Certes, 'endroit a changé.
La scéne se déroule dans le cadre de ce que nous avons appelé un nouveau chapitre de la Bildung
d’Fdouard. Nous ne nous trouvons plus a la campagne, mais au « Lycée de province » amiénois.
Toutefois, Edouard n’en est pas moins percu comme déviant par rapport a la norme sexuelle.
La classe dominante n’est pas homofriendly, en dépit du discours de I'Ecole républicaine. Le rire
du protagoniste est plutot jaunatre.

Il y a un autre élément qui, selon nous, indique que l'intégration d’Edouard dans un contexte
bourgeois, 2 Amiens toujours, ne représente pas I'aboutissement de sa formation. Edouard
essaie de devenir ami avec un camarade de classe, Charles-Henri. Toutefois, il n’y parvient pas :

IIs parlent de filles, de basket-ball

(Charles-Henri m’initiait)

IIs jouent au hockey, méme

Je sens pourtant que Charles-Henri tend a m’échapper
Il s’amuse bien mieux avec les autres garcons,

ceux qui font du sport eux aussi, depuis toujours

qui font de la musique, comme lui

Qui parlent sGrement mieux des filles

C’est un combat pour garder son amiti¢*!

Les tentatives d’intégration auxquelles se voue le lycéen sont aussi peu fructueuses que celles
qui ont caractérisé sa vie a la campagne picarde. Au « Lycée de province », Edouard ne trouve
pas sa place légitime dans I'espace social. Puisqu’il est aussi isolé qu’au début, la Bildung reste

31 Louis, En finir avec Eddy Belleguenle, 202-03.
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inachevée. Notons ici encore que, comme lors de I’étape précédente, une issue de secours se
présente. On arrive ici a Pexpérience parisienne. Le passage au lycée lui permet de monter a
Paris afin de commencer une éducation supérieure.

11 est clair, d’emblée, que son installation parisienne, la troisieme étape dans la trajectoire qu’est
la Bildung, ne sera pas plus facile que le reste. L’anecdote que l'on va lire, issue d’Histoire de la
violence, nous informe sur la question. Edouard se situe toujours en dehors de la bourgeoise, c’est
ce que révele sa tenue vestimentaire. Les choses ont néanmoins évolué. La lavalliere remplace
ici la veste Airness :

Tu avais emménagé a Paris, c’était il y a quatre ans, et tu voulais bétement ressembler a
un bourgeois pour enfouir ce que tu voyais comme tes origines pauvres et provinciales
— ce dont tu avais peur, c’est la peur qui te faisait voir —, mais ta vision de la bourgeoisie
était une vision en retard de cent ans, justement a cause de la distance entre toi et ce
monde, et tu avais acheté cette lavallicre et un costume trois pieces que tu portals a
toutes les occasions, souvent avec une cravate, méme pour aller au supermarché ou a

Puniversité*?,

On le voit, Edouard entreprend de nouveau, pour la troisi¢me fois, une tentative d’intégration.
De nouveau, le changement passe par une performance de masculinité. De nouveau, le
personnage se fie au mauvais code. Débutant dans la capitale, il choisit un mod¢le suranné,
stéréotypé. Il veut s’intégrer parfaitement a la classe bourgeoise parisienne, mais ses reperes ne
sont plus actuels. Sa conception stéréotypée de la bourgeoisie et son manque d’aisance se
traduisent par hypercorrection®”.

En somme, aussi bien a Amiens qu’a Paris, la tentative de virilisation aboutit a un échec. Ces
deux étapes de Pexistence d’Edouard sont marquées encore une fois par une impossibilité de
s’approprier les codes de la masculinité. Le genre « bourgeois » que ce soit en province, au lycée,
ou a Paris, a Puniversité, ne lui correspond pas. La Bildung demeure impossible. Alors que faire ?
La nouvelle issue de secours sera celle de 'amitié. On en arrive alors a la quatrieme étape de la
formation d’Edouard. A Patis, il découvre des gens qui lui ressemblent et deviennent des amis.
Puisqu’il veut « progresser » et « grandir », Edouard essaie d’étre conforme 4 la normativité au

432 Touis, Histoire de la violence, 134-35.

433 Son interprétation caricaturale de la bourgeoisie, mise en avant par la costume trois-picce et la lavalliere,
manifeste néanmoins une forme de résistance aux normes en vigueur, a condition de la lire 2 'ombre de ce
qu’a écrit Bourdieu dans La Distinction : « [L]a contestation politique a toujours eu recours a la caricature,
déformation de I'image corporelle destinée a rompre le charme et a tourner en ridicule un des principes de Ueffet
d’imposition d’autorité. » (Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement (Paris : Minuit, 1979, 1982),
229., l'auteur souligne.)
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sein d’'un groupe de pairs. La performance connait du succes : Edouard n’est plus isolé a ce
moment. Or, ici encore, malgré une certaine amélioration de la situation, c’est la normativité qui
pose probléme.

7.3 L’homonormativité

A Paris, Edouard a trouvé une bande d’amis qui lui parait particulicrement soudée, du fait qu’ils
ont tous les mémes gotts et qu'ils s’assument. En outre, les cadeaux de Noél que recoit Edouard
témoignent du caractere fortement intellectuel de ce milieu : « deux livres de Claude Simon [...]
et un volume des (Envres complétes de Nietzsche™ ». Didier et Geoffroy « [s]es deux amis les plus
proches*” » font partie de ce petit cercle, comme Cyril™, et Henti : « Je suis arrivé chez Henti
et nous nous sommes allongés sur son lit ; je me suis dit que je devais faire 'amour avec lui*’ ».
Les amis appartenant a ce groupe partagent le désir entre hommes. Edouard se sent enfin chez
lui, dans son « genre ». Toutefois, vivre selon son désir n’est pas aussi facile que cela n’en a Iair.
Et C’est justement 14 que la quatriéme étape de la Bildung &’Edouard s’avére étre encore une fois
un échec.

Apres avoir rencontré Reda, un homme de descendance algérienne qu’il pense étre du « genre »
de ses nouveaux amis, Edouard linvite chez lui. Ils ont discuté, ont fait "amour, mais par la
suite les choses se détériorent. Reda vole le téléphone et I''Pad d’Fdouard qui le confronte 4 la
disparition de ses objets personnels. Il s’ensuit une discussion. Reda devient agressif et, sous la
menace d’une arme, viole Edouard. En d’autres mots, aprés un moment de désir partagé,
I’histoire entre les deux hommes tourne au cauchemar. Les propos qui précedent le moment de
violence entre Reda et Edouard vont particuliérement nous intéresser ici :

Mais [Reda] s’est éloigné et a nouveau : « Tu vas le payer, je vais te buter moi sale pédé,
je vais te faire la gueule pédale » et j’ai pensé : 1vild pourguoi — y’al pensé, je n’en suis plus
si sur aujourd’hui mais quand il I’a dit j’ai pensé : I/ désire et il déteste son désir. Maintenant il
veut se justifier de ce qu’il a fait avec toi. 1/ veut te faire payer son désir. 11 veut se faire croire que ce
n’était pas parce qu'il te désirait que vous aveg fait tout ce que vous aveg fait mais que ce n’était qu une
stratégie pour faire ce qu’il te fait maintenant, que vous n'avey pas fait l'amour mais qu’il te volait

d*-~438
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434 Louis, Histoire de la violence, 43.
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Nous essaierons de lire le passage a la lumiére de '« homonormativité » et en rapport avec
I’exercice de construction de soi qu’est en train de réaliser Edouard. Dans le sens de Sam
Bourcier, '« homonormativité » est « un réajustement normatif au niveau des genres » : « Le bon
gai, la bonne lesbienne sont aussi bien genrés™ ». Elle est une politique en faveur des droits
homosexuels sans pour autant prendre en compte les (autres) inégalités créées par les institutions

bourgeoises et 'ordre capitaliste néo-libéral*"’

. En somme, c’est une politique des droits
homosexuels qui ne s’associe pas a d’autres luttes sociales, qui est conservatrice notamment en
ce qui concerne les normes de genre et de classe*’. I’homo « homonormatif » a sa facon admet
la définition de la masculinité et les conséquences politiques qui sont liées a elle. Il s’inscrit,
malgré son « homosexualité », dans I'ordre « hétérosexuel », puisqu’il accepte le cadre sociétal

existant, et sa conception binaire du genre, jugeant inutile de le mettre en cause.

Un certain modele d’entente entre hommes, et qui a pour moteur le désir, conduit dong, ici, a
une impasse. Edouard et Reda ne se comprennent pas, alors que leurs corps se sont frottés 'un
a lautre. On peut appeler « homosexuel » le lien qui existe entre les deux hommes. Toutefois
cette homosexualité pose plusieurs questions. Peut-on avoir désiré ce que 'on trouve, a posteriori,
repoussant, ou que 'on présente comme tel ? Pour Edouard, Reda a du mal 2 assumer sa
sexualité, sinon il ne se servirait pas de l'injure « pédé ». Autrement dit, le désir, la vérité de son
désir, pose probleme pour Reda, mais il se peut aussi qu’il ne s’agisse que d’une interprétation
de la part d’Edouard. En somme, dans la lecture que fait le protagoniste Louis de sa propre
histoire, Reda, le violent, est sous 'emprise d’un désir refoulé.

En d’autres mots encore, Reda n’assume pas sa sexualité dans les mémes termes (occidentaux

“2) quBdouard. Plus exactement, le protagoniste se trouve

pour le dire avec Jaspir Puar
confronté a une maniere de vivre sa sexualité qui lui est encore, a ce moment, inconnue. Il est
confronté a une performance contradictoire, ou I'usage péjoratif du terme « pédé » indique
curieusement le contraire. Cette performance incompréhensible le force a quitter le cadre de
référence qu’il avait construit jusqu’ici. I1 ne connaissait pas encore cette maniere de désirer un
autre corps et, pour cela, il la rejette. Quand on lit Louis a la lumiére de Bourcier, et notamment

quand on essaie de dépasser I'impasse qu'est la rencontre avec lautre violent,

439 Bourcier, Queer Zones, 659.

440 Lisa Duggan, « The New Homonormativity, » dans Materializing Democracy, dir. Russ Castronovo et Dana D.
Nelson (Duke University Press, 2002), 179.

41 Sam Bourcier, Homo Inc.onporated. Le triangle et la licorne qui péte, sorcieres, (Paris : Cambourakis, 2017), 21;
Boutcier, Queer Zones, 659-60; Puar, Terrorist Assenblages: Homonationalism in Queer Times; Gianfranco Rebucini, «
Homonationalisme et impérialisme sexuel : politiques néolibérales de 'hégémonie, » Raisons politiques 49, n° 1
(2013) : 76,82, https://doi.org/10.3917 /1ai.049.0075.

442 Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, 9.
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’homonormativité, peut alors étre définie comme la version « homo » de ordre hétérosexuel.
Voila pourquoi la Bildung échoue de nouveau, pour la quatriéme fois donc.

Reda n’est pas un ange, précisons-le. Il a volé les affaires personnelles d’Edouard. Tl a commis
une agression sexuelle grave et il a menacé de tuer Fdouard. Tl n’empéche que 'on peut ici
rapprocher de maniere paradoxale attitude de la victime agressée aux masculinités ouvrieres et
bourgeoises dont il a été question précédemment. Les normes de 'ordre hétérosexuel binaire
sont reprises enticrement : on doit avoir un genre et une sexualité qui se vivent d’'une maniere
uniforme. La performance homonormative est donc aussi contraignante que les versions
picardes et bourgeoises de la masculinité. Edouard a du mal a s’entendre avec des étres qui ne
répondent pas aux normes auxquelles malgré tout il se conforme. II ne différe donc pas
tellement de ceux qui I'ont exclu auparavant. A ce moment de notre roman de formation a la
quatriéme étape, Edouard reste aussi démuni qu’avant. Le modéle homonormatif conduit lui
aussi a Péchec.

7.4 La monstruosité

Aprés avoir été agressé par Reda, Edouard dépose une plainte. Les policiers lui demandent de
se rendre aux urgences médico-judicaires. Edouard n’y est pas seul. Trois autres individus
attendent leur tour d’étre pris en charge par le service soignant. Nous n’attribuons pas
immédiatement un « genre » aux trois personnes présentes, parce qu’Edouard, dans le récit qu’il
fait, n’y arrive pas. Avons-nous affaire a des hommes, a des femmes, a une catégorie
intermédiaire, a I'indéfinissable du genre ? Un malaise définitoire apparait et pourtant, Edouard
se sent attiré par ce qu’il ne parvient ni a nommer ni a identifier. L.a premicre hypothéese est qu’il
a affaire a des « femmes » « jolies ». Ensuite, on lit ceci :

La troisieme personne était tres grande, elle portait des chaussures a talon qui la
grandissaient encore plus et la cambraient ; ses jambes étaient viriles, velues, ses mollets
épais, robustes, musclés. Elle était vétue d’une minijupe de cuir noir et d’'un large
manteau de fourrure synthétique, imitation léopard, ouvert, qui tombait jusqu’a ses
genoux. Ses cheveux étaient coutts, sa barbe épaisse*®.

On peut comprendre qu’il s’agit d’une personne travestie ou d’une personne transgenre, mais
Louis se retient d’imposer des catégories trop connues. En revanche, il insiste sur la beauté de
la « troisiéme personne » : « je contemplais sa beauté, émouvante*** ». On voit donc que la
rencontre ici évoquée brouille les cadres stricts de la masculinité et de la féminité. D’ailleurs, le

443 Louis, Histoire de la violence, 202.
444 Tbid., 203.
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cas se complique un peu plus encore. Quitte a choquer, I'individu inclassable indique appartenir
au genre féminin : « on ne traite pas une jeune femme comme ¢a** ». En termes butlériens, la
femme barbue en mini-jupe « performe » un genre entre la masculinité et la féminité et, dans
Pesprit de Louis, elle le fait a dessein. Nous pouvons formuler deux raisons possibles pour
lesquelles ce personnage ambigué ou hybride attire I'attention sur son identité de genre. Une
premicre explication serait que des soins sont nécessaires et donc sollicités. Butler nous rappelle
que « Se trouver fondamentalement inintelligible (étre considéré par les lois de la culture ou du
langage comme une impossibilité) revient a dire que 'on n’a pas atteint le statut d’humain* ».
La femme a barbe doit exprimer son « genre » paradoxalement pour ne pas étre inintelligible et,
par conséquent, en dehors de ’humanité. Or, il faut étre humain pour recevoir des soins dans

un hopital. ..

Une deuxieme hypothése suppose que la méme femme a barbe, fait seulement semblant de
vouloir clarifier son identité de genre, en réalité, brouille les pistes et que écrivain Louis a voulu
qu’un brouillage soit présent. Nous préférons cette hypothéese, car elle évite le recours a une
normativité. Au contraire, quand on raisonne de la sorte, les cadres de compréhension existants
sont mis en cause d’une facon que 'on pourrait appeler ironique, voire « guerricre ». La femme
barbue, une figure de résistance féministe d’ailleurs*"’, qui joue avec les codes de la masculinité
et de la féminité, transgresse 'ordre hétérosexuel, voire le dénaturalise. Il s’agit en ce sens d’une
victoire obtenue sur la conception binaire du genre. On pourrait sans doute qualifier ce
personnage hybride, pour qui la non-appartenance et la transgression sont une sorte de
programme, de queet, ou, si on admet le terme, de « transpédégouine™® ».

Rappelons les réflexions que Paul B. Preciado a formulées sur le « monstre » : « Le monstre est

celui qui vit en transition. Celui dont le visage, le corps et les pratiques ne peuvent encore étre

9

considérés comme vrais dans un régime de savoir ou de pouvoir déterminés* ». La chose

intéressante, dans la séquence de ’hopital est évidemment que la présence « monstrueuse » ne

450

fait pas peur 2 Edouard. Au contraire, elle lui parait bénéfique et désirable*™. De plus, elle surgit

dans un endroit emblématique, nous sommes a I’hopital qui a vocation d’apporter des soins, de

445 Thid.

446 Butler, Défaire le genre, 50.

#7 Nous rappelons qu’en France, il existe un groupe d’action féministe qui s’appelle « La Barbe » et qui
réapproprie la figure de la femme barbue afin de lutter contre I’'hégémonie masculine. Pour plus d’information
voir : https://labarbelabarbe.org

448 Par rapport a ce terme, voir le premier dialogue entre Corydon et Maxim.

449 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle (Paris : Grasset, 2020), 49.

450 Pensons également a la citation suivante de Jacques Detrida : « L’avenir ne peut s’anticiper que dans la forme
du danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec la normalité constituée et ne peut donc s’annoncet, se
présenter, que sous P'espece de la monstruosité. » (Jacques Derrida, De la grammatologie, coll. « Critique », (Paris :
Minuit, 1967), 14.)
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guérir. I’incertitude, le « tremblement », le « trouble » agissent comme une thérapie, comme un

remeéde.

La Bildung ’Edouard jusqu’ici se perdait dans la normativité de genre. Edouard s’est un moment
considéré comme une fille, enfermée dans un corps de jeune garcon ; plus tard il a voulu mais
il n’a pas réussi a étre un bourgeois. Il s’est cru gay avec les gays et méme la il s’est heurté aux
conceptions de genre et de sexualité, qui, a ce moment, restent aussi binaires et rigides que celles
de Tordre hétérosexuel. Apres ces différentes étapes, arrive une sorte de libération, une
théophanie presque — nous rappelons que I’épisode de la femme barbue a lieu pendant la
période de No€l. Lors de la rencontre a ’hopital avec les « trois graces », féminines et masculines
a la fois, au genre indéfinissable, le « héros » est confronté a une performance qui rompt avec
toute conception normative de genre. Et le « monstre » « montre » qu’il existe un « destin
commun », et qu’il est parfois possible aux étres humains non seulement de se désirer, mais aussi
de s’entendre :

Pourtant je me sentais en sécurité dans cette salle. Je me sentais hors d’atteinte, assis a
coté d’elles [« les trois graces »|, je me disais que nous partagions un destin commun,
quelles pourraient me comprendre a un degré d’acuité et d’intelligence supérieur a celui
de n’importe qui d’autre, ce qui est probablement faux, mais ma foi en l'idée que
personne ne pouvait réellement me comprendre, qui m’a pourchassé des le 25 au matin, a

été suspendue le temps que j’ai passé dans cette piece®".

Disons d’une autre maniére encore que le terme queer compris comme la possibilité d’une
transgression heureuse prend sens ici. Pendant un court moment, Edouard se sent compris. 11
a entrevu la possibilité d’un au-dela des normes. Un autre monde s’annonce, un monde a venir
ou il n’y aurait plus d’exclusion, ou les « monstres» assument leur différence et leur

monstruosité, ou les monstres seraient heureux.

451 TLouis, Histoire de la violence, 203-04.
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Chapie s Figures du queer II: Mémoires
d’une « bourge » dérangée

On ne nait pas femme. On le devient. Mais peut-on vouloir 7e pas étre une femme ? Ou plutot
peut-on étre une femme, assumer sa féminité et, en méme temps, refuser 'assignation au genre
féminin ? Le cas est compliqué. Il est aussi assez fascinant comme on va voir. Nous allons parler
de Constance Debré et de ses livres Play Boy (2018), Love me tender (2020) et Nom (2022).
[ autrice « défend avec ardeur des formes de vie en rupture®” ». On pourrait patler de la quéte
d’une nouvelle ontologie. Mais qu’est-ce a dire ?

8.1 Révolte contre la vie

Au départ, chez Debré, il s’agit d’une recherche du « néant ». La voix qui s’adresse a nous fait le
vide autour d’elle. L’appartement qu’elle habite est vide, si un appartement est disponible car a
certains moments Debré se trouve sans domicile fixe. Elle se sépare de son mari et, par
conséquent, ses rencontres avec son fils se raréfient. Elle refuse I'autorité et la communauté :
«je ne meéne aucun combat, je ne me sens d’aucune communauté, d’aucune affinité avec
personne®. » 1.’idéal recherché est la solitude totale et ce choix de vie coflite cher. Toutefois,

écrire, pour Debré, est a ce prix :

Sije ne suis plus avocat, c’est parce que j’ai quelque chose de plus important a faire, cette
chose étant mes livres, mes livres étant d’expliquer ce qu’il se passe, parce que c’est ¢a,
mes livres, mes livres ce n’est pas raconter ma vie, mes livres c’est d’expliquer ce qu’il se
passe, et comment on doit vivre. Mes livres c’est quelque chose que je fais contre la vie
lamentable, pas autre chose, la vie lamentable que j’ai vue, la vie lamentable que je vois

partout®.

On remarque l'utilisation du masculin pour « avocat ». Debré conteste la féminité grammaticale
comme elle conteste la « vie lamentable ». On comprendra sous ce terme la vie bourgeoise, ou
comptent le travail, le statut social, 'appartement a plusieurs pic¢ces et la maison de campagne.
Vivre bourgeoisement est perdre la liberté et authenticité. La résistance doit étre radicale. 11

452 Loic Bourdeau et Alexandre Gefen, « Introduction. “Sous contrdle”: Fictions et contre-fictions du controle
social, » Nouvelles Etudes Francophones 37, n° 1 (2022) : 8, https://doi.otg/10.1353/nef.2022.0001.

453 Constance Debté, Love me tender (Patis : J’ai lu, 2021), 35.

454 Constance Debré, Nom (Patis : Flammarion, 2022), 61.
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s’agit méme pour Debré de résister a la « littérature ». Disons mieux a une cerfaine littérature :
« C’est tellement grotesque au fond toute cette chose autour de la littérature, c’est grotesque
parce que ce n’est pas vrai quand on regarde comment vivent ceux qui la font, ceux qui la lisent,
on voit bien que ¢a ne tient pas, [...] que c’est toujours les mémes vies lamentables, que ¢a ne

455

change rien™”. » A ce qui ne change rien, il faudra donc préférer ce qui change tout. La vita nova

et la vraie littérature sont a ce prix.

La recherche d’une vie nouvelle est une recherche du « sérieux ». « Sérieux » pour Debré est
synonyme d’« authentique » :

Les gens ne sont pas sérieux. Ils ne sont pas sérieux avec leur corps. Ils ne sont pas
sérieux avec le travail. Ils ne sont pas sérieux avec leurs désirs. Ils ne sont pas sérieux
avec 'amour. Ils ne sont pas sérieux avec ce qu’ils pensent. Ils ne sont pas sérieux avec
eux-meémes. Ils ne vont pas jusqu’au bout. Ils vont a demi. Ce n’est pas toujours facile

d’aller au bout de ces choses. Mais il faut étre sérieux. Il faut essayer*”.

Le changement radical qui est mis en avant n’est pas un projet de développement personnel.
Contrairement a ce que préconisent les ouvrages d’auto-assistance qui sont monnaie courante
de nos jours, Debré n’est pas a la recherche du « bonheur ». Elle veut faire table rase et elle
admet que, pour y arriver, il y a un prix a payer :

Moi maintenant j’ai choisi, j’ai choisi depuis des années et tout est devenu trés simple,
méme quand ¢a ne va pas, le bonheur on s’en fout, le bonheur ¢a n’existe pas, 'objectif
est supérieur il est moral et il est pratique, ce qui compte c’est d’avoir choisi, ce qui
compte c’est la décision, ensuite tout est simple, c’est mon organisation maintenant, mais
vous, qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que vous choisissez, quelle vie, quel camp, car
on ne peut pas ne pas choisir, on ne peut pas s’en remettre aux éléments, a la fatalité,

. L. ;
aux habitudes, aux autres, aux forces extérieures®’.

La question du genre, de choix du genre, de refus du genre, intervient a ce niveau. L’ex-avocate,

voir plus haut, se dit avocat. On lit aussi : « A partir de maintenant je suis un lonesome cow-
458

boy™". » La féminité est un obstacle : « Hier j’ai jeté des jupes, une robe, des escarpins, des sacs.
459

[...] Ca ne m’intéressait pas ce pouvoir de fille par la panoplie de fille™. » La différence sexuée

455 Thid., 115.

456 Thid., 62-63.

457 Thid., 63.

458 Debté, Love me fender, 25.

459 Constance Debté, Play boy (Paris : 10/18, 2020), 101.
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est reniée et, en méme temps, une forme de regret est exprimée et qui a pour objet une sorte de
simplicité d’existence que Debré associe a 'enfance :

Il y a un age de I'enfance ou on sait exactement ce qu'on veut. Apres on ne sait plus.
Apres on ne se souvient plus. C’était simple ce que je voulais a quatre ans. C’était les
cheveux courts, des vétements de garcon, des jeux de garcon, une vie de garcon.
Jusqu’aux maillots de bain, jusqu’aux mémes short rayés bleu et blanc que mes cousins
que je portais été. Je n’étais génée de rien. [...] A quatre ans j’étais homosexuelle. Je le
savais trés bien et mes parents aussi. Apres c’est un peu passé. Aujourd’hui ¢a revient.

C’est aussi simple que ¢a*”.

Les choses sont simples et, pourtant, compliquées. Les marqueurs vestimentaires sont des
marqueurs de genre et des préférences sexuelles. Or Debré cherche justement a brouiller les
pistes. Elle associe 'enfance a '« homosexualité » mais le dernier terme n’a peut-étre pas ici le
sens du dictionnaire. I« homosexuelle », pour Debré, se veut casseuse de tous les codes. Elle
fait le vide autour d’elle afin de repartir a zéro :

L’homosexualité, pour moi, ne signifie rien d’autre qu’une vacance de tout. Ouli, voila,
les grandes vacances, quelque chose de vaste comme la mer, avec rien a ’horizon, rien
qui le ferme, rien que le définisse. C’est pour ¢a que j’ai arrété le travail. Pour étre a la
fois le maitre et ’esclave, ne m’en remettre qu’a moi dans la quéte des limites. Finito, le

travail, les appartements, les familles. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon*’.

L’homosexualité, au sens que ce terme prend ici, est a la fois un hédonisme — Constance
multiplie les rencontres avec des partenaires féminins — et un ascétisme, qui touche a d’autres
domaines qu’au seul domaine sexuel. Méltza Charest et Genevieve Boucher présentent la
recherche de Debré comme une quéte pascalienne, ou « la découverte de son propre néant » et
le désir de liberté que revendique l'autrice se joignent a un refus de la classe sociale et des

é4()2

stéréotypes de la féminité™. Etre homosexuelle, pour Debré, c’est se réinventer, ceuvrer pour

qu’une autre vie, une vie libre, devienne possible.

460 Thid., 73-74.
461 Debté, Love me tender, 31-32.

462 Méltza Charest et Genevieve Boucher, « L’écriture et le dépouillement dans Love me fender de Constance
Debré, » Complexcus (2023) : 151.

131



8.2 Révolte contre la famille

On nous permettra une breve réflexion étymologique sur le mot « genre » ; elle s’avérera utile
pour ce qui suit. Le mot a des origines grecques (« yevog ») par le latin (« genus »). Dans le monde
antique, aussi bien chez les Grecs que chez les Latins, le mot a plusieurs sens, dont celui que
nous utilisons aujourd’hui, c’est-a-dire en rapport avec le «sexe». D’autres acceptations
grecques et latines sont cependant révélatrices pour notre propos: naissance, origine,
descendance, famille et parenté. Le lien entre la filiation et le genre a déja été examiné dans le
champ des études féministes. Gayle Rubin soutient que «les systemes de parenté sont des

463

formes observables et empiriques des systémes de sexe/genre*”. » La parenté, le fait d’avoir une

ascendance et peut-¢tre une descendance, est, pour Elizabeth Freeman, liée au corps :

Le terrain de la parenté — s’il ne coincide pas avec d’autres institutions telles que la
religion, la politique ou I’économie — est un ensemble de stratégies représentatives et
pratiques qui accommodent toutes les facons dont le corps d’un étre humain peut étre

vulnérable et donc dépendant de celui d’un autre étre humain**.

Rappelons par rapport a son « genre familial » que Constance Debré est une Debré. Elle fait
partie d’une famille politique qui a marqué lhistoire de France. Son grand-pere est Michel
Debré, premier chef de gouvernement de la V¢ République. Avec le général de Gaulle, il a
participé a la rédaction de la constitution de cette méme République. Fran¢ois Debré, le pere de
Constance, est un journaliste connu. Coté maternel, Debré est une Ybarnégaray. Sa mere, Maylis
Ybarnégaray est mannequin. Son grand-pere est aussi un homme politique et sa grand-mere est
la fille du comte Elie Dor de Lastours. Debré évoque son ascendance familiale en termes
proustiens. Elle parle des « Verdurin » pour désigner le coté paternel, et des « Guermantes »
pour le co6té maternel : « De toute fagon ma meére n’en pouvait plus de sa famille. Il faut bien
s’en débarrasser. On ne va plus au Pays basque, on va en Touraine chez les parents de mon

465

pere. Ce ne sont plus les Guermantes, c’est les Verdurin*®. »

Constance, nous 'avons déja dit, refuse le genre « féminin ». De la méme manicre, elle prend

ses distances avec le genre « familial ». On notera que les choses se disent toujours au masculin :

463 Gayle Rubin, « L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes et systemes de sexe/gente, » Les
cahiers du CEDREF, ne 7 (1998) : 36, https://doi.org/10.4000/ cedref.171.

404 « [I]f kinship is anything at all — if it marks a terrain that cannot be fully subsumed by other institutions such
as religion, politics, or economics — this terrain lies in its status as a set of representational and practical
strategies for accommodating all the possible ways one human being’s body can be vulnerable and hence
dependent upon that of another. » (Elizabeth Freeman, « Queer Belongings: Kinship Theory and Queer
Theory, » dans A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies, dir. George Haggerty et
Molly McGarty (2008), 298).

465 Debté, Nowmz, 52.
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« J’aurais pu étre Phéritier parfait. Ou plutot le seul héritier ¢’était moi. Ce n’était pas ma sceur,
ce n’était aucun de mes cousins. Tout le monde le savait et moi aussi. |...] Bien sar que I’héritier

c’est moi, bien sir je les déshérite*

.» Pourquoi le masculin ? Peut-étre parce que
traditionnellement un lien existe entre généalogie et patriarcat. Dans la patrilinéarité, la personne
la plus importante est le pere. La chose curieuse est alors que, dans sa recherche d’authenticité,
Constance refuse le legs paternel. On peut rappeler un réve qu’elle a fait, qui met en scéne un

parricide :

Toujours le méme réve, je brale mon pere, jallume un incendie, dans une maison ou il
n’est pas encore mort mais plus trés vivant, il est presque mort et je le brule, c’est moi
qui le tue mais je ne fais qu’accélérer ce qui est déja la, je craque Pallumette, j’allume le
brasier de son corps presque mort, parfois il y a aussi le corps de ma mere que je brale
mais ¢a ne compte presque pas puisqu’elle est déja morte depuis longtemps, et ils bralent
tous les deux, de toute fagon leur mort je n’y peux rien, alors que les corps brilent quelle

: 7
1mportance4(’ .

Le fantasme qui est exprimé ici ne se limite nullement 2 la seule pulsion cedipienne®®. 11 s’agit
de tuer des parents qui sont déja morts. Il y a, en d’autres mots, quelque chose de paradoxal
dans ce souhait d’immolation. On percoit un curieux mélange de volonté de rupture et de
volonté de continuité. Le réve de Constance n’est pas un cauchemar. Les parents, ce sont ceux
qu’on immole, mais il est utile d’avoir des parents... En quelque sorte, en les éliminant, on leur

rend hommage.

La figure paternelle est aussi liée au patronyme. Le nom de Debré est le nom du peére, et il est
connu, voire omniprésent, aussi bien dans la vie de Constance que dans la rue :

La France, I'Etat politique, la médecine, et méme un peu les arts, c’est eux, c’est nous.
C’est ¢a qu’ils [les Debré| se racontent, qu’ils me racontent, que les autres aussi me
racontent, puisque les autres y croient. Il est méme dans les rues et sur des batiments,
mon nom, il me tombe sous les yeux et la voix de madame RATP me le rappelle, au cas

ol je voudrais descendre 2 la prochaine station qui s’appelle comme moi*”.

466 Thid., 61.

467 Thid., 125.

468 Pour les critiques queer du modéle cedipien, voir Jack Halberstam, « Forgetting Family: Queer Alternatives to
Ocdipal Relations, » dans A Companion to Lesbian, Gay, Bisexcual, Transgender, and Queer Studies, dir. George
Haggerty et Molly McGarry (2008).

469 Debté, Nowmz, 60.
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Selon un certain lieu commun, la nation est comme une grande famille. Dans le cas qui nous
occupe, on peut prendre I'image a la lettre. L’histoire politique de la France coule dans les veines
des Debré. L’histoire de la République est I'histoire familiale. Constance vit sa vie a travers la
nation francaise. Sa recherche d’authenticité porte également sur ce point : « je suis contre le
patrimoine, je suis contre le domicile, la nationalité, je suis pour la suppression de I’état civil*™ ».
Vivre authentiquement, c’est vivre sans identité, sans famille, sans nation. Mais encore une fois :
le refus du nom de famille et d’une appartenance est aussi paradoxalement une maniere de rester
dans la patrilinéarité. Dans le réve que 'on vient de rappeler, le mort, comme on dit, saisit le vif.
Le paradoxe est la. La vie nouvelle vient accompagnée des souvenirs du passé. Elle a besoin de

ces souvenirs pour affirmer sa nouveauté justement.

8.3 Ontologie Debré

Le mode de vie que Debré appelle de ses voeux — sans biens, sans genre, sans famille —

471

s’appelle étre « sans aveu » en termes juridiques’ . On pourrait parler d’une « errance » :

Des studios, des chambres, des appartements, des canapés, des lits, a droite a gauche,
rive droite, rive gauche. Rive droite surtout. Le 3, le 4%, Ie 9°, le 11°, le 18, le 19°. Avant
je ne connaissais que la rive gauche, j’ai élargi le périmetre, je maitrise mieux le territoire.
Je ne vais plus dans le 6%, encore moins dans le 5, je n’y pense jamais. Je reste deux trois
jours et puis je bouge. [...] Je suis devenue nomade sans traverser le périph, je vis en

cavale* .

L’errance est restreinte. Sur le plan géographique, elle se limite a I'intérieur de Paris. Nomade,

Constance est a la recherche de points de repere. Elle les trouve dans la sexualité et dans la
foi*” ;

Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre quand on est un peu déprimé que ce small talk
avec quelqu’un qu’on ne connait pas. Ca déstresse, le sexe. Et puis c’est gratuit, c’est
comme la messe. Je vais aussi dans les églises d’ailleurs. Je mets un cierge, je demande la

470 Thid., 107.

471 Thid., 134,

472 Debté, Love me tender, 129.

473 Le theme religieux occupe en effet une place importance chez Debré. Notons a propos de ce sujet la
rencontre de Constance Debré avec une incarnation du Christ dans Nozz. Debté se souvient d’un de ses
clients, qui, pour elle, ressemble au Christ : « Le Christ a une gueule d’assassin et il porte des Nike Requin, je
I’ai croisé souvent, je I’ai croisé dans les taules et les tribunaux, devant les juges, dans le box des prévenus, des
accusés. Jamais ailleurs que chez les pauvres, jamais ailleurs que chez les coupables. » (Debré, Now, 135).
L’histoire de I’assassin au visage du Christ est le sujet de la derniére de la main de Debré, Offenses (2023)
(Constance Debté, Offenses (Patis : Flammarion, 2023).
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rémission de mes péchés. [...] A Saint-Germain-des-Prés tout a I’heure, ’ai lu un ex-
voto qui disait : La Splendeur De Sa Face Voici Mon Fils Bienaimé Il a Tout Mon Amour
Fcoutez-Le. J’ai pris une photo. Mon boulot c’est d’attendre, de nager et de baiser les
filles. Agnus dei qui tollis peccata mundi*’*.

Catholicisme et sexualité sont ici mis en rapport 'un avec l'autre. La priére latine est ironique.
Constance évoque « ’Agneau de Dieu, qui enléve les péchés du monde ». On trouve d’ailleurs
les mémes jeux de détournement du théme religieux chez entre autres James Joyce'”. Le
républicanisme des Debré fait place a une religiosité chez la fille rebelle. Puisqu’il est question
de religion, risquons aussi a la suite de ceci une bréve disgression sur la question juive. Debré
suggere en effet quil pourrait y avoir une judéité de la famille Debré et celle-ci aurait préféré

. e a7
ignorer, comme une tare héréditaire*’ :

Pour oublier peut-étre qu’ils [les Debré] sont un peu juifs. [...] Debré ne sonne pas juif,
et si on ne sait pas on ne sait pas, alors eux aussi ils ont fait comme s’ils ne savaient plus,
comme si Debré n’était pas juif. C’est plus commode, puisque leur grande idée c’est qu’il
faut étre frangais et que pour eux étre frangais, c’est ne pas étre juif. [...] Qu’est-ce que

ca veut dire, juif, pour eux ? Quelle impureté ils y voient ? Quelle tache*’” ?

Un étrange amalgame se met en place. Debré se permet d’associer judéité, toxicomanie et
homosexualité, ces trois éléments étant pour elle des figures du grand néant présenté comme
un idéal :

Je me suis dit qu’au fond camé ou juif ou homo, c’était pareil, c’était des mots différents
pour la méme chose. Que quand on était comme était Robert, mon pere ou moi, il fallait
trouver lequel des trois choisir, s’accrocher a 'un des trois, que la réalité qu’on mettait
derriére n’avait aucune importance. Qu’au fond étre homo pour moi ne voulait rien dire,
comme ¢tre juif pour Robert ne voulait rien dire, comme étre camé pour mon pere ne
voulait rien dire. Qu’il n’y avait rien en fait derriere tout ¢a. Ou rien d’important. Ou
rien d’essentiel*”.

474 Debté, Love me fender, 37.

475 On pense pout ne donner qu’un exemple aux pages d’ouverture d’Ulysses (James Joyce, Ulysses, dir. Hans Walter
Gabler, Wolfhard Steppe, et Claude Mechior (New York : Random House, 1986), 3-5.

476 Les origines juives de la famille sont commentées pat Jean-Louis Debté dans Une bistoire de famille (2019).
(Jean-Louis Debté, Une histoire de famille (Patis : Robert Laffont, 2019).)

477 Debté, Nom, 55-56.

478 Debré, Play boy, 162.
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Pour bien comprendre les points qui sont abordés ici, il faut savoir que I'expression « étre
homo » référe bien sur a Constance, que Robert est un ami de la famille, juif, et que le pére
Debré, décédé en 2020, était toxicomane. Homosexualité, judéité et toxicomanie sont, pour
Debré, les figures d’'une « vacance de tout » qui connait différentes itérations. Dans les termes
de Noudelmann, chaque personnage qui est ici évoqué représente « une multiplicité de
subjectivisations et de revendications qui modifient le jeu réglé des relations”. » On retiendra
que la multiplicité telle qu’elle est ici congue fonctionne comme une résistance aux codes
bourgeois :

Cétait des tout petits changements qui s’étaient accumulés, les cheveux courts, les
tatouages, une somme minuscule de détails qui avaient da changer ma fagon de marcher,
de parler, de penser peut-ctre. Je voyais bien que je ne m’intéressais plus aux mémes
livres d’ailleurs, que je ne comprenais plus comment ¢a avait eu tant d’importance pour
moi Proust et tous les autres, que je trouvais mon quartier trop riche, trop propre, trop
joli, que méme si j’avais toujours porté des jeans et des tee-shirts, je les portais
différemment peut-étre, et que je n’arrivais plus a m’habiller si j’avais un truc un peu

chic, qu’il fallait que je réfléchisse maintenant pour retrouver les codes anciens*.

Si la « vacance de tout » est I'idéal poursuivi, comment faire pour y arriver ? Debré entame une
réflexion sur ce que 'on peut appeler — on retrouve un peu ici nos réflexions sur Guillaume
Dustan — le style. Il s’agit de casser les codes — l'ceuvre proustienne est encore une fois
présentée ici comme paradigmatique de la grande bourgeoisie — et peut-étre aussi de les
reformuler et de les redistribuer. La « multiplicité des subjectivations » pourra peut-étre se
réaliser par ce biais. Chacun, encore une fois, porte un vide en soi, mais il est possible d’utiliser
positivement ce vide. La « vie lamentable » devient alors vita nova.

8.4 Ambiguités

Le projet de Debré n’est pas sans paradoxe. Elle prend ses distances avec sa famille sans changer
son nom. Elle n’a pas choisi d’écrire sous un pseudonyme, ni d’emprunter le nom de son ex-
époux. Elle choisit en revanche de porter le nom du pere transmis de grand-pere en fils et en
petit fils et en petite fille comme une ambiguité, comme un marqueur de son trouble dans le

479 Francois Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Non & non, (Paris : Scheer, 2004).
480 Debré, Play boy, 149-50.

136



genre mais alors genre entendu comme genus, famille®™

. On lit ceci a ce propos : «jadore
absolument porter son putain de nom, merci grand-pere, c’est moins classe que ceux de maman
mais a la rigueur je trouve ¢a plus marrant de porter le nom beauf que tout le monde trouve
classe*™ ». Sa position est double. On peut penser qu’elle I'est délibérément. Il n’est jamais

possible de tout changer et pourtant il faut tout changer. C’est bien cela le projet.

Pourquoi tuer le pére ? Encore une fois, parce que c’est lui rendre hommage. Les gestes de la
fille sont calqués sur le modele du pére :

Quand je suis avec lui [son peére| j’ai parfois 'impression qu’on se ressemble dans les
manieres, la fagcon de marcher, de parler, méme de se nourrir. Moi aussi je déteste
m’asseoir a table, moi aussi je préfere bouffer seule, moi aussi je me nourris comme un
junkie, debout dans la rue ou devant mon frigo, avec un mélange d’obsession et de rien

a foutre*™.

Le propos est délibérément contradictoire. Une volonté de rupture est revendiquée et, en méme
temps, Debré remarque elle-méme le retour héréditaire de certaines caractéristiques. La chose
étonnante est alors qu’ici encore, elle insiste sur la coprésence de rupture et de continuité : « Mon
pere [...] ne s’intéressait pas a sa famille, a ces histoires de famille, a ce discours sur la famille
ou sur la France. Il ne leur ressemblait pas. Parfois dans une famille nait un étre qui ne ressemble
pas™. » Constance tient de son pére, plus particulicrement pour ce qui concerne sa résistance
aux valeurs familiales. Pour citer encore une fois Noudelmann, «la ressemblance par
dissemblance demeure encore la ressemblance™. » Il se peut que la résistance aux valeurs
familiales soit une valeur familiale chez les Debré. En d’autres mots, dans sa volonté de rompre
avec son « genre », Constance est de son « genre » :

Il y a ce que je suis, ce que j’al appris a étre, ce que j’al choisi d’étre, il y a les figures de
I'enfance aussi. J’ai grandi dans des familles ou les femmes étaient viriles, ou elles
chassaient, elles conduisaient, elles fumaient, ou les hommes pouvaient préférer
dessiner, lire Rimbaud et ne pas aimer la chasse. C’était gender fluid, la noblesse de

maman et la bourgeoisie de papa. Au moins dans Iallure, mais c¢’était déja beaucoup

481 Dans le titre du roman Noz, on pourrait entendre un refus (« non ») a son nom de famille. Celui-ci se passe tout
de méme par le signifiant « nom ». L’ordre symbolique autour du pére demeure en effet présent chez Debré,
d’ou son incapacité, selon nous souhaitée, a se défaire de sa famille. Nous pensons en effet au concept « nom-
du-pere » lacanien (Jacques Lacan, Les psychoses. Texte établi par Jacques-Alain Miller, Le séminaire, (Paris : Seuil,
1981), 218.)

482 Debté, Play boy, 98-99.

483 Debté, Nowmz, 91.

484 [bhid., 36-37.

485> Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie.
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pour moi, c’était un bon point de départ. J’ai eu ma premicre carabine a quinze ans.
Cadeau de ma meére, ancien mannequin toujours parfumée toujours maquillée. A ton age

il serait temps que tu apprennes a tirer. Conduire, naturellement, je savais déja*™.

L’ambiguité qui semble constitutive de I’écriture de Debré apparait nettement ici. Objecteuse de
conscience, Constance accepte aussi d’étre une héritiere. Etre fluide en ce qui concerne le genre
«masculin » ou « féminin », élément fondamental pour sa sexualité, rappelons-le, n’est en rien
incomparable avec I'appartenance a une famille, avec une généalogie. Le désir d’une vie nouvelle
chez Debré est un projet de continuité.

Constance Debré est une Debré. Elle I'est aussi par la littérature. Frangois et Jean-Louis Debré,
respectivement le pére et 'oncle de Constance, ont pris la plume a plusieurs reprises*’. Michel
Debré, dont nous avons déja rappelé sa part dans la rédaction de la constitution de la V*
République, était académicien et auteur de nombreux ouvrages, dont ses Mémoires, Trois
Républigues pour une France (1988-1994)*°. La descendante veut étre la digne hériticre d’une
tradition. Sur ce point, elle est en parfaite harmonie avec ces ancétres. Mais elle se veut plus
radicale, plus « casseuse ». Ambitieuse, elle veut en finir avec la « littérature bourgeoise » pour
faire renaitre une autre littérature :

[Pleut-étre que c’est urgent que la littérature meure, la littérature qui partage le monde,
la littérature est devenue le contraire d’elle-méme, qui est devenue la bourgeoisie méme,
son rempart, sa décoration, sa justification, [...] pour redevenir cette chose de la nuit,
cette activité de cafards, ce langage de rats, et non cette chose affreuse, cette chose
culturelle, aussi répugnante que les autres choses culturelles, alors que les livres n’ont
rien a voir avec la culture, que ce qu’il y a dans les livres, c’est beaucoup plus important
que la culture, que c’est qu’il y a dans les livres ce n’est pas le beau, ce n’est pas le
spectaculaire, ce n’est pas la distraction, ce n’est pas le gout, ce n’est pas I’époque, les
questions de 'époque et le débat des idées, c’est juste cette chose de rats ou de cafards,
ce qui est absolument solitaire dans I'expérience, peut-étre que les écrivains doivent
revenir ce qu’ils sont, ce que je suis, un cafard, un rat. Ecrire ce qu’on est seul a savoir.

486 Debté, Love me tender, 52-53.

47 Pour ne donner que quelques titres : Jean-Louis Debré, Tu le raconteras plus tard (Paris : Robert Laffont, 2017);
Jean-Louis Debté, La rumenr (Paris : Robert Laffont, 2020); Francois Debté, Trente ans avec sursis roman (Patis :
Denoél, 1998).

488 Les Mémoires de Michel Debté consistent en quatre volumes : Michel Debté, Agir 1946-1958, Trois républiques
pour une France, (Paris : Albin Michel, 1988); Debré, Gouverner 1958-1962; Michel Debté, Gouverner antrement
1962-1970, Trois tépubliques pour une France, (Paris : Albin Michel, 1993); Michel Debré, Combattre toujours
1969-1993, Trois tépubliques pour une France, (Patis : Albin Michel, 1994).
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Ce qu'on a vu. Ce qu’on a compris. Ecrire comme on n’y comprend rien. Ou bien se

taire™.

La littérature de « culture » s’oppose a la littérature de « témoignage », mais il s’agit toujours de
littérature. Debré a confiance en la littérature, mais non pas en n’importe laquelle. Le
changement qu’elle propose vise a sauver la littérature par la bonne littérature. Il y a une pensée
utopigue derriere la volonté de « tout détruire » :

Possible que les temps qui viennent détruisent les vieilles structures, les familles, le
couple, 'amour, le travail, tout ce qu’on a appris. Possible qu’on ait besoin de se préparer
a étre beaucoup plus fort, pour survivre a tout. Possible qu’on ait besoin d’apprendre a
vivre autrement, a ne plus croire puisque tout menace de s’effondrer. Possible qu’on ait
besoin d’apprendre a vivre en animal ou en guertier, pour de longs exils. Possible que le
monde qui vient ait besoin de héros. Je me propose, c’est exemplaire la littérature, c’est
pour ¢a que je dis Je*".

« Mémoires d’'une “bourge” dérangée » était notre titre avec un clin d’ceil 2 Simone de Beauvoir.
Peut-étre est-ce une déconstruction du féminisme « a la Beauvoir », un féminisme radicalisé,
exacerbé, poussé a son point d’incandescence qui définit en profondeur le projet de Debré. On
a vu 'usage qu’elle fait du mot « homosexualité » qui intervient sous sa plume comme une sorte
de citation. Les membres de sa famille, de son genus s’expriment ainsi et elle reprend le mot, elle
le cite. Toutefois, le sens du mot a changé. Il y a trop d’ambiguité dans cette affaire et ce trop-
plein est assumé. Constance Debré est une Debré qui a la fois refuse son genre familial et assume
étre une Debré.

Puisque le mot « homosexualité » fonctionne ici comme une citation, il a besoin d’étre décodé,
déchiffré. Quand on appartient a la bourgeoisie et qu'on se révolte contre la bourgeoisie, on dit
« homosexualité ». Mais qu’est-ce a dire exactement ? On fera hypothése que derricre le mot
« homosexuel », ici utilisé entre guillemets — le linguiste dira : en régime de « mention » et non
en régime d’« usage » —, il y a le mot « queer » qui, certes, n’apparait jamais chez Debré mais
qu’on devine entre les lignes et dont on peut se servir pour jeter un autre éclairage sur les textes
que nous avons commentés, comme une sorte de clé presque. Ce qui est en cause chez Debré
serait alors le queer en version « bourge », ou I'appartenance au genre est revendiquée et assumée
et ou, en méme temps, on a commencé a mettre les choses sens dessus dessous. On dépasse et

489 Debré, Nom, 52-53.
490 Thid., 155-56.
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accepte les ambiguités. Je suis queer quand je m’appelle Debré, quand jaccepte d’étre une Debré
et pourtant, toute Debré que je suis, je me révolte violemment contre tout cela. 1a nova.

140



Chapite 9 Figures du queer III: De Dart
d’étre con

Au dépatt, on croit lire une histoire de coming ouf”'. Un jeune hétérosexuel, qui a aimé et qui
aime les femmes, se découvre un gout pour les hommes. Il change de bord. On se rend vite

g ’ . ’
Y2 en réalité

compte que histoire que raconte Agathe Saint-Maur dans De se/ et de fumée (2021)
est plus complexe. Samuel et Lucas, les deux protagonistes du roman, tombent amoureux et
forment un couple. S’agit-il pour autant d’un couple « homosexuel » ? Saint-Maur utilise le mot
et méme a plusieurs reprises. Il n’est pas sur toutefois que dans le cas présent le mot
« homosexuel » tombe juste. En quelque sorte la question est de savoir quel est vraiment le

« genre » des deux protagonistes que Saint-Maur met en scéne dans son livre.

9.1 Homophobie

Samuel et Lucas sont deux jeunes étudiants a Science-Po. A la suite d’une rixe lors d’une
manifestation de La Manif pour tous — le mouvement qui s’oppose a 'ouverture du mariage
pour tous"”’ — Lucas meurt. Samuel, dans un récit rétrospectif, se souvient de leur relation, de
leur amour et de leurs différences. Méme s’il s’agit de deux hommes vivant en couple, Lucas

affirme haut et fort qu’il n’est pas gay :

491 Ce chapitre est une version retravaillée d’un article publié dans 1vix plurielles : Maxim Delodder, « Le gente est
“con”. Sur De sel et de fumée d’Agathe Saint-Maur, » 1oix plurielles 19, n° 2.2 (2022),
https://doi.otg/10.26522/vp.v19i2.4115.

49211 s’agit du premier roman d’une jeune autrice — Saint-Maur est née en 1994. Elle partage son temps entre la
magistrature et la littérature. Pour plus d’information sur cette nouvelle voix des lettres francaises, dont nous
attendons impatiemment de nouveaux ouvrages, voir Emma Poesy, « Agathe Saint-Maur, portrait d’une
jeunesse qui brule, brile, brile, » (le 24 juillet 2022 2022). https://maze.fr/2022/07 /agathe-saint-maut-
portrait-dune-jeunesse-qui-brule-brule-brule/.

493 Sur le sujet du mariage pour tous et La Manif pour tous, nous renvoyons aux travaux de Michael Stambolis-
Ruhstorfer et Josselin Tricou et de Roman Kuhar et David Paternotte dans le volume édité Campagnes anti-genre
en Enrgpe (2018). (Roman Kuhar et David Paternotte, « Le mouvement anti-genre en perspective comparée, »
dans Campagnes anti-genre en Europe : des mobilisations contre ['égalité, dir. Roman Kuhar et David Paternotte (Lyon :
Presses Universitaires de Lyon, 2018); Michael Stambolis-Ruhstorfer et Josselin Tricou, « La lutte contre la «
théorie du genre » en France : Pivot d’une mobilisation religicuse dans un pays sécularisé, » dans Campagnes
anti-genre en Europe : des mobilisation contre I'égalité, dir. Roman Kuhar et David Paternotte (Lyon : Presses
Universitaires de Lyon, 2018).) Sur le méme sujet, voir aussi Sara Garbagnoli et Massimo Prearo, La croisade «
anti-genre » : du Vatican anx manifs pour tous Petite encyclopédie critique, (Paris : FEditions Textuel, 2017).
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« Non, je ne suis pas gay, de ¢a je suis certain. Je n’ai jamais été attiré par les hommes. »
[...] « Mais je suis certain aussi d’une autre chose. J’ai envie d’étre avec toi. J’ai tout le
temps envie d’étre avec toi. » Son sourire, large comme celui d’'un clown.

«Tu me plais, toi. En tant qu’individu, pas en tant quhomme. Pas ton genre, ta
personne. J’ai mis du temps a me I'avouer, je croyais qu’on était potes, tu vois. Mais en
fait, c’est plus que ca. Je veux étre avec toi. Vraiment avec toi. Et méme, dans toi'”. »

On note évidemment lattention qui est portée a la question du genre. Il est possible d’aimer
une personne qui n’est pas de «son genre » Lucas refuse d’étre appelé « gay », ce qui ne
Iempéche pas d’affirmer qu’il est sexuellement attiré par un autre homme. Samuel, quant a lui,
présente le parcours inverse. Il a découvert sa sexualité en plusieurs étapes. Il s’est senti
rapidement attiré par les hommes, n’a aucun probleme avec le qualificatif « gay », ni méme avec
le mot « homosexuel ». Sur ce sujet, Samuel et Lucas ont un avis différent. Lors d’une autre
manifestation, elle de type progressiste — on manifeste beaucoup dans De se/ et de fumée —,
Samuel affirme a propos de son compagnon : « Avant de partir, il était énervé, incapable de
concevoir que ce n’était pas mon combat, qu’aujourd’hui j’étais 1a pour défendre I’arc-en-ciel du
drapeau gay et non le rouge de son bandana*” » Encore une fois, Samuel se rallie volontiers, et
a la différence de Lucas, au drapeau arc-en-ciel. Ceci n’a néanmoins pas empéché Samuel de
tomber amoureux d’une femme, Victoire. On reviendra plus loin sur ce prénom. Pour I'instant
retenons le passage suivant dans lequel Samuel se souvient de son adolescence, ou une liberté
des meeurs, affirme-t-il, était admise et qui a malheureusement disparue a I’age adulte :

C’était facile alors. Ce n’était qu’une danse des corps. Les lycéens, dans leur globalité,
ressentaient le méme émoi. Ils connaissaient cette crispation dans le ventre comme une
faim dévorante, et ce besoin pressant d’autres bouches, d’autres bras. Ces bouches et
ces bras étaient asexués dans l'imaginaire adolescent avide d’amour et de baisers.
Eminemment sexuels, mais asexués. On ne m’a jamais craché au visage. On était a Paris.
Les homos, tout le monde connaissait. Respectait, ou tout au moins tolérait. Cétait
facile, je glissais avec aisance sur la glace d’une orientation sexuelle revendiquée et
acceptée, sans déraper. Plus tard, il y a eu les filles, plut6t il y a eu Victoire, et ¢a ne m’a

pas causé plus d’ennuis. Je pensais naivement que ce serait toujours comme ¢a*”.

494 Agathe Saint-Maur, De se/ et de fumée, coll. « Blanche », (Paris : Gallimard, 2021), 165.
495 Thid., 118.
496 Tbid., 113.
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Samuel parle d’'un passé « naif ». Quand on grandit, les choses changent. On peut rappeler a ce
propos le discours des parents de Lucas quand celui-ci ose un timide comzing-out :

Je me rappelle les mots de Lucas, tombés de sa bouche par hasard, [...] me racontant
comment ses parents avaient accepté son homosexualité : accepter, et non admettre, ils
ne I'avaient jamais considérée comme un fait qu’il y avait simplement lieu de reconnaitre.
Des « intellectuels de gauche », au sens de Lzb¢ ; pourtant, quand leur unique enfant leur
avait laché subitement au-dessus de son assiette de spaghettis bolognaise qu’il sortait
avec moi, on se moquait bien des grands idéaux du Parti socialiste. [...] Cest toujours
la méme chose, toujours le méme décalage entre le savoir théorique et le savoir
empirique, entre la froideur de la téte et la morsure chaude des tripes. Il a fallu plusieurs
étapes aux parents de Lucas, a grand renfort de portes qui claquent, pour recevoir a

nouveau leur fils 2 déjeuner497.

L’opposition est donc entre «la froideur de la téte » et « la morsure chaude des tripes ». Avec
cela arrivent les stéréotypes. Aux pompes funébres, quand Samuel doit choisir une tenue que
son ami va revetir dans la biere. Le conseiller funebre précise : « Cela peut étre absolument
n’importe quoi, nous n’avons aucun tabou. Dans la mesure de la bienséance bien sur, il ne faut
pas troubler la cérémonie, vous comprenez'”® ». Samuel commente : « Je ne sais pas ce que
I’homme s’imagine. Il fait peut-étre partie de ces personnes qui croient qu'un homosexuel se
promene habituellement en guépiere dans l'intimité des moulures du plafond de son loft dans
le Marais*” ». Il y a de ’humour dans ce passage, mais aussi un constat. Dans De se/ et de fumiée,
Samuel et Lucas sont ainsi priés de ne pas oublier que leur facon d’étre en couple, méme dans
l'univers ou ils évoluent, et qui est une image de la France contemporaine, reste non normative.

L’homophobie se montre aussi a d’autres moments. Samuel signale que, puisqu’il a troqué son
gout des femmes pour le gout des hommes, depuis ce moment, des regards réprobateurs pésent

sur lui :

Depuis Lucas, ¢a ne se passe pas comme ¢a. [...| La société, puisque nous appartenons
désormais aux franges majeures de sa population, nous demande des comptes. La
silhouette de procureur de lopinion publique se campe sur son estrade, 'index

47 Ibid., 116.
498 Thid., 24.
499 Thid.
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accusateur. On se demande soudain pourquoi deux garcons bien faits, beaux, habillés

avec soin, a ’élocution gracieuse, s’embrassent et se lechent le visage™”.

Samuel est conscient qu’on le regarde de travers a cause de 'ami qu’il a choisi. Avec Lucas, il ne
reproduit pas le modele respectable, celui des couples hétérosexuels, qui peuvent procréer :

Qu’est-ce qui a pu nous conduire a cette erreur de parcours ? Ne voit-on pas toutes ces
filles qui posent sur nous leurs yeux envieux, qui tendent dans notre direction leurs
ventres a remplir, ces filles charmantes au visage en forme de cceur dont la physionomie
est faite pour s’agencer parfaitement avec la notre ? [...] Notre couple défie toute
logique, déjoue les pronostics. On ne devrait pas étre ensemble. Par conséquent, on ne
devrait pas non plus avoir le droit de se marier. La boucle est bouclée. D’un coté, des
manifestants [de la Manif pour tous| vitupérant, de lautre, des badauds qui se
demandent s’ils n’auraient pas raison finalement. Parce qu’il faut bien expliquer ce qu’on

ne comprend pas par quelque chose, pourquoi pas par des discours bleu et rose™.

Ici un mot est nécessaire sur les débats autour du mariage homosexuel. Samuel et Lucas se
rencontrent, on 'a déja dit, lors d’une période ou la Manif pour tous prend la rue. Dans le
passage que 'on vient de lire, Samuel compatit ironiquement avec les défenseurs de La Manif
pour tous. Il donne le nom de « discours bleu et rose » a I'idéologie qui anime ce mouvement
conservateur ou I'on s’oppose au mariage gay. Dans le roman, la description d’une vidéo qui, a
ce moment, fait le buzz sur les réseaux sociaux fait mieux connaitre ce discours : « Une voix
robotique dénonce le fait que I’école aspire désormais a gommer toute différence entre les
garcons et les filles, et, pour montrer a quel point une telle idée est absurde, explique, outragée,
que, dans la nouvelle société construite par un tel modele éducatif, les filles pourraient alors

conduire des camions®

». Bruno Perreau rappelle que La Manif pour tous a, effectivement,
choisi de défendre des conceptions conservatrices du genre, s’écartant ainsi d’une « théorie du
genre » qui, selon les adhérents a L.a Manif pour tous, risque de mettre en cause la différence

entre les hommes et les femmes®”

. En somme, 'idéologie sous-jacente a La Manif pour tous
peut se résumer de la fagon suivante : il existe des hommes et des femmes, et, selon ce schéma
binaire, chaque genre occupe un role particulier. On ajoutera que cette fagon de penser est a la

fois transphobe et homophobe : les femmes doivent aimer les hommes et les hommes doivent

500 Thid., 113.

501 Thid., 113-14.

502 Thid., 109.

503 Perreau, Qui a peur de la théorie queer 2, 20, 50, 61, 84, 87.
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504

aimer les femmes. En d’autres mots, il s’agit d’une pensée politique hétéronormée™”. Aucune

« nuance » n’est admise.

L’homophobie que Samuel et Lucas subissent prend sa source dans ce « discours bleu et rose »
et on ne peut nier son effet sur les protagonistes. Confronté a la vidéo mentionnée plus haut,
Lucas, par exemple, en larmes, s’écrie : « Ils se rendent pas compte. Ils savent pas. Ils savent pas

ce que ¢a fait’”

». Est ici pointée du doigt la violence d’un discours, qui cherche a exclure, qui
est exclusif et tyrannique. De plus, il force des individus a se positionner par rapport a un cadre
sociétal imposé. De maniere manichéenne, on est soit dedans, et alors on est bien, soit dehors,
et alors on représente une exception, voire un danger. Dans le roman, les deux jeunes gens sont
obligés d’interagir avec ce discours, jusqu’a l'intérioriser méme : « Ils ne savent pas que chacun
de nous a déja intégré profondément les valeurs bleu et rose qu’ils défendent bec et ongles™ ».
Saint-Maur montre qu’il est difficile de vivre dans le cadre d’un discours qu’autrui impose sur
vous. Toutefois les personnages qu’elle met en scéne, comme on va voir maintenant, vont
également déstabiliser ce discours. On va arriver a ce que nous osons appeler la « connerie ». Et

on peut d’ores et déja préciser qu’elle est bienfaisante.

9.2 Féminin vs masculin

L’histoire que raconte De se/ et de fumée est prise en charge par Samuel. En tant que narrateur, il
se met en scene et présente les autres personnages. Dans Samuel, il y a « elle ». 11 est frappant
de constater que le « il » qui porte aussi un « elle » dans son nom s’identifie au genre « féminin »,
quand il s’agit de la position qu’il occupe au sein de sa relation avec Lucas. Lors des activités
politiques de Lucas, par exemple, Samuel se comporte comme une mariée : « Cette sensation
d’étre une épouse restée a I’arriere, qui attend, le coeur serré, les mains nouées, le retour du front
de son valeureux guerrier, la sueur coulant sur son visage victorieux, ne m’a jamais contenté.
Trop cliché. Pourtant, comme ces femmes, je scrutais avec impatience la figure de Lucas quand
il rentrait le soir, dans la crainte d’y voir apparaitre un nouveau coquard™” ». Les protagonistes
de notre roman sont-ils vraiment des homosexuels ? Le moins que I'on puisse dire est qu’un
schéma hétérosexuel est ici appliqué a une relation homosexuelle. La femme vit dans lintimité
de la maison, ’lhomme est un aventurier, combattant et fort. L.a forme de vivre-ensemble décrite
par Saint-Maur releve davantage ici de I'image classique que I'on a de ’hétérosexualité. Samuel
s’inscrit, de maniére paradoxale certes, dans le « discours bleu et rose ». On peut poser la
question de savoir si c’est un effet voulu par 'autrice. Nous répondons affirmativement a la

504 Le terme « hétéronormé » a plusieurs synonymes. Pensons, pour ne donner que deux exemples, a ce que
Monique Wittig appelle « la pensée s#raight » et ce que Judith Butler désigne par « la matrice hétérosexuelle ».

505 Saint-Maur, De sel et de fimée, 115.

596 Ibid., 110.

597 Tbid., 30.
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question. Notre hypothése est que le roman de Saint-Maur est un manifeste pour la tolérance
en méme temps qu’un exercice de déconstruction du genre.

Pour comprendre ce fonctionnement, regardons de plus prés un autre exemple de la présence
du modele hétérosexuel chez Lucas et Samuel. Les deux hommes rentrent a Paris en voiture.
Lucas incarne un modéle masculin : « Avant de repartir, Lucas enléve son tee-shirt. I1 est musclé,
plus que moi, et je suis étonné d’en étre surpris. J’ai déja vu son torse, mais jamais affiché avec
autant de simplicité. Il porte un déodorant bon marché Maximum Seduction, de ceux qui
exaltent la virilité clinquante dans les publicités, et ¢a me fait sourire. Il semble vexé.
Hétéronormé™” » Samuel décrit la virilité musclée de Lucas et, en méme temps, il compare sa
position sur le sicge passager a celle d’une femme consciente de sa féminité et des contraintes

que celle-ci impose a la conduite qu’elle est censée tenir :

J’ai allongé les jambes sur le tableau de bord. Parfois, je passe un pied par la fenétre,
exactement comme les spots de prévention nous disent de ne pas le faire. Je me souviens
de la position de ma sceur, de Victoire parfois, de cet instant de relachement dans

I’habitacle, lors des trajets en voiture qui se prolongeaient™”.

Les corps reprennent autrement dit le modeéle du couple hétérosexuel. L’homme est, torse-nu,
au volant. Il est actif, alors que la femme est passive. Samuel est féminisé, et se montre aussi
conscient des stéréotypes de la féminité :

Les filles adoptent alors une position qu'on pourrait trouver obsceéne si elle n’était si
naturelle. Alanguies sur la banquette arriére, les jambes croisées en tailleur, leur jupe, leur
robe remontent sur leurs cuisses jusqu’a leur ventre, exhibent nonchalamment leurs
sous-vétements. C’est que personne ne les voit, ou du moins c’est ce qu’elles croient,
C’est ce qu’elles s’autorisent a croire pour se libérer un instant du carcan qui veut qu’une
fille, une femme, ne montre pas son corps quand cela n’est pas strictement nécessaire,
qui dit qu’il faut étre folle, ou bien étre une Femen, ce qui revient a peu pres au méme,

pour pouvoir montter ses seins, son ventre, ses genoux, son entrejambe, ses chevilles™'’.

La « féminité » du personnage est ici signalée avec insistance. Samuel est un gargon qui est aussi
une fille. Il a deux genres a la fois. $’il est un homme qui aime les hommes a d’autres moments
du récit, Samuel ressemble un peu ici a une « folle » ou a une militante de « Femen », une femme

08 Tbid,, 182.
509 Tbid., 180.
510 Thid,
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qui veut étre une femme mais qui va aussi a 'encontre de ce qui, pour ce qui concerne les traits
de la féminité et la masculinité, est socialement admissible, dans des yeux conservateurs.

Lors d’une scéne d’étreinte, on est confronté au point culminant de ce rapprochement entre la
masculinité et la féminité. Au moment ou Samuel et Lucas arrivent dans I'appartement de
Samuel, ils s’embrassent. Samuel parle : « [Lucas] joue avec ma braguette, descend lentement
mon pantalon, sans cesser de m’embrasser : fumée, sel. Il me retourne contre la table, avec
douceut, vigueur, rudesse tendre. Il entre en moi, il est en moi’"" ».

Cette sceéne reprend, nous semble-t-il, certains lieux communs appartenant a I’érotisme
hétérosexuel. Il y a la mention du ventre et la formule « il entre en moi » qui d’ailleurs a déja été
utilisée dans le roman. Rappelons pour mémoire qu’on trouve Iexpression entre autres dans
L’Amant de Lady Chatterley (1928) de D.H. Lawrence®"?, de Josefine Mutzenbacher (1906), ouvrage
pornographique paru sans nom d’auteur sur la couverture mais aujourd’hui attribué a Felix
Salten®®, ou encore dans le plus récent A vous (1996) de Catherine Cusset’*. Notons au passage
I’absence remarquable de lubrifiant. Il y a ici a la limite un probleme d’invraisemblance. La chose,
nous le rappelons sans doute inutilement, est fort recommandée pour des relations anales. Elle
a son importance littéraire aussi. Pensons, par exemple, au Journal du volenr (1948) de Jean Genet,
ou on lit ceci : « [le tube de vaseline] était le signe de I’abjection méme, de celle qui se dissimule
avec le plus grand soin, mais le signe encore d’une grace secrete qui allait bientot me sauver du

15 5. Firic Marty attire attention sur le fait que, dans I’extrait de Genet, le lubrifiant signale

d’abord la honte autour de ’homosexualité passive et devient, par la suite, un objet de gloire”'*.

mépris

En passant sous silence le lubrifiant, Saint-Maur, pensons-nous, hétérosexualise la scene
d’amour. Elle linscrit dans la représentation stéréotypée, voire fantasmée, des relations
hétérosexuelles, ou le lubrifiant est rarement mentionné. On est loin de Genet et de la vaseline.
Par ailleurs, le schéma de la scéne érotique entre Samuel et Lucas est manifestement binaire. Il
y est question d’un pénétré et d’'un pénétrant « avec un sourire goguenard, un sourire de

517

prédateur prét du but’’ ». De nouveau, nous constatons une ambiguité. Un certain « discours

bleu et rose » est présent. Il est convoqué expres et dans le but de mieux le déconstruire. Le

S Tbid., 126-27.

512 David Herbert Lawrence, I’ Amant de Lady Chatterly, trad. F. Roger-Cornaz, coll. « Folio classique », (Paris :
Gallimard, 1993), 359.

513 Felix Salten, Josefine Mutzgenbacher. Histoire d’une fille de 1 ienne racontée par elle-méme, coll. « Folio », (Patis :
Gallimard, 2013), 254; Simone Rebora et Massimo Salgaro, « Is Felix Salten the author of the Mutzenbacher
novel (1906)? Yes and no, » Language and Literature 31, ne 2 (2022),
https://doi.otg/10.1177/09639470221090384.

514 Catherine Cusset, A vous, coll. « Blanche », (Paris : Gallimard, 1996), 72, 133, 55.

15 Genet, Journal du volenr, 1105.

516 Eric Marty, « Jean Genet, tabou, » Les Temps Modernes n° 632-633-634, n° 4 (2005) : 89-90,
https://doi.otg/10.3917/1tm.632.0084.

517 Saint-Maur, De sel et de fimée, 126.
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mode¢le hétérosexuel est repris dans la corporalité des personnages, jusqu’au point ou I'on
pourrait mettre en doute le fait qu’il s’agirait véritablement de deux « hommes ». Saint-Maur

joue aussi en toute connaissance de cause avec une certaine logique du « travestissement ».

Le méme procédé se met en place quand Samuel est en couple avec une femme’"®. A premiere
vue, Victoire est présentée comme une « vraie femme » : « Victoire me revient, comme un réve,
parfois. Une démarche chaloupée et le balancier d’un sac a main au bout d’un bras. Une odeur

de parfum et de mascara®’

». Or, quand Samuel revoit Victoire apres leur rupture, le ton a
changé. Victoire raconte ce qu’elle a fait depuis leur séparation : « Alors j’ai commencé a faire
n’importe quoi. Enfin, ¢a c’est les autres qui le disent, que c’est n’importe quoi. Parce que quand
une nana fait ¢a, c’est forcément n’importe quoi. J’ai couché avec un nombre incalculable de
mecs™ ». Celle qui s’exprime ici sort des exigences de genre. Pour une femme, et en régime
hétérosexuel toujours, la promiscuité sexuelle est mal vue. Pour reprendre les mots du roman,
cela releve du « n’importe quoi », alors que cela ne Pest pas, selon I'image traditionnelle toujours,

pour un homme. Victoire poursuit :

Et toujours, les gens, le lendemain, la premicre chose qu’ils me disaient c¢’était « Tu
regrettes pas ? ». Comme si le sexe était en premier lieu quelque chose de regrettable. Ca
m’énervait putain, qu’est-ce que ¢a m’énervait. Qu’est-ce qu’ils étaient bétes. Ils ont pas
compris. Que le sexe, C’est juste la maniere la plus complete d’étre avec quelquun. Que
toutes les autres formes de compagnie n’en sont qu’une répétition. Qu’on n’est jamais
vraiment présent, avec une personne précise, que quand on couche avec elle. Cest pas
des conneries, c’est pas des facilités. Je n’ai jamais autant aimé les gens qu’en les

niquant5 2,

Il'y a de nouveau de ’humour dans ce passage qui se veut pourtant tres sérieux. Dans « niquer »
il y a «posséder». En d’autres mots, le personnage féminin s’attribue le pouvoir ici. Le
psychanalyste dirait que Victoire, par sa sexualité « masculine », s’empare du phallus. Elle se
masculinise — elle est victorieuse. Par conséquent, lors de cette rencontre, elle est le penchant
masculin du couple « hétérosexuel » qu’elle forme avec Samuel, qui, par rapport a Lucas, est le
plus souvent féminisé. La dynamique du phallique versus du chatré n’est pas bouleversée ici,
elle est inversée. Victoire est phallique, alors que Samuel parait chatré. Sur ce point, nous
rejoignons les propos de Jacqueline Schaeffer selon qui le couple phallique-chatré « conforte le

518 Te lecteur attentif et la lectrice attentive remarqueront que l'idée de « travesti » a son importance dans notre
propos. On en a déja parlé par rapport au marin par exemple. Ici, le travestissement est une des maniéres pour
« devenir queer ».

519 Saint-Maur, De sel et de fumée, 29.

520 Thid., 76.

521 Thid., 76-77.
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maintien de P'organisation sociale et de ses rapports de pouvoir’* ». Cette conception est
clairement présente dans De se/ et de fumée. Le phallus en tant qu’élément structurant réinstitue
I’hétérosexualité en tant que systeme oppressif. Saint-Maur, encore une fois, déconstruit la
logique des genres et elle le fait radicalement.

Un élément supplémentaire, toujours au sujet de la féminisation de Samuel, mérite d’ctre
rappelé. Le roman indique que Samuel est de descendance juive, ce qui « a son importance™ ».
De plus, il est d’'une autre classe sociale que Lucas ; sa famille vit de «la généreuse pension
alimentaire versée par [s]on pere’ ». ’image de Samuel, en tant que jeune homme « efféminé »,
riche et juif, risque de se rapprocher d’un stéréotype antisémite du début du siccle précédent, a
savoir la féminité supposée du Juif’*. On pense par exemple aux écrits antisémites et misogynes
d’Otto Weininger : « Quiconque a réfléchi a la fois sur la femme et sur les Juifs aura pu constater
non sans étonnement combien le Juif est pénétré de cette féminité dont on a vu plus haut qu’elle

n’est de plus que la négation de toutes les qualités masculines™

». Cette féminité (ou plus
exactement cette non-masculinité) « raciale » est d’ailleurs souvent liée a I’homosexualité,
comme l'indique Frangoise Gaillard dans une étude récente sur I'«inverti » juif chez Marcel

Proust™’

. Le discours de Saint-Maur sur la question du genre est double, ou, si on préfere,
ambivalent. La féminisation de Samuel a aussi pour effet de reconduire certains stéréotypes,
mais si on admet que les ambiguités que nous constatons sont voulues, qu’elles font partie d’un
programme d’écriture, il s’agit aussi, paradoxalement, de promouvoir une véritable libération

sexuelle.

9.3 Connetrie

Les personnages de Saint-Maur sont donc « gays » sans étre « gays » — ils ne sont ni « homos »
ni « hétéros » — car Iattraction sexuelle qu’ils éprouvent 'un pour I'autre se situe dans le champ
du « trouble dans le genre ». Le paradoxe est alors quune forme d’hétérosexualité « au second
degré » apparait, alors qu’« au premier degré », dans le méme champ, la fluidité de genre est en
principe inexistante. On arrive a la chose importante. Nous risquons ’hypothése que Saint-

522 Jacqueline Schaeffer, Le refus du féminin (Patis : Presses Universitaires de France, 2013), 16. Dans ce texte,
Schaeffer attache une grande importance aux différents roles de genres. Une division entre « hommes » et
« femmes » que nous ne partageons pas.

523 Saint-Maur, De sel et de fimée, 135.

524 Tbid., 59.

525 Marina Allal, « Antisémitisme, hiérarchies nationales et de genre : reproduction et réinterprétation des rapports
de pouvoit, » Raisons politiques 24, n° 4 (20006) : 135, https://doi.org/10.3917/1ai.024.0125.

526 Otto Weininger, Sexe ef caractére, trad. Daniel Renaud (Lausanne : I’Age d’Homme, 2012), 248.

527Francoise Gaillard, « Un énoncé indicible, » Quaderni Proustiani 14, n° 1 (2020) : 117,
https://doi.otg/10.14658/PUPJ-QP-14-10.
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Maur, dans son roman, nous propose d’une facon tres originale des éléments de langage pour
une « autre théorie du genre ». Or de quelle « théorie » s’agit-il ?

Une formule revient avec insistance dans le roman. Les personnages se disent trés souvent
« cons ». Lucas dit par exemple : « Samuel, attends... S’il te plait. Fais pas le con® ». Samuel
avoue également se sentir « inexplicablement con™ ». Ou quand Lucas veut faire entrer plus de
romantisme dans leur couple :

J’ouvre les derniers messages de ma boite de réception. Les siens sont marqués du
pseudo Lucachou dont il s’est affublé tout seul : téléphone en main, il s’était renommé
fiecrement. J’avais vaguement tenté de récupérer mon portable. Il avait déclamé, dans
une bouffée de cigarette : « Quoi c’est pas parce qu'on est pédés qu'on a pas le droit

d’étre cons nous aussi. »

11 avait souti et reposé le téléphone d’un geste péremptoire. Je n’avais pas changé le
p p g p g

pseudo. « Con » pour dire niais, doux, amoureux, Lucas ’était souvent™.

Le mot « con » chez Saint-Maur reprend le sens le plus souvent utilisé aujourd’hui, c’est-a-dire
«imbécile » ou « idiot ». « Con » provient, indique le Dictionnaire étymologique et historique du frangais,
de « cunnus », et a longtemps gardé du mot latin son premier sens, a savoir le « sexe féminin ».
Quand nous prenons en compte cette acception, le dialogue suivant qui se déroule au bord
d’une piscine, prend une autre dimension. Quand Samuel sort de I’eau, il constate que Lucas est
en conversation avec une certaine Mélanie. Le gay qui n’est pas gay entame une scene de flirt
hétérosexuel :

Lucas ne me regarde plus. Il a repris sa conversation avec Mélanie [...]. Je me sens
délaissé. Je recueille de I’eau dans mes mains en coupe et j’en asperge leurs deux corps
desséchés comme on jette de eau sur des chats qui se reproduisent, pour les séparer.

[.]

— « Putain mais t’es trop con ma parole ! » Mélanie a bondi [...]. Elle me crache son
venin félin, a juste titre, prenant Lucas a témoin : « Mais il est trop con ton mec ! »

528 Saint-Maur, De sel et de fumée, 10.
529 Ihid., 135.
530 Ihid., 16.
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Le regard de Lucas glisse sur moi comme sur le plumage humide d’un oiseau de malheur.
Ses pupilles sont trés noires. Le male [ est fait™".

On voit le jeu avec les stéréotypes. Samuel perturbe une scene de drague. Il s’oppose a
I’hétérosexualité ici pensée comme la copulation du male et de la femelle. Le « mec » est « con ».
La virilité est dépréciée par linjure. Or, on dit « con» au lieu de « conne ». Une forme de
masculinité subsiste aussi. Un travail de déconstruction de genre, et des genres se met en place ;
cela passe par un jeu de langage. Samuel échappe ici a la logique de ’hétérosexualité, en quelque
sorte il la dépasse, il y met fin.

Il a été question plus haut d’une nouvelle « théorie du genre ». Essayons de développer ce point.
On pourrait en jouant sur les mots toujours envisager ’élément « con » comme ce qui dépasse
la conception classique du genre. Si on a recours a Butler, le mot « con » pourrait alors étre
compris comme un performatif, c’est-a-dire comme un terme sans «statut ontologique
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité>” ». Samuel, le « il » qui est aussi
un «elle», ne correspond ni entierement aux exigences qu’impose le genre masculin ni
enticrement a celles du féminin. Il n’est enticrement ni 'un ni Pautre. On pourrait Pappeler
« queer ». L’interpellation « con » apporte une richesse sémantique qui révéle une instabilité au
niveau lexical. Pour dire la méme chose autrement, le genre « con » est une performance de
genre instable, que le sujet crée pour lui-méme. Tout le monde peut étre « con », méme a des
degrés différents. Rappelons sur ce point que con, « Lucas I’était souvent™ ». Et par cette
instabilité, le modele hétérosexuel, qui cherche justement a maintenir une stabilité, est subverti.

9.4 Se désidentifier

Le «jeu de con » ne semble étre qu’une entrée en maticre pour penser un enjeu plus vaste. La
question a laquelle sont confrontés les protagonistes de Saint-Maur est celle de Iidentification.
Peut-on encore dans le monde contemporain se lier étroitement a une catégorie de genre que
l'on voudrait aussi univoque ? De se/ et de fumée offre des pistes de réflexion a ce sujet. On nous
apprend en somme qu’il faut accepter la « connerie », c’est-a-dire, I'instabilité. Il s’agit d’une
négociation avec les catégories imposées par autrui, pour en faire un usage qui convienne mieux
a la situation dans laquelle on se trouve. Sinon, comment comprendre que Lucas, qui, encore

une fois, n’est pas gay, « revendiqu[e] ouvertement son homosexualité dans les médias™ ».

531 Thid., 53.

532 Butler, Trouble dans le genre, 259.
533 Saint-Maur, De sel et de fumée, 16.
534 Thid., 165.
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Aux Etats-Unis, José Esteban Mufioz — que I'on a aussi rencontré dans le dialogue initial entre
Corydon et Maxim — a théorisé une attitude similaire dans le contexte de ce que cet auteur
appelle les minorités queers racisées. Selon le théoricien américain, des personnes de couleurs
avec des identités sexuelles et de genre « déviantes » ont recours a une « désidentification ».
Mufoz signifie par ce terme un « descriptif des stratégies de survie que le sujet minoritaire
pratique afin de négocier avec une sphére publique majoritaire phobique qui élude ou punit
continuellement l'existence des sujets qui ne se conforment pas au fantasme de la citoyenneté
normative™ ». En d’autres mots, la désidentification est une posture qui aide une personne
minorisée a échapper aux discriminations, dans la mesure du possible. Il s’agit de se dire gay,
homosexuel, homme, femme, ou méme « con », au moment approprié :

Se désidentifier, c’est se lire et lire le récit de sa propre vie dans un moment, dans un
objet ou dans un sujet qui n’est pas culturellement congu pour « se connecter » avec celui
qui se désidentifie. Il ne s’agit pas de choisir ce que 'on retient d’une identification. Il ne
s’agit pas d’ignorer délibérément les éléments politiquement douteux ou honteux d’un
locus d’identification. 11 s’agit plutot de travailler avec les énergies qui ne suppriment pas
les aspects « nuisibles » ou contradictoires de toute identité. C’est une acceptation de

Iinterjection nécessaire qui s’est produite dans de telles situations™®.

On pourrait dire qu’Agathe Saint-Maur a écrit un roman sur la désidentification au sens de
Muifoz. Les protagonistes sont des Frangais blancs éduqués. Samuel est juif, alors que Lucas ne
I’est pas. Saint-Maur signale a sa fagon un trouble dans I'identité, mais elle I'introduit dans un
contexte différent. D’un c6té les personnages représentent ce que I'on pourra appeler une
minorité, de lautre, ils s’approchent du modéle dominant: il s’agit de Frangais blancs qui
doivent mobiliser des stratégies identitaires, similaires a celles qu’utilisent des minorités sexuelles
et de genre racisées décrites par Mufioz. La désidentification devient autrement dit bénéfique,
voire nécessaire, dans un contexte homophobe blanc. Les personnages ne cachent pas leur
sexualité, mais ils choisissent de la vivre selon leurs propres termes. L’exploitation sémantique
du mot « con » attire P'attention sur le « jeu » que 'on doit adopter si on ne se conforme pas a
une identité précise. En d’autres mots, le « con» échappe a la tyrannie du genre, comme le
prouve aussi I’évolution étymologique du mot. Il semble donc que, pour Saint-Maur, le travail

535 « Disidentification is meant to be descriptive of the survival strategies the minority subject practices in order
to negotiate a phobic majoritarian public sphete that continuously elides or punishes the existence of subjects
who do not conform to the phantasm of normative citizenship ». (José Esteban Mufioz, Disidentifications : queers
of color and the performance of politics Minneapolis : University of Minnesota Press, 1999), 4.)

536 « To disidentify is to read oneself and one’s own life narrative in a moment, object, or subject that is not
culturally coded to “connect” with the disidentifying subject. It is not to pick and choose what one takes out
of an identification. It is not to willfully evacuate the politically dubious or shameful components within an
identificatory locus. Rather, it is the reworking of those energies that do not elide the “harmful” or
contradictory components of any identity. It is an acceptance of the necessary intetjection that has occurred in
such situations ». (ibid., 12.)
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de déstabilisation générique, ici présenté comme indispensable, se fait par la désidentification et
la « connerie ». Alors, osons étre « cons » et soyons fiers de I'étre.
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Chapitre 10 Dialogue II

Le vieux Corydon et son disciple sont de retour. Ils n’étaient pas vraiment partis d’ailleurs. Ils
nous ont accompagnés tout au long des pages qui précedent. L’heure est venue de dresser un
bilan. Ecoutons de nouveau nos deux personnages et ce qu’ils ont a nous dire a ce propos.

Corydon : On se retrouve donc, Maxim. Je vous ai lu avec intérét et attention. Envie de
connaitre mon avis sur votre essai ?

Maxim : Volontiers. Vous étes orfevre, Monsieur Josse.

C : Eh bien... j’ai été frappé par la forme que vous avez donnée a votre travail.
Formellement, je veux dire, votre texte est particulier. Vous avez pris le risque d’un
certain décousu. On est loin de la dissertation en trois temps a la frangaise.

M : On est loin de cela en effet. ]’ai travaillé sur le queer. J’entends par ce mot, jespere avoir
suffisamment expliqué, une forme de résistance aux normes sexuelles et de genre. La résistance
est une tentative de déstabilisation de ces mémes normes. Rappelez-vous le passage sur le
« monstre queer » dans ’hopital, chez Louis, que j’ai commenté dans le chapitre 7. Il y a la un
bel exemple de ce que jai appelé un brouillage des codes. Femme, homme, travesti, aucune
étiquette ne convient. On entre dans un monde nouveau. En dehors des cadres connus, en
dehors des normativités du genre, le monstre est une présence euphorisante.

De tout cela donc, d’'une certaine maniére, j’ai essayé de tirer les conséquences sur le plan de la
forme. Faire de la recherche sur une chose qui est censée déstabiliser les normes invite, si vous
permettez que je m’exprime de la sorte, a déstabiliser a son tour. J’ai essayé de trouver un mi-
chemin entre le joyeux désordre qu’est selon moi le queer et les conventions en vigueur dans le
monde universitaire qui a ses propres contraintes de style et de forme. J’ai osé une expérience
sur le langage académique a ma fagon.

C : Il est vrai qu’il y a peu de théses qui utilisent, pour ne prendre que cet exemple, le
mot « con ».

M : Et j’espére que mon vocabulaire ne vous a pas trop perturbé. On pourra presque dire que
le choix de ce mot est un geste queer de ma part.

Pour ce qui concerne la forme, toujours a propos de ce j’ai écrit, je préciserai que j’ai choisi a
dessein le modele du storytelling. Je raconte une histoire. La mienne est celle de la mutation de
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I’homosexuel en queer et j’ai essayé d’illustrer mon histoire a travers une série d’exemples. Un
peu a la maniére d’une série télévisée, si vous voulez, ou on assiste au déroulement des épisodes.
Le véritable visage de Gossip Girl ne se révele qu’a la fin et en fin de compte c’est bien pour
Carrie que bat le cceur de Big. Vous ne connaissez peut-ctre pas cela. Ce n’est pas de votre
époque. Peu importe. Dans ma série d’analyses, le queer est une chose dont on s’approche. On
est en route vers le queer. On anticipait sa venue depuis un moment. Les choses se concrétisent
dans mon travail, m’a-t-il semblé, quand apparait le « monstre ». La « connerie », ce que j’ai 0sé
appeler ainsi — et je rappelle que le mot n’est pas de moi mais d’Agathe Saint-Maur — forme
provisoirement I’épisode final de la série. C’est le chapitre 9. On voit la une stratégie de résistance
qui, en somme, permet a tout un chacun de proclamer fierement : « Oui, je suis con — Oui, je
suis conne ». C’est la legon a retenir si vous voulez. Des spécialistes de la communication diront
qu’il s’agit d’un take-home message, le message essentiel pour le public. Pour moi, écrire sur le queer
incite a écrire queer. J’en arrive a cette conclusion pour le moment.

C : Avez-vous des modeles pour la sorte de « science heureuse » que vous appelez de

VOS VeUXx ?

M : Parmi les travaux qui m’ont le plus inspité se trouve la trilogie Queer Zones de Sam Bourcier™’.
Une analyse fine et précise se joint chez Bourcier a une langue directe, colloquiale. Et les images
que le théoricien du queer utilise lui parviennent d’horizons divers. Certes, le choc entre le style
académique classique et le queer est d’un autre ordre chez Bourcier que chez moi. Je suis plus
conservateur a ce sujet mais j’espere avoir gardé tout de méme un peu du punch de I'écriture de
Bourcier dans les modestes réflexions que j’ai osé proposet.

% 1.4 aussi, le

Vous avez vu que je cite a plusieurs reprises L 'art d'étre gai de David Halperin
lecteur et la lectrice du livre peuvent observer un véritable plaisir de I'analyse, une jouissance,
oserais-je dire. Quand on lit cela, on a envie de se lancer dans la recherche. Je veux donc rendre

hommage a deux auteurs que je considere comme des maitres a penser.

C : En somme, quand on met ensemble les titres de Bourcier et de Halperin, on obtient
un joli résumé de votre travail.

M : De L art d'étre gai a Queer Zones. .. Cest vrai que c’est une autre fagon de rendre compte du
storytelling que j’ai voulu entreprendre. Qui cultive 'art d’étre gay arrive au queer.

537 Bourciet, Queer Zones.
538 Halperin, L art d’étre gai.
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C: Halperin est Américain. Bourcier est Frangais. Y a-t-il des conséquences
culturelles ?

M: Certes. Halperin propose une lecture de la culture nord-américaine autour de
I’homosexualité et Bourcier tente d’analyser le queer tel qu’il apparait dans des contextes plus
divers. Dans mon travail, je prends la littérature frangaise comme point de départ et je constate
une évolution justement. Une certaine culture autour du phénomeéne appelé ’homosexualité —
méme remarque que plus haut : le mot est provisoire, voire aujourd’hui désuet —, autour de
I'amour entre hommes, est en mouvement. La littérature permet de mieux comprendre ce qui
se passe. C’est ce qui m’a amené a dire que la littérature nous offre une « #héorie du queer ».

Alors, je reviens a ma série « Homo devient gueer», et aux épisodes de la série télévisuelle. On a
d’abord évoqué certaines rencontres ayant lieu dans les « pissotieres » (chapitre 2), ensuite a la
Marine (chapitre 3), puis ailleurs encore. Ce sont la des images en quelque sorte « historiques »
de la culture gay. Elles datent d’une autre époque. Pour I'analyse du monde queer, elles nous
offrent une généalogie, une préhistoire si vous préférez.

Il en va de méme pour la communauté gay dont il est question dans le chapitre 4. Aujourd’hui,
elle est aussi un phénomene daté. Guillaume Dustan offre une image fidéle de ce qu’était ce
vivre-ensemble particulier lors de I’épidémie du sida. La sexualité est une féte chez lui. On vit
heureux et en dehors de la norme. En méme temps, on est menacé. La mort guette. Chez
Dustan, il y a de Pexclusion aussi. Tous ne sont pas bienvenus au paradis. Le monde gay tel que
I’évoque Dustan n’est pas queer, mais il est tout de méme une étape vers le queer.

Les chapitres 5 et 6 sont alors un pas en avant. Je reviens par un autre biais a la question du
vivre-ensemble. Comment vivre en communauté ? Hervé Guibert répond a la question d’une
autre manicre que Brahim Nait-Balk et Ouissem Belgacem. Le premier auteur s’intéresse au
« souci pour 'autre » que 'on peut ressentir dans des moments fragiles, quand la maladie surgit
et qu’un étre cher est sur le point de prendre congé de vous. Pour Nait-Balk et Belgacem, qui,
évidemment, développent une logique tres différente, le terrain de foot est le modéle pour une
République «inclusive ». Tout en respectant certaines régles, tout le monde soutient I'équipe
avec ses propres talents. Le courant passe entre la communauté des souffrants évoquée par
Guibert et la communauté des joueurs quand se met en place le réve d’'une « république des
différences ». Mais encore une fois, on ne touche véritablement, radicalement au queer qu’a
partir du chapitre 7, lors de la rencontre avec le « monstre » chez Louis.

C : J’aimerais proposer un synonyme pour parler de ce « monstre ». Vous parlez frangais,
Maxim. Mais je vais vous confronter a un mot allemand. Aufhebung pourrait étre, a mon
avis, un autre mot pour queet.
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M : Vous me confrontez a un mot difficile. Ftienne Balibar et Pierre Macherey m’apprennent

(§ . . .
¥ e Grand Dictionnaire

que U Aufhebung est le « dépassement » dans un raisonnement dialectique
de la philosophie ajoute que le terme hégélien « désigne le double mouvement de supprimer et de

conserver ». On lit 2 la suite :

L’ Aufhebung est la négation en tant qu’elle pose quelque chose. La chose niée ’est comme
un moment essentiel a la réalisation d’un processus, en sorte qu'elle est en réalité

conservée comme une détermination idéale®*.

Jean-Chistophe Goddard de son c6té précise que I Aufhebung est « la “releve des différences dans
Iunité spéculative®' ». Dans mon travail, le queer est en effet la fin d’un processus qui nie I’étape
précédente (le queer n’est pas ’homosexualité). En effet, en ce sens, on pourra dire qu’il s’agit
d’une annulation bénéfique, d’'un dépassement et d’une suppression d’un état présent.

C : Le queer arrive a la toute fin comme un dépassement, avez-vous dit. Vous croyez
donc au progres ? La conception progressiste — je cite un autre philosophe —
« suppose que le temps soit considéré comme positif, créateur, vecteur de valeur. Elle
suppose que la nouveauté n’apparaisse pas comme un dérangement ou une destruction
de Pordre de I’&tre, mais apporte au contraire un plus-étre, un mieux-étre>” » ?

M : Je suis progressiste en effet mais je le suis a ma maniere. Le queer apporte un « plus-étre ».
Toutefois, il le fait sous la forme d’une destruction vécue comme positive. Le message est alors
si on raisonne de la sorte : on peut toujours faire un peu mieux, faire un peu plus « queer ».
L’important est le processus, en fait.

C : Si le queer est un processus évolutif, cela veut donc dire, Maxim, qu’il a existé un
queer avant le queer ?

M : En effet, cher Corydon. D’une certaine fagon, on est ici un peu dans la logique de Lyotard,
qui a fort bien montré, méme si cela peut paraitre contre-intuitif, qu’il y a un moment
« postmoderne » avant le « moderne ». Et que sans la sorte d’explosion bénéfique qu’est le

53 Ftienne Balibar et Pierre Macherey, « Dialectique, » dans Dictionnaire de la Philosophie (Patis : Encyclopzedia
Universalis et Albin Michel, 20006), 525.

540 Grand dictionnaire de la philosopbie, dir. Michel Blay (Paris : Larousse, 2003), 94.

541 Jean-Christophe Goddard, « Hégélianisme, » dans Dictionnaire de la Philosophie (Patis : Encyclopadia Unversalis
et Albin Michel, 2000), 791.

542 Alain Pons, « Progtes, » dans Dictionnaire de philosophie politigue, dir. Philippe Raynaud et Stéphane Rials (Paris :
Presses Universitaires de France, 2008), 581.
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postmoderne, le moderne ne pourra advenir. En ce sens, oui, le queer était présent avant le
queer, sauf qu’on ne I'appelait pas de la sorte.

J’ai proposé moi-méme dans un compte-rendu que j’ai fait d’une édition spéciale de Littératures

sur ’homosexualité au XIXC siecle®®

une lecture « archéologique » du phénomeéne queer™. 1l
m’a frappé que les contributeurs au volume s’abstiennent de recourir a ce terme. Cela m’a paru
¢tonnant. Si on prend chez Balzac un personnage comme Vautrin, par exemple, pour Roulin et
Gougelmann, il s’agit d’un « homosexuel ». On pourrait se poser la question de savoir si le terme
convient. Vautrin est bien plus qu'un « homosexuel ». Il incarne a sa facon une Awufhebung de
Iidentité « homosexuelle », voire de foute identité. Vautrin, chez Balzac, est un individu total. 11
ne respecte aucune norme sociale ou institutionnelle quelle qu’elle soit. On rappellera aussi qu’il
se transforme sans cesse. Il apparait en bourgeois, en prétre, mais sans jamais adhérer
entiérement aux roles qui sont les siens. Sur le plan sexuel, on sait qu’il a un penchant pour les
hommes. Mais son caractere de rebelle, de résistant, de déviant ne se limite peut-étre pas a la
sexualité. Si on accepte I'anachronisme, avec Vautrin, Balzac touche a sa fagon de pres a ce que
l'on dénomme ici le queer. Vautrin, c’est du queer avant la lettre.

C : Vous me permettrez de vous poser une question peut-étre indiscréte. Seriez-vous un
Vautrin contemporain, Maxim ?

M : Haha ! Heureusement, je ne suis pas un bagnard ni dans les galéeres. Si vous voulez dire par
cela, en revanche, que je milite 2 ma facon pour 'avenement du queer, je suis d’accord.

C : On va dire un mot de votre choix de textes aussi, c’est-a-dire de votre corpus. Une
explication de texte doit étre en principe objective. Elle doit respecter la « lettre du
texte ». Est-ce que vous n’étes pas en train de projeter votre militantisme sur les textes
que vous avez choisis comme objet ? En d’autres mots, étes-vous en train d’utiliser les

textes au lieu de les interpréter ?

M : Umberto Eco, en effet, dans Lector in fabula (1979), distingue entre « utilisation » et
«interprétation » des textes. Il écrit notamment :

Nous devons donc faire une distinction entre l'utilisation libre d’un texte concu comme
stimulus de I'imagination et I'interprétation d’un texte ouvert. C’est sur cette fronticre

543 Delodder, « Btre gay et lesbienne au XIXe¢ siecle, ».
>4 Voir Stéphane Gougelmann et Jean-Marie Roulin, dit., Ecrire les homosexnalités au XIXe siecle, vol. 81, Littératures
(Toulouse : Presses universitaires du midi, 2019).
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que se fonde, sans ambiguité théorique, la possibilité de ce que Barthes appelle texte de

jouissance™.

Eco a a coup sur raison. On ne peut faire dire n’importe quoi aux textes que 'on commente. La
libre utilisation des textes, en somme, encourage au délire interprétatif. Mais voyez alors,
Corydon, le corpus de textes dont je me suis servi dans mes analyses. Je dirai que, d’une certaine
maniere, ils so/licitent une utilisation libre. Voyez Iastuce aussi. 11 s’agit d’une utilisation militante
justement. Les textes de mon corpus plaident en faveur d’une acceptation plus large de la
diversité sexuelle et de genre. Je fais une lecture militante de ce qui est déja objectivement
militant. Certes, j’ai tendance a faire fleche de tout bois. J utilise les textes a ma manicre et je
m’offre une liberté interprétative. Toutefols, en m’octroyant cette liberté, je ne fais rien d’autre
quabonder dans le sens qui est déja celui de mes textes. Je suis, si vous voulez, un militant qui
choisit en toute connaissance de cause d’utiliser une série de textes qui tous, peu ou prou, a
cause du contenu qu’ils proposent, appartiennent au genre du militantisme.

C: Votre corpus est aussi contemporain. Vous parlez de la littérature au présent.
Essayons d’imaginer un avenir. Le queer dans nos sociétés actuelles émerge, dites-vous.
La littérature, une certaine littérature en est témoin. Quelles seront les conséquences de
cette émergence ? Plus exactement, a quoi ressemblerait une bibliothéque queer ? De
quels ouvrages serait-elle composée ?

M : Je n’ai pas de boule de cristal, Corydon. Il me semble toutefois que pour ce qui concerne le
queer comme genre littéraire, on a une annonce de ce qui est a venir, notamment, chez des
autrices comme Constance Debré et Agathe Saint-Maur. Je pense plus particulicrement a la sorte
d’esthétique de I'instabilité qu’elles introduisent dans leurs textes. Il s’agit d’une instabilité voulue
et, selon moi, radicalement queer.

Un autre passage, peut-étre plus ancien, pourra également étre rappelé. Je veux parler d’un
fragment de Monique Wittig qui, dans Le chantier littéraire, compare les ceuvres littéraires a des
machines de guerre :

Toute ceuvre de forme nouvelle fonctionne comme une machine de guerre. Son sens est
de démolir les formes vieillies et les régles et conventions. Tout travail littéraire
important est au moment de sa production comme un Cheval de Troie, toujours il
s’effectue en territoire hostile dans lequel il apparait étrange, inassimilable, non
conforme. Puis sa force (sa polysémie) et la beauté de ses formes 'emportent. La cité

54 Umberto Eco, Lector in fabula on La coopération interprétative dans les textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher, Figures,
(Patis : Grasset, 1985), 76.
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fait place a la machine dans ses murs. Il faut qu’elle soit adoptée pour accomplir son
travail de minage et de sapage de conventions littéraires et sociales et les dévoiler comme

périmées, incapables d’opérer des transformations™.

En principe, chez Wittig, il s’agit de I'ccuvre de Nathalie Sarraute. A nous, cher Corydon,
d’élargir le champ, d’appliquer la méme image, la méme logique guerricre, a une certaine
littérature contemporaine. Eco dira ici encore que nous « utilisons » les textes mais nous le
faisons par stratégie en quelque sorte. Il existe des Chevaux de Troie de la littérature queer. Ils
sont 1a, ils nous attendent. Bientot ils vont envahir la bibliotheque ou ils galoperont en toute
liberté et pour le plus grand plaisir de nous tous. La littérature de 'avenir sera queer ou ne sera
pas. J’en ai la ferme conviction.

C : Votre fermeté et opiniatreté vous honorent, jeune homme. Laissons le champ libre
aux Chevaux de Troie. Ayons confiance en I’avenir.

M: ...

546 Monique Wittig, Le chantier littéraire (Lyon : Presses universitaires de Lyon & éditions iXe, 2010), 73-74.
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Conclusion

Qu’ajouter encore apres I’échange que I'on vient de lire ? La bétise, a dit un grand auteur du
temps passé, consiste 2 vouloir conclure’. Ne concluons donc pas. Ce sera plus simple. Mais
s’ n’y a pas de conclusion, que va-t-on mettre a la place ? D’une certaine maniére, c’est une
fable anthropologique qui a été évoquée. L’homo sapiens est devenu homo, est devenu — plus
exactement est ez frain de devenir — queer. Un cycle de mutations est en cours, qui va sans doute
durer un bon moment encore. A ce propos et a défaut d’une conclusion qui ne pourrait étre que
précoce, vu les sujets que nous avons voulu aborder, une série de remarques sur le mot « genre »
en frangais et sur ses acceptions diverses sera, pensons-nous, peut-étre ici a sa place.

Le mot « genre » a d’abord un sens grammatical. On peut selon cette acception commettre des
fautes de genre. On ne dit pas #7e homme ni #» femme, méme si chez Proust dans Le Tewps
retrouvé, un personnage dit a2 propos de lui-méme — avec un clin d’ceil au Tartuffe de Moliere™

— «je ne suis pas #ne ange™”

». Cela montre aussi que les fautes de genre ne sont pas toujours
des fautes. Elles sont alors révélatrices d’un trouble dans le genre. Sans doute est-ce le cas chez

Proust dans le passage que nous venons de rappeler.

On arrive par la a une deuxieme acception du mot « genre », c’est le sens qu’il a chez Butler,
entre autres. Le genre est alors une interprétation sociale du « sexe biologique », méme si, car la
précision importe, ce dernier est aussi une sorte d’interprétation, une construction. Le genre, dit
également Butler, est toujours une performance. D’une certaine maniere, il est un role que 'on
joue en contexte social. On retrouve aussi par la ce que 'on a pu dire dans les pages qui
précedent sur 'importance du travestissement des lors que 'on entre dans une logique queer. Je
me déguise, je change de peau, je change de genre. Etil n’y a pas de raison pour que mon plaisir
de caméléon prenne fin aussitot.

Une troisiéme acception existe et nous parlons alors des genres d’écriture. Le roman est un
genre, l'essai universitaire en est un autre. Les discours sociologiques, sexologiques,
philosophiques qui circulent dans nos sociétés ont chacun leurs propres régles génériques. Les
fautes de genre, qui ne sont pas toujours des fautes, voir plus haut, existent sans doute également

a ce niveau. On ne prendra pas un roman pour un essai, ni un essai pour une fiction romanesque.

547 Gustave Flaubert, Correspondance. 1830-1851, vol. 1, dir. Jean Bruneau (Paris : Gallimard, 1973), 680.

>4 Moliere, Tartuffe, ou I'Impostenr, vol. 11, dir. Georges Forestier e al., (Envres completes, (Patis : Gallimard, 2010), v.
970.

54 Proust, Le Temps retronvé, IV, 408.
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Et s’il pouvait y avoir ici également « trouble dans le genre » ? Peut-on lire une histoire de fiction,
un roman par exemple, comme un essai érudit ? Le sexologue, a-t-il intérét a lire des romans
pour se documenter sur sa discipline ? Et essai universitaire, quand il parle de sexe et de genre
justement, ne ressemble-t-il pas a sa fagon a une sorte de roman ? Nous dirions que cette autre
sorte de trouble, sans doute éminemment significatif a sa fagon, est trés exactement ce qui nous
a fait évoluer dans ce travail, et pour ce qui concerne la voie que nous avons choisie. Nous avons
fait a notre maniere une série d’études de genre en pratiquant en toute connaissance de cause
un mélange des genres. Nous avons lu et commenté des romans — et aussi, il est vrai, deux
témoignages de type autobiographique — pour apprendre des choses sur la vie. Nous avons
voulu poser la question de I'incertitude et de l'instabilité génériques en exploitant une autre
forme de trouble dans le genre, qui, elle, a des implications formelles et qui expliquent sans
doute le propos qui a été le notre ici méme. Bref, une recherche sur la question des genres, au
sens de Butler, Bourcier, Halperin et quelques autres, est pour nous inséparable d’une réflexion
sur la forme méme que devra prendre la question.

Dans le méme esprit, on pourra commenter la distinction que nous avons établie, dans les
intitulés de nos chapitres, entre « images » et « figures ». Images de '’homosexuel. Figures du
queer. L’image au sens que nous la prenons est toujours un stéréotype. Elle est figée. Elle renvoie
au passé et elle peut, voire elle doit étre déconstruite. La notion de figure, en revanche, fait signe
vers avenir. La figure est toujours en train de surgir. Elle n’est pas encore la. Elle émerge. Elle
est a I’état naissant. . homosexuel est une image ; le phénomene queer, une figure. S’1l y a fable
anthropologique, si, dans notre réflexion, nous avons voulu pratiquer sans trop de scrupules un
mélange des genres, au sens sexologique, biologique ¢f au sens littéraire, c’est bien parce que
c’est le passage de 'image a la figure qu’il a fallu baliser. Entendons-nous bien, il n’y a pas
nécessairement incompatibilité entre le substantif « homosexualité » et 'adjectif, qui est aussi un
substantif, « queer ». Les deux peuvent marcher de pair. Rupture et continuité peuvent parfois
faire bon ménage.

On peut dire la méme chose d’une autre maniere encore. Un monde nouveau est en train
d’apparaitre. Certains textes que nous avons commentés s’en veulent les témoins. La nouveauté
a venir a sans doute elle aussi a voir avec la nécessaire distinction que nous faisons entre image
et figure.

Non, il n’y a pas de conclusion mais il faudra un mot provisoirement final tout de méme.
L’essentiel a été dit mais on m’autorisera peut-¢tre d’enfoncer le clou. La littérature a vocation
d’expliquer les complexités de la vie. Proust I’a dit et nous sommes d’accord avec lui. A quoi
ressemblerait un monde qui serait devenu définitivement queer ? Ou il 0’y aurait plus d’homosexuels
et d’homosexuelles, ni d’hétérosexuels et d’hétérosexuelles ? Ou ces catégories considérées
comme définitivement caduques auraient été remplacées par autre chose, par un lexique plus
efficace, et qui, sans doute, n’est pas encore le notre aujourd’hui ? J’appelle de mes veeux — car
je m’offre le luxe de dire je en cet endroit de I'essai — ce monde a venir, qui parlerait une autre
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langue, qui serait multicolore, car on peut ici encore penser a notre parabole des drapeaux, qui
serait, en somme, un monde meilleur. On verra bien ce que I'avenir nous offrira. Mais j’ai
confiance. Les choses ne sont pas faciles certes. Pourtant on va y arriver.
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