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Résumés 

Néerlandais 

Dit proefschrift is een onderzoek naar een recente evolutie in de Franse letterkunde. Gender en 
seksualiteit zijn alomtegenwoordig binnen deze literatuur en daarin valt op dat wat eerder 
‘homoseksualiteit’ werd genoemd nu als ‘queer’ gelabeld staat. Dat houdt meer in dan een 
vrijblijvende woordkeuze. De introductie van de nieuwe term betekent ook dat er een nieuw 
paradigma in de letteren geslopen is, een nieuwe manier om naar gender en seksualiteit te kijken. 
In het begin was het beeld dat we onder ‘homoseksueel’ verstonden erg beperkt en hielden 
vooral mannelijke personages de bovenhand. Met ‘queer’ wordt gezocht naar een grotere 
diversiteit. Wat betekent dat voor het mannelijke ‘homoseksuele’ personage? Welke 
veranderingen ondergaat het personage? In dit onderzoek leggen we deze transformaties bloot. 

We kunnen spreken van een eigen cultuur rond homoseksualiteit. Hoe ervaart men seksualiteit 
tussen mannen? Het antwoord op deze vraag is complex. Dit onderzoek begint op een aparte 
plek, namelijk de toiletten. Het lijkt een vreemde keuze, maar het gaat eigenlijk om een 
emancipatorische plaats. Hier drukt de ‘homoseksueel’, in de literatuur, zijn verlangens uit. Een 
eerste deel van het antwoord is dus dat de locatie de manier van leven mee vorm geeft. 

Al geeft dat slechts een deel van het antwoord prijs. Een cultuur wordt ook bepaald door de 
beelden die binnen die cultuur gedeeld worden. In wat we op dat moment nog steeds 
homoseksualiteit noemen, is er één beeld in het bijzonder dat van belang is: de zeeman. Naast 
het belichamen van een erotisch verlangen tussen mannen, biedt hij ook een soort 
‘gedragsmodel’ aan. In boeken en verhalen transformeren personages op verschillende manieren 
tot zeemannen. De een wordt lid van een crew. De ander draagt simpelweg een gestreept T-
shirt. De mannelijkheid van de figuur wordt dan voor het personage dat zich transformeert tot 
zeeman zowel een manier om de aandacht van andere mannen te trekken als een harnas tegen 
discriminatie. Ook dat is emancipatorisch. De ‘homoseksueel’ is niet (of niet enkel) ‘verwijfd’. 
Hij weet te spelen met gendernormen, iets wat in de rest van onze studie nog terug zal komen. 

We weten nu dat rond de seksualiteit tussen mannen meerdere culturen of vormen van culturen 
kunnen ontstaan. Een daarvan krijgt vaak de term ‘gay’ opgeplakt. In de Franse literatuur, is de 
meest bekende ‘gay’ stem die van Guillaume Dustan. Hij illustreert in zijn boeken wat ‘gay’ zijn 
betekent. Je gedraagt je, volgens Dustan, zoals een groep het voorschrijft en kan in ruil je ‘gay’ 
seksualiteit beleven. Hier begint een eerste vorm van gemeenschappelijk samenleven te 
ontstaan. Toch voldoet deze ‘gay’ gemeenschap, die gekenmerkt wordt door uitsluiting, niet 
volledig aan de verwachtingen van wat we uiteindelijk ‘queer’ zullen noemen. 
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Kan een gemeenschap überhaupt wel inclusief zijn over de grenzen van gender en seksualiteit 
heen? We vinden misschien een antwoord bij Hervé Guibert. Anders dan Dustan neemt deze 
auteur ziekte, zorg voor de ander en de dood als basis voor gemeenschapsvorming. Hij creëert 
‘helende gemeenschappen’ die diverse mensen met verschillende achtergronden omvatten. Bij 
Guibert ontdekken we een diep menselijk samenzijn. Met Guibert, zijn we al enkele stappen 
dichter bij de term ‘queer’ gekomen. Maar hebben we het eindstadium al bereikt? 

De benadering van Guibert lijkt weinig praktisch. Hoe kan je die zorg voor anderen immers 
toepassen in het dagelijks leven? Moeten of kunnen we voortdurend rekening houden met het 
nakende overlijden van dierbaren om samen te kunnen leven? Ouissem Belgacem en Brahim 
Naït-Balk bieden een ander antwoord. Deze twee Franse auteurs en voetballers van Noord-
Afrikaanse origine bekijken gemeenschapsvorming vanuit een meer pragmatische blik. Sport is 
hier het model voor een inclusieve republiek, zonder uitsluitingen op basis van genderexpressie 
en seksualiteit. Maar beperken de spelregels niet alsnog de vrijheid waar we naar op zoek zijn? 
We zijn weer een stap dichter bij queer maar we zijn er nog altijd niet. 

Queer wil komaf maken met de normen die een identiteit of gemeenschap begrenzen. Die 
transformatie zien we pas in de literatuur opkomen bij auteurs zoals Édouard Louis, Constance 
Debré en Agathe Saint-Maur. Het ‘monster’ dat we terugvinden bij Louis, is daarbij interessant. 
Aan het einde van wat we een Bildungsroman kunnen noemen, wanneer de protagonist zijn 
plaats in de wereld vindt, ontmoeten we een ‘queer monster’ dat ervoor kiest om zich los te 
scheuren van conventionele categorieën. Dit is queerness die bestaat buiten een welomschreven 
identiteit. De protagonist ontdekt dat dit net zijn plaats is in de wereld, buiten alle beperkende 
kaders. 

De zoektocht naar een beter leven is ook een thema in de werken van Constance Debré. Haar 
benadering is echter anders. Ze heeft geen mentoren nodig. Ze zoekt naar het ‘niets’ en probeert 
zich los te maken van de invloed van haar familie. Maar is dat echt mogelijk? Queer betekent 
hier hetzelfde als ambiguïteit aanvaarden. Debré slaagt erin te combineren wat op het eerste 
gezicht onverenigbaar lijkt te zijn. Na de ontdekking van haar seksualiteit, breekt ze met haar 
familie maar blijft ze er toch deel van uitmaken. Dit gaat voorbij aan binaire categorieën en 
verwerpt alle normen. Constance leidt een queer leven. 

Hier sluit Agathe Saint-Maurs debuutroman op aan. Ze leert ons dat queer ook iets heel speels 
kan zijn. In haar roman over een relatie tussen twee mannen is de genderverwarring opzettelijk. 
Zijn het echt mannen? Zou je het kunnen interpreteren als een heteroseksuele relatie? Dit roept 
vragen over identiteit op. We ontdekken dat je kunt spelen met je identiteit, of het nu gaat om 
gender, seksualiteit of andere aspecten, en kunt beslissen wanneer en hoe je die identiteit claimt 
of in de verf zet. Het is een keuze van strategisch verzet, maar bovenal is het een spel. Saint-
Maur toont ons dat queer zijn ook heel eenvoudig kan zijn: wees moedig en zeg dat je con, een 
domme kut bent. 
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Wat gebeurt er dus in de Franse letterkunde? Ons mannelijk hoofdpersonage vond zijn cultuur, 
zijn gemeenschap, maar ontdekte ook dat ze erg beperkend waren. Hij ontdekte dat er een 
rijkdom zit in de wereld voorbij de bekende binaire categorieën. Literatuur over gender en 
seksualiteit leert ons, als lezer, om ook met die bril naar de wereld te kijken. We kunnen de 
instabiliteit in ons leven accepteren. Meer zelfs, we kunnen die complexiteit zelfs vieren. De 
toekomst is queer. 
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Anglais 

This research is interested in a recent evolution in French literature. Gender and sexuality are 
ubiquitous within this literature, and in this field, it is notable that what used to be called 
“homosexuality” is now designed as “queer”. This is much more than new terminology. It is 
also the introduction of a new paradigm. In the beginning, the image of the “homosexual” was 
above all a stereotypical male character. What changes did the character undergo in becoming 
queer? This study uncovers them. 

This thesis takes sexuality as a cultural experience. How does one experience sexuality between 
men culturally? This question requires a complex answer. A first clue would be that the location, 
the settings, inform the way of life. The research thus begins in a very peculiar place, namely the 
public toilets. It might sound strange at first, but French literature teaches us it is a symbolic 
place of emancipation. Here the “homosexual” expresses his desires. This special place teaches 
us something about the emergence of a specific culture around homosexuality.  

But that reveals only a part of the answer. A culture is also defined by the images that are shared 
within that culture. In what we call homosexuality, the sailor is one of those often-shared images 
— one could even say an iconic figure. Besides embodying male erotic desire for other men, he 
offers a kind of behavioural model. In literature, characters become sailors in different ways. 
Some join a crew when others simply wear a Breton shirt. The masculinity of the sea-faring 
figure then becomes, for the character who transforms themselves in a sailor, both a way to 
attract the attention of other men and an armour against discrimination. This is once again a 
form of emancipation. The “homosexual” is not (or maybe not only) “effeminate”. He knows 
how to play with gender norms, something that will be of importance in the rest of our study. 

When talking about the culture surrounding sexuality between men, we suggest that the more 
appropriate term is “gay”. As Guillaume Dustan illustrates in his books, being gay means 
adopting a specific lifestyle. You behave as a group prescribes and in return can experience your 
“gay” sexuality. This is where a first form of communal living begins to emerge in our corpus. 
Yet this community, characterized by exclusion, does not fully meet the expectations of what 
we will eventually call “queer”. 

Is a community-living beyond the boundaries of gender and sexuality even possible? A positive 
answer on the question can be discovered in the works of Hervé Guibert. For the author, illness, 
caring for others and death build a community. We could speak of “curative communities” that 
include diverse people from different backgrounds. For Guibert, it is about a deeply human 
being together. Yet the question remains whether this can already be considered “queer”. In our 
view, with Guibert, we are approaching queerness, but have not yet reached the final stage. 
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The impracticality of Guibert’s approach is an important bemol. Do we really need to constantly 
consider the possibility of the death of our loved ones to be able to live together peacefully? 
Ouissem Belgacem and Brahim Naït-Balk are two authors and football players from North 
African descent. They offer less gloomy and more pragmatic answers to community-living. In 
their life stories, they use team sports as a model for an inclusive republic, bypassing as such 
exclusions based on gender and sexuality. But is this queer? Football, like any sport, has rules 
which can, in our case, potentially limit the freedom of expression and sexuality we call 
queerness. We are transitioning to queerness, but we are not fully queer yet. 

If we can define queer as a surpassing of the norms that delimit a community and that establish 
an identity, we only get to different forms of being queer in the works of Édouard Louis, 
Constance Debré and Agathe Saint-Maur. The “monster” present in Louis’s work is interesting 
in this regard. At the end of what we call a Bildungsroman, when the protagonist finds his place 
in the world, we meet a “queer monster” who chooses to break away from conventional 
categories. The protagonist discovers that his place in the world should be the same as the one 
that is currently occupied by the monster, namely outside of norms and resisting them 
cheerfully. 

The search for a better life is also central in Constance Debré’s works. Her approach, however, 
is different from Louis’s. She does not need mentors. Her search is for “nothingness”, most 
notably by trying to break free from the influence of her family. But is that possible? Queerness, 
here, lies in the acceptance of ambiguity. She manages to combine what at first glance seems to 
be incompatible. After discovering her sexuality, she breaks with her family and, what seems to 
be a contradiction at first, remains a part of it. She goes beyond binary categorisation and rejects 
all norms. Constance leads a queer life. 

This is where Agathe Saint-Maur’s debut novel connects with the works of Debré. The young 
author teaches us that queerness can also be something very playful. In her novel about a 
relationship between two men, she plays with their gender identity. Are they really men? Could 
it be interpreted as a heterosexual relationship? This raises questions about identity. We discover 
that one can play with one’s identity, be it with one’s gender, sexuality, or other aspects that 
make up your identity, and decide when and how to claim it. It is a choice of strategic resistance, 
but above all it is a game. The answer is to boldly say “Je suis con” or “I am foolish”.  

What changes are we witnessing in contemporary French literature? Our male character has 
found his culture and community, but also discovered how very limiting those two can be. 
There is richness in the world beyond the binary. Accordingly, literature on gender and 
sexuality teaches us, as readers, to view the world the world through a queer lens. We can 
choose to accept instabilities (of identity, of communities…). Moreover, we can celebrate the 
complexity of life. The future is queer.  
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Introduction 

Rouge, orange, jaune, vert, bleu et mauve. Ce sont les six couleurs qui forment le drapeau arc-
en-ciel dont on sait qu’il symbolise un mouvement qui s’appelle encore, aujourd’hui, « gay et 
lesbien ». Le drapeau en question est en réalité une version simplifiée d’un autre conçu par 
l’artiste américain Gilbert Baker en 1978 et qui, tel qu’il était alors, contenait huit couleurs1. On 
y voyait en plus le rose et le turquoise, couleurs à ce moment difficiles à fabriquer et qui ont 
donc été supprimées. Depuis la version de Baker, d’autres versions du même drapeau sont en 
circulation. On va bel et bien vers une multiplication des couleurs. D’autres couleurs, d’autres 
sexualités, d’autres genres : bisexuel, trans, intersexe, asexuel, etc. Daniel Quasar a créé 
récemment une troisième version du drapeau qu’il a baptisée progress. Ici les six bandereaux 
(rouge, orange, jaune, vert, bleu et mauve) sont accompagnés d’une flèche qui ajoute le noir et 
le marron — qui représentent les personnes racisées — et les couleurs « trans » (le bleu, le blanc 
et le rose)2. Plus récemment encore, le cercle mauve sur un fond jaune, symbole des personnes 
intersexes, a été ajoutée à l’initiative de Valentino Vecchietti3. Le foisonnement des couleurs va 
bon train. On n’arrête pas le progrès. 

Que dit le drapeau multicolore, dans ses versions successives, de nos sociétés contemporaines 
dans leur rapport à la sexualité au genre ? Il fut un temps où la terminologie était simple. Il y 
avait les « hétérosexuels » d’un côté, les « homosexuels » de l’autre. On était soit l’un soit l’autre. 
Les hétérosexuels étaient dans la norme, les homosexuels, déviants. Mais notre monde a changé. 
Il a « progressé ». Il est aussi devenu plus complexe. On entend parler souvent de nos jours des 
sexualités dites queer. Mais qu’est-ce que le queer ? Et s’agit-il de sexualités uniquement ? 
Comment peut-on devenir queer ? Quelle couleur pour le queer dans le drapeau arc-en-ciel ? 
Ou le queer serait-il toutes ces couleurs confondues, réunies en un joyeux mélange ? En quoi 
notre monde dans son rapport aux questions sexuelles et de genre est-il en « progrès » ? Vaste 
question. Nous essaierons à notre façon d’y répondre. 

 
 

1 Guillaume Marche, « L’arc-en-ciel et le mouvement gai et lesbien, » Transatlantica 1, no 1 (2005), 
https://doi.org/10.4000/transatlantica.321. 

2   Pour plus d’informations sur le progress flag, voir https://progress.gay (date d’accès le 18 janvier 2023). 
3 Shar Jossell, « This Pride Flag is Designed For Intersex Inclusion, » them. (le 8 juin 2021). 

https://www.them.us/story/progress-pride-flag-intersex-inclusive-makeover. 

https://progress.gay/
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1.1 Devenir 

Comment peut-on penser un processus en cours ? Comment peut-on dans le présent découvrir 
l’avenir ? Un peu de philosophie sera à sa place ici. Attardons-nous un instant à la question du 
« devenir » telle que le conçoivent Gilles Deleuze et Félix Guattari4.  

Pour Le Robert, « devenir » signifie « le passage d’un état à un autre ». Dans Le Littré, on lit : 
« devenir, prendre une certaine manière, une certaine qualité ». Pour le TLF, le « devenir » est 
« action ou fait de devenir, chose en devenir ». Deleuze et Guattari, pour leur part, multiplient 
les figures du devenir et les valorisent. On entre ici dans une logique du « flux » et de la 
« déterritorialisation ». La stabilité, disent les deux philosophes, est mauvaise. Il faut que les 
choses bougent. Il faut évoluer, devenir. Devenir animal, par exemple : 

Devenir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute 
sa positivité, franchir un seuil, atteindre à un continuum d’intensités qui ne valent plus 
que pour elles-mêmes, trouver un monde d’intensité pures, où toutes les formes se 
défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d’une matière non 
formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants5. 

Devenir animal, devenir autre. Sans doute y a-t-il aussi quelque chose comme un devenir queer. 
Liane Mozère commente en les termes suivants la pensée deleuzienne et guattarienne : être en 
état de devenir permet « de se saisir de l’assignation à la minorité pour en faire proliférer les 
forces de résistance et les puissances d’agir du désir6. » Trois termes sont à retenir ici : minorité, 
désir et résistance. Appliquons-les aux questions que nous nous posons. Quand on appartient à 
une minorité et que l’on est minorisé par le désir — c’est le cas des sexualités dites « déviantes » 

 
 

4 Nous faisons ce rapprochement entre la pensée de Deleuze et de Guattari et la littérature en tenant compte du 
fait que pour les philosophes, la littérature « devient par excellence le lieu d’expérimentation des devenirs ». 
(André Pierre Colombat, Deleuze et la littérature (New York : Peter Lang, 1990), 290.) Sur la pensée queer et le 
travail de Deleuze et de Guattari, nous renvoyons à Verena Andermatt Conley et Sam Bourcier (Verena 
Andermatt Conley, « Thirty-six Thousand Forms of Love: The Queering of Deleuze and Guattari, » dans Deleuze 
and Queer Theory, dir. Chrysanthi Nigianni et Merl Storr (Edinburgh : Edinburgh University Press, 2009), 197-
215; Sam Bourcier, Queer Zones. La trilogie (Paris : Amsterdam, 2018).) Sur la réception féministe du « devenir-
femme », nous renvoyons à Gillian Howie et Hannah Stark (Gillian Howie, « Becoming-Woman: A Flight into 
Abstraction, » dans Deleuze and Gender, dir. Claire Colebrook et Jami Weinstein (Edinburgh : Edinburgh 
University Press, 2008); Hannah Stark, Feminist theory after Deleuze, Deleuze encounters, (London : Bloomsbury, 
2016), 25-40.) Pour un « devenir » féministe, voir également Itziar Ziga, Devenir chienne [Devenir Perra], trad. 
Camille Masy et Diane Moquet, coll. « sorcières », (Paris : Chambourakis, 2020). 

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, coll. « Critique », (Paris : Minuit, 1975), 24. 
6 Liane Mozère, « Devenir-femme chez Deleuze et Guattari, » Cahiers du Genre n° 38, no 1 (2005) : 54, 

https://doi.org/10.3917/cdge.038.0043. 
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en régime hétérosexuel — comment peut-on résister ? Nous répondrons que l’on peut résister 
par le devenir. 

Deleuze et Guattari, dans un langage certes un peu daté aujourd’hui, en viennent dans leur 
réflexion à la question sexuelle. Guattari tout seul, dans un passage de La Révolution moléculaire 
(1977), s’intéresse au phénomène des Mirabelles. Il s’agit, rappelons-le, d’un groupe de théâtre 
qui faisait partie du FHAR, le Front homosexuel d’action révolutionnaire7. Le mouvement a fait 
un peu de bruit dans les années 70 du siècle dernier. Des étudiants représentent leur sexualité 
« déviante » sur scène, la mettent en spectacle en la reliant en même temps à un autre sujet qui 
a pignon sur rue à l’époque, à savoir la lutte des classes8. C’est la conjonction des forces si on 
veut. C’est aussi, selon Guattari, chez les Mirabelles, une émancipation du désir par le devenir : 

C’est sur ce « front », avec beaucoup de modestie et de ténacité, que travaillent les 
Mirabelles. Mais elles ne veulent surtout pas qu’on les prenne au sérieux ; elles luttent 
pour quelque chose de plus important que le sérieux ! (Leur mot d’ordre : « crise 
monétaire et travesti, haricot vert et travesti »…) Ce qui les intéresse, c’est de contribuer 
à faire sortir l’homosexualité de son ghetto, fût-il un ghetto militant ; ce qui les intéresse, 
c’est que des spectacles comme le leur, puissent toucher non seulement la masse des 
homosexuels, mais aussi la masse des gens qui sont mal dans leur peau9. 

Le mot « homosexuel » est encore utilisé. Mais on perçoit déjà que son sens est en train 
d’évoluer. Là aussi il y a devenir.  Il est question de « gens qui sont mal dans leur peau ». Il y a 
là, croyons-nous, le rêve d’un monde meilleur. On retrouve d’ailleurs à peu près la même idée 
dans un autre texte, cette fois du seul Deleuze. Il y est évoqué un « devenir sexuel à venir10 ». 
L’interrogation porte ici sur ce qui est conçu comme un phénomène de multiplication du désir 
et sur la capacité de résistance qu’elle implique. Plus il y a du désir, des désirs, plus on va vers 
un monde libre. Pour Deleuze, il s’agit en somme d’inventer une autre façon de vivre sa 
sexualité, une autre façon de vivre tout court : 

Loin de se fermer sur « le même », l’homosexualité va s’ouvrir sur toutes sortes de 
relations nouvelles possibles, micrologiques ou micropsychiques, essentiellement 
réversibles, transversales, avec autant de sexes qu’il y a d’agencements n’excluant même 
pas de nouveaux rapports entre hommes et femmes : la mobilité de certaines relations 

 
 

7 Flore Garcin-Marrou, « Portrait de Félix Guattari en auteur dramatique, » Chimères 77, no 2 (2012) : 140, 
https://doi.org/10.3917/chime.077.0137. 

8 Félix Guattari, La Révolution moléculaire (Fontenay-sous-Bois : Éditions recherches, 1977), 191. 
9 Ibid. 
10 Guy Hocquenghem et Gilles Deleuze, L’après-mai des faunes : volutions [préface de Gilles Deleuze] (Paris : Grasset, 

1974), 17. 
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SM, les puissances du travesti, les 36 000 formes d’amour à la Fourier, ou les n-sexes (ni 
un ni deux sexes). Il ne s’agit plus d’être ni homme ni femme, mais d’inventer des sexes 
[…]11. 

« L’homosexualité » va s’ouvrir à autre chose, écrit Deleuze. Nous reprenons cette idée à notre 
compte. Encore une fois, le mot « homosexuel » commence à être daté de nos jours. Mais on 
s’aperçoit dans ces textes déjà un peu anciens qu’une évolution, qui est aussi le désir d’une 
émancipation, est en cours. Deleuze et Guattari étaient-ils des penseurs queers avant la lettre ? 
On l’a effectivement suggéré12.  

Développons le propos. Il faut réfléchir à présent à la question du et des genres. La sexualité n’est 
pas le genre. On confond parfois les deux. Il importe à ce propos de faire un indispensable 
distinguo. 

Le « genre » est « le système même qui façonne notre perception du corps comme féminin ou 
masculin13. » Il existe plusieurs façons de comprendre ce système « de genre14 ». La plus connue 
est celle de Judith Butler et notre essai va souvent s’appuyer sur ses travaux. On peut rappeler 
que la notion de genre pour Butler est inséparable de l’idée de « performance ». Ce terme, chez 
Butler toujours, fait entre autres référence aux ouvrages de John Langshaw Austin, qui a isolé le 
phénomène des « performatifs », à savoir les énoncés agissants15. Quand dire c’est faire. Butler 
reprend d’Austin l’idée du langage pensé comme un jeu de rôles. Et parmi les rôles que l’on 
peut, et que dans certains cas que l’on est contraint de jouer, il y a inévitablement des rôles 
genrés : « Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique 
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité16. » Autrement dit, dis-moi quel 
rôle de genre tu joues, et je dirai qui tu es.  

Il importe aussi de préciser que pour Butler la notion de genre a une fonction régulatrice et en 
tant que telle elle soutient activement l’hégémonie du régime hétérosexuel : « [L]es actes, les 
gestes, les désirs exprimés et réalisés créent l’illusion d’un noyau interne et organisateur du genre, 
une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexualité dans le cadre obligatoire de 
l’hétérosexualité reproductive17. » En d’autres mots, la sexualité existe avant le genre et celui-ci 

 
 

11 Ibid., 15. 
12 Voir Conley, « Thirty-six Thousand Forms of Love: The Queering of Deleuze and Guattari, » 197-215. 
13 Juliette Rennes et al., « Introduction. La chair des rapports sociaux, » dans Encyclopédie critique du genre, dir. Juliette 

Rennes (Paris : La Découverte, 2021), 17. 
14 Pour un aperçu des différentes théories et approches actuelles de la matière, voir ibid. 
15 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, trad. Gilles Lane, Points Essais, (Paris : Seuil, 1991), 42. 
16 Judith Butler, Trouble dans le genre (Gender Trouble). Pour un féminisme de la subversion de l’identité, trad. Cynthia Kraus, 

Poche : Sciences humaines et sociales, (Paris : Éditions La Découverte, 2017), 259. 
17 Ibid. 
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vient rétrospectivement imposer certaines contraintes à celle-là. Mais ici encore les choses 
peuvent changer. Le « devenir » est possible. La résistance peut s’organiser. Éric Fassin écrit à 
propos de l’œuvre de Butler : 

La sexualité est liée au genre, car les normes de genre traversent la sexualité. Pour autant, 
elle n’est pas simplement la confirmation du genre : loin de l’affermir, elle peut l’ébranler 
en retour. Il n’est donc question, dans cette œuvre, ni de fusion ni de dérive : c’est 
lorsque s’entrechoquent genre et sexualité que naît le trouble du genre18. 

Dans ce travail, nous essayons de rendre compte d’un « devenir ». Le trouble dans le genre, tel 
que l’entend Butler, est alors une étape indispensable dans le parcours qui mène d’une 
conception binaire des sexualités à un pluriel et, donc, à une résistance. Nous l’avons déjà dit et 
nous le redisons : vivement le foisonnement des couleurs. 

1.2 Conséquences politiques 

Qui dit évolution dit aussi révolution. Revolutio, « retour ». Hannah Arendt explique que l’idée 
de révolution au sens moderne est à la limite contradictoire par rapport à l’étymologie du mot. 
À partir du XVIIIe, une « révolution » est l’avènement d’une rupture radicale. En d’autres mots 
encore, un devenir se met en place qui part ici à peu près de zéro : 

La conception moderne de la Révolution, inextricablement liée à l’idée que le cours de 
l’Histoire, brusquement, recommence à nouveau, qu’une histoire entièrement nouvelle, 
une histoire jamais connue ou jamais racontée auparavant, va se dérouler, était inconnue 
avant la fin du XVIIIe siècle et ses deux grandes révolutions. Avant de se trouver pris 
dans ce qui devait se terminer en ce qui allait être une révolution, aucun des participants 
ne possédait la moindre prémonition de l’intrigue du nouveau drame. Pourtant, dès que 
les révolutions eurent commencé leur déroulement, et longtemps avant que ceux qui s’y 
trouvaient engagés pussent savoir à quoi s’en tenir sur l’issue de l’entreprise, victoire ou 
désastre, la nouveauté de l’histoire et la signification la plus secrète de l’action devinrent 
manifestes pour les acteurs comme pour les spectateurs. La trame en était, sans nul 
doute, l’apparition de la liberté […]19. 

 
 

18  Éric Fassin, « Préface à l’édition française (2005) : Trouble-genre, » dans Trouble dans le genre (Gender Trouble). Le 
féminisme et la subversion de l’identité., La Découverte/Poche Sciences humaines et sociales (Paris : Éditions La 
Découverte, 2017), 12-13. 

19  Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad. Michel Chrestien (Paris : Gallimard, 1967), 36-37. 
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La révolution au sens d’Arendt est un recommencent sans précédent. Il implique aussi une 
forme d’émancipation. Chez Deleuze et chez Guattari, on vient de le voir, il s’agit, par le devenir, 
de libérer le désir. Pourrait-on dire qu’une révolution du désir est en cours dans nos sociétés 
modernes et que le terme de queer, qui, bien sûr, reste à définir, est un mot adéquat pour 
désigner ce qui nous arrive ? Écoutons Arendt toujours : 

La difficulté, ici, est que la Révolution telle qu’on la connaît à l’époque moderne s’est 
toujours occupée en même temps de la liberté et de la libération. Et parce que la 
libération, dont les résultats sont l’absence d’entraves, et que la « liberté de locomotion » 
est bien en effet une condition de liberté — qui pourrait atteindre le lieu où règne la 
liberté s’il ne pouvait se mouvoir sans contrainte ? — il est souvent difficile de faire le 
départ entre le simple désir de libération, de se trouver libre de l’oppression, et la Liberté 
en tant que mode de vie politique. Le point en question est que la première, la libération, 
le désir de se libérer de l’oppression, aurait pu se réaliser sous le régime monarchique — 
sinon sous la tyrannie ou le despotisme ; la seconde, la liberté, rend nécessaire la 
constitution d’une nouvelle forme (ou plutôt d’une forme redécouverte) de 
gouvernement ; elle exige la constitution d’une république20. 

Deleuze et Guattari et Arendt, bien entendu, représentent deux mondes de pensée qui, en 
principe, n’ont rien à voir l’un avec l’autre. L’historienne des révolutions n’est pas une 
théoricienne du queer, fût-ce avant la lettre. Faisons toutefois le pari que les deux mondes 
peuvent se rencontrer. Il a été question du drapeau arc-en-ciel et de son symbolisme au début 
de cette introduction. En quelque sorte, c’est de nouveau un drapeau qui apparaît ici et qui est 
fièrement arboré. Appelons-le le drapeau multicolore de la République des désirs. Le désir de se 
libérer de l’oppression, écrit Arendt. Elle évoque aussi la liberté comme mode de vie politique. 
Appliquons cette idée à ce qui se passe quand il y a « trouble dans le genre » au sens de Bulter. 
Nous allons vers le queer. Nous évoluons vers une « pensée queer ». 

1.3 La littérature 

Mais nous n’y sommes pas encore. Et la littérature dans tout cela ? Rappelons la phrase de 
Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement 
vécue, c’est la littérature21. » Il se pourrait que Proust dise vrai. L’autre pari de notre travail est 
en effet que, quand on cherche à mieux comprendre les changements en cours dans notre 
monde actuel et, donc, ce qui nous permet de mettre le cap sur une possible « République des 

 
 

20 Ibid., 43. 
21  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, vol. IV, dir. Jean-Yves Tadié et al., À la recherche du temps perdu, (Paris : Gallimard, 

1989), 474. 
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désirs » — plurielle, ouverte, multiple, généreuse, utopique —, c’est grâce à la littérature que 
nous pourrons peut-être mieux comprendre ce qui se passe.  

Le texte littéraire fonctionne alors comme un observatoire. Les choses qu’il évoque sont aussi 
des choses qu’il explique ou qu’il essaie d’expliquer à sa façon. Pour parler anglais, la littérature 
peut être un eye opener, voire un wake-up call. C’est forcément le cas, croyons-nous, quand en 
littérature la question de la sexualité dans son rapport au genre est évoquée. Cela explique aussi 
les choix que nous avons faits dans la constitution de notre corpus. Nous nous sommes 
volontiers concentré sur une certaine littérature contemporaine, le plus souvent — mais non 
toujours — de type « autofictionnel », où il est question d’un individu ou d’un groupe d’individus 
à la recherche d’un discours efficace sur la ou sur leur sexualité. Encore une fois, le sexe n’est 
pas le genre. Mais il arrive à des auteurs et à des autrices, notamment à ceux et à celles avec qui 
nous allons dialoguer, de penser à la fois de manière efficace à l’un et à l’autre, autrement dit de 
chercher d’une certaine façon des passerelles entre les deux « sphères ». Sexe et genre. Trouble 
dans le genre. Vertus heuristiques d’un trouble qui permet aussi à nos sociétés d’évoluer. 

Homo devient queer, tel est notre titre. Il faudra rappeler d’abord le sens du premier terme pour 
ensuite expliquer le second. De nos jours, le terme d’homosexuel, d’une certaine manière, est 
entré en concurrence avec un autre vocabulaire. On dit aussi pour à peu près la même chose 
« gay » et même parfois « queer ». Ce dernier terme est alors compris comme un simple 
synonyme d’« homosexuel ». Ce que nous montrent les textes littéraires auxquels nous allons 
nous intéresser, c’est que, de toute évidence, la matière est bien plus compliquée. Homo n’est 
pas toujours gay, n’est pas toujours queer. Un travail de nettoyage de la situation verbale, s’il est 
permis de citer Valéry, est ici indispensable22. 

Le propos consistera alors à prendre les choses dans l’ordre. Nous ferons, avec l’aide des auteurs 
et des autrices que nous allons consulter, défiler quelques « homosexuels », à l’ancienne, si on 
peut dire, dans un premier temps. Nous nous intéresserons à leur mode de vie et à l’image 
qu’autrui se fait d’eux. L’« homosexuel », en principe, fait partie d’un groupe. Proust parlait d’une 
« confrérie ». Cela nous amènera à réfléchir aussi à la question communautaire dans son rapport 
à la sexualité et au genre. Quand on est « homosexuel » ou quand on est perçu comme tel, quelles 
sont les choses que l’on a en commun avec d’autres individus appartenant au même groupe ? 
Et qu’en est-il alors de la communauté « gay » ? Et aussi : si on admet l’existence d’une 

 
 

22 Paul Valéry, Théorie poétique et esthétique, vol. I, dir. Jean Hytier, Œuvres, (Paris : Gallimard, 1957), 1316. Voir aussi 
Paul Valéry, Cours de poétique. Le corps et l’esprit 1937-1940, vol. I, dir. William Marx (Paris : Gallimard, 2023), 114 
et suite. 
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communauté gay et lesbienne, que se passe-t-il quand la communauté se dissout, se recompose, 
évolue, devient autre ? En d’autres mots encore, quand un devenir s’installe ?  

On en arrive alors à un troisième temps de la démarche. C’est à ce moment très exactement qu’il 
faudra essayer de mieux circonscrire ce qu’est — nous osons dire techniquement — le queer. Il 
y aura donc dans cet essai en fin de parcours une évocation de ce que nous appellerons quelques 
« figures » du queer. On évoquera à la fois des femmes et des hommes. Comme on va le voir 
également, le queer n’est ni un phénomène cohérent ni une sphère ou une « ambiance » 
facilement définissables. Le queer est un devenir justement. Le queer est l’idée même du devenir 
appliquée à la question sexuelle dans son rapport au genre. On s’en rend compte en s’installant 
dans l’observatoire dont nous disposons et qui nous est fourni par une série d’auteurs et 
d’autrices qui, pour nous, se distinguent par leur lucidité sur la question. Certes, nous n’avons 
toujours pas à cet instant de définition opératoire du concept de queer. Là aussi notre réflexion 
est en devenir. Patientons un moment encore. Nous allons bientôt dans un « dialogue » — on 
verra lequel — apporter de nouveaux éléments de langage à ce sujet.  

Avant cela toutefois, donnons un aperçu des textes qui nous intéresseront et de ce qu’ils 
pourront nous apprendre. 

1.4 Les analyses 

Nous commençons l’enquête dans un endroit un peu particulier, vulgairement appelé la 
« pissotière ». L’expression un peu triviale apparaît effectivement dans la littérature. Dans les 
réflexions que nous allons présenter, il s’agira d’évoquer entre autres des passages de La 
Prisonnière (1923) de Marcel Proust, de Querelle de Brest (1948) de Jean Genet, de L’Étoile rose 
(1978) de Dominique Fernandez, de Tricks (1978) de Renaud Camus et de Képas (1989) de Denis 
Belloc. La question qui est posée est celle du rapport entre une certaine façon de vivre sa 
sexualité et les endroits où la vivre. Lieu en grec se dit topos. La pissotière comme on va voir est 
à sa manière un topos de ce qui s’est à un moment, voir plus haut, appelé « homosexualité ». Elle 
l’est toujours un peu sans doute. Mais là aussi, les choses bougent, évoluent, se transforment. 

La deuxième analyse a également un topos comme sujet. Nous nous intéressons à certains 
personnages marins et aux ouvrages où ils sont évoqués : Mon frère Yves (1882) de Pierre Loti, 
Les Noronsoff. Coins de Byzance (1902) de Jean Lorrain. Nous retrouvons également Proust avec 
Sodome et Gomorrhe (1921) et La Prisonnière (1923). Il sera aussi question du Livre blanc (1928) de 
Jean Cocteau et de Querelle de Brest (1948) de Jean Genet. Cargo-vie (1993) de Pascal de Duve et 
Je sors ce soir (1997) de Guillaume Dustan permettront de compléter le portrait. Après quoi nous 
ferons un petit excursus sur Querelle de Roberval (2018) de Kevin Lambert, un contemporain qui 
se souvient d’une tradition littéraire et qui réactualise le topos du marin à la sexualité « autre ». 
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L’« homosexuel », parfois un solitaire, avance aussi groupé, avons-nous dit. Peut-on mieux 
définir quel est son « groupe » ? Et quelle est la place de l’individu dans le groupe ? Notre guide 
sera ici de nouveau Guillaume Dustan, notamment dans la trilogie composée de Dans ma chambre 
(1996), Je sors ce soir (1997) et Plus fort que moi (1998). Il existe, dans la littérature des années 1990, 
un monde gay fêtard qui exige de ses membres le suivi strict des codes vestimentaires et culturels 
en vigueur. On s’habille d’une manière particulière, on écoute un certain genre de musique et 
on consomme un certain type de produits illicites. La fête, ajoutons-le, est aussi une danse 
macabre. Le contexte est celui de l’épidémie du sida et, en outre, des phénomènes d’exclusion 
sont présents dans le milieu concerné. La communauté est libératrice pour les « bons gays », les 
autres sont mis à l’écart. 

Une conception communautaire au-delà de la sexualité est le sujet des deux analyses suivantes. 
On étudiera deux textes d’Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et Le Protocole 
compassionnel (1991). On verra que chez Guibert, la mort et la conscience de sa présence 
inéluctable forgent des liens communautaires forts entre individus. Il y a là aussi un dépassement 
de l’opposition binaire : homosexuel vs hétérosexuel. 

On se permettra une sorte d’excursus ensuite. Chez Brahim Naït-Balk dans Un homo dans la cité 
(2009) et chez Ouissem Belgacem, dans Adieu ma honte (2021), deux récits de vie et non des 
romans, le football est la chose qu’ont en commun des individus issus de communautés très 
différentes. Les deux auteurs évoquent dans leurs ouvrages la difficile coexistence entre une 
sexualité « autre » et les codes en vigueur dans une société maghrébine. Au sein de leurs cités et 
dans leurs vies professionnelles, le sport est formateur. Celui-ci est paradoxalement un lieu de 
violence où un partage communautaire peut tout de même exister.  

Arrivent alors, et cette fois massivement, les figures du queer. Édouard Louis écrit un 
Bildungsroman qui a pour thème le devenir au sens que nous avons essayé de décrire dans ce qui 
précède. Dans En finir avec Eddy Bellegueule (2014), Histoire de la violence (2016), Qui a tué mon père 
(2018), un jeune garçon se cherche une place dans le monde. Son mentor comme on va voir est 
un « monstre queer ». La monstruosité, pour Louis, peut être instructive. Le queer est aussi entre 
autres une confrontation voulue et vécue comme instructive avec un certain type de 
monstruosité. 

Place aux femmes par la suite. Mais y a-t-il une opposition simplement binaire entre hommes et 
femmes dès lors que l’on sort de l’hétéronormativité ? En évoquant l’amour entre femmes, 
Constance Debré imagine dans ses textes une nouvelle ontologie qui, à partir d’une 
condamnation forte de la bourgeoisie française, essaie d’évoluer vers un monde plus libre, vers 
une République des désirs (voir plus haut) et que nous n’hésiterons pas à qualifier de l’épithète 
queer. On découvre dans Play Boy (2018), Love me tender (2020) et Nom (2022) que la famille est 
un cadre auquel l’autrice essaie d’échapper et dans lequel elle essaie paradoxalement de s’insérer. 
Déconstruction et construction vont ici main dans la main. 
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Finalement, nous évoquerons un cas flagrant, voire spectaculaire de trouble dans le genre que 
l’on peut lire dans un roman de la jeune autrice Agathe Saint-Maur, De sel et de fumée (2021). Elle 
raconte l’histoire d’un couple d’hommes, qui vus de loin appartiennent à la communauté gay et 
qui évoluent dans un environnement qui leur est hostile. Mais les gays de Saint-Maur sont-ils 
vraiment gays ? On verra que les protagonistes du roman optent pour une stratégie de la 
désidentification. Nous proposons dans notre commentaire une définition du queer qui pourra 
paraître audacieuse, entre autres d’un point de vue lexical. Le genre, verrons-nous, est « con ». 
Le terme peut surprendre. Il est pourtant fréquemment utilisé par Saint-Maur et il fait sens. Mais 
il s’agit alors, et comme on va voir, d’une « connerie » fort intelligente. 

Assez d’annonces, il est temps d’en venir aux faits. Nous les évoquerons au moyen d’un 
dialogue. Quand on réfléchit aux figures du queer, il ne faudrait peut-être pas craindre de donner 
une forme queer aux réflexions qu’on propose. Nous écouterons donc dans ce qui va suivre, et 
qui sera la première étape sur notre périple, deux personnages imaginaires mais qui ont, croyons-
nous, à dire des choses sérieuses. 
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 Dialogue I 

Plantons le décor23. En 1911, André Gide met en scène, en tant qu’expert en ce que l’on pourra 
appeler en langage contemporain la sexologie24, le personnage de Corydon, un berger qui « brûle 
d’amour pour le bel Alexis25 » dans les Bucoliques de Virgile. Nous retrouverons ce même 
personnage — il a pris entre temps quelques années de plus — ici en conversation avec Maxim, 
l’alter ego fictionnel de l’auteur du présent essai. 

Maxim : Bonjour Corydon. 

Corydon : Bonjour Maxim. 

M : Vous savez pourquoi je viens vous voir aujourd’hui. Vous êtes un des plus grands 
spécialistes de ce que l’on pourra appeler, d’une manière sans doute désuète, « la 
question homosexuelle ». Gide, un grand écrivain, vous a ressuscité des pages de Virgile 
à peu près dans le même but. Je marche sur les pas du grand Gide. Je me permets, 
Corydon, de vous interroger à mon tour. 

C : Ne me lancez pas de fleurs, jeune homme. Vous préparez, dites-vous, une thèse sur le sujet. 
Vous êtes donc de nos jours le spécialiste.  

M : J’avoue humblement qu’une large partie de la question m’échappe encore. La 
terminologie de ma thèse est diffuse. Le lexique utilisé est varié. Pour désigner la 
sexualité entre hommes, on dit : « homosexualité », « pédérastie », « inverti », « queer », 
« gay », d’autres mots encore sont utilisés. Je suis sûr que vous pourrez m’aider à voir 
plus clair dans ce trop-plein de mots. Que veut dire par exemple « homosexualité » ? 

C : Ah ! Mais là est déjà toute la question, mon cher Maxim. À la base, nous admettons qu’il 
s’agit d’une forme de sexualité entre personnes du même genre. Le genre étant « le dispositif par 
lequel le masculin et le féminin sont produits et normalisés en même temps que les formes 

 
 

23  Une version antérieure de ce dialogue entre Corydon et Maxim a été publiée dans Carnets : Maxim Delodder, « 
Entretien sur le genre. Éléments pour un lexique homosexuel, » Carnets 25 (2023), 
http://journals.openedition.org/carnets/14575. 

24  André Gide, Corydon, Folio, (Paris : Gallimard, 1993). 
25  « Formosum pastor Corydon ardebat Alexim, delicias domini ; nec quid speraret habebat » (Virgile, Bucoliques, 

texte établi et traduit par Henri Goelzer, éd. et trad. Henri Goezler, Coll. « Budé », (Paris : les Belles lettres, 1933), 
29. 
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interstitielles hormonales, chromosomiques, psychiques et performatives du genre26 », il désigne 
ce que nous appelons parfois des « hommes », des « femmes », etc. Il y a donc une 
« homosexualité » entre des partenaires que nous reconnaissons comme hommes et entre des 
partenaires que nous reconnaissons en tant que femmes. J’espère que vous voyez déjà que cette 
définition nous introduit dans un débat complexe. 

Ma spécialité, et je crois que c’est également la vôtre, c’est l’« homosexualité masculine ». Il s’agit 
donc d’une forme de « sexe » entre deux hommes, bien sûr, mais également d’une « sexualité ». 
Les deux ne signifient pas la même chose. Le mot « sexe » réfère, nous rappellent David 
Halperin, John Winkler et Froma Zeitlin, « aux capacités érogènes et aux fonctions génitales du 
corps humain27. » La « sexualité » est « l’interprétation culturelle des zones érogènes et des 
capacités sexuelles du corps humain28. » En d’autres mots, les actes sexuels entre deux personnes 
du même genre sont toujours à interpréter à partir d’un certain cadre culturel. 

On peut débattre de la question de savoir si l’« homosexualité » a toujours existé. Le mot est en 
tout cas assez récent, il remonte au XIXe siècle. Thierry Pastorello rappelle sa naissance :  

Ce terme, création de la seconde partie du XIXe siècle, est le reflet de la médicalisation 
des pratiques amoureuses entre hommes. On attribue sa création à un médecin hongrois 
en 1869. C’est dans le contexte d’une définition du sentiment sexuel contraire [à 
l’hétérosexualité] qu’il faut replacer la naissance de ce mot. Par opposition, le terme 
hétérosexualité dans le sens de sexualité normale ou conforme est apparu en 1893 dans 
la première publication en anglais de Psychopathia sexualis de Richard Von Krafft-Ebing 
(1840-1902) ; en français, le terme d’hétérosexualité semble être apparu en 189429. 

Michel Foucault, pour sa part, soutient qu’avec la création du terme « homosexuel », une 
conception médicale, voire disciplinaire se met en place : « la catégorie psychologique, 
psychiatrique, médicale de l’homosexualité s’est constituée du jour où on l’a caractérisée […] 

 
 

26  Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle (Paris : Éditions Amsterdam, 2016), 67. 
27 « Sex (as we understand the term) refers to the erogenous capacities and genital functions of the human body. » 

(David M. Halperin, John J. Winkler, et Froma I. Zeitlin, « Introduction »dans Before Sexuality. The Construction 
of Erotic Experience in the Ancient Greek World, dir. David M.; Halperin, John J.; Winkler, et Froma I. Zeitlin 
(Princeton : Princeton University Press, 1990), 3.) Sauf mention contraire, les traductions sont les nôtres. 

28  « For sexuality (as we use the term here) refers to the cultural interpretation of the human body’s erogenous 
zones and sexual capacities. » (ibid.) 

29  Thierry Pastorello, Sodome à Paris. Fin XVIIIe — Milieu XIXe siècle : l’homosexualité masculine en construction (Grâne 
: Créaphis Éditions, 2011), 12. 
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moins par un type de relations sexuelles que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle, 
une certaine manière d’intervertir en soi-même le masculin et le féminin30. » 

M : Le mot « homosexualité » est-il donc répressif ? Il me semble qu’un terme médical 
est plutôt à proscrire dans une thèse de littérature. Il ne s’agit quand même pas d’une 
pathologie ! 

C : Sur ce point Didier Eribon remarque un élément crucial. Il reconnaît que les motivations du 
« médecin hongrois » sont militantes. Dans les mots du penseur français, Karl Maria Kertbeny, 
le médecin en question donc, « luttait [...] pour que soient abolies les législations punissant 
d’emprisonnement les actes homosexuels31 ».  

Au début, chez Kertbeny, une certaine forme de militantisme en faveur d’une acceptation sociale 
de l’« homosexualité » est présente32. Ensuite, intervient le dispositif disciplinaire, qui, si je 
comprends bien Foucault, est lié à une conception genrée de l’« homosexuel » : 
« L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle a été rabattue 
de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme de 
l’âme33. » 

M : Dites donc ! La question du genre a toujours fait partie de la question 
homosexuelle ! 

C : Bien évidemment, Maxim. Florence Tamagne soutient que cela est même le cas pour la 
période où le mot, « homosexualité », n’existait pas encore : « jusqu’au XVIIIe siècle, les 
représentations de l’homosexualité, dans l’Europe occidentale, recoupent celles de la bisexualité 
et du travestissement34 ». De plus, malgré la « condamnation religieuse et sociale, les relations 
homosexuelles n’étaient pas hors norme, lorsqu’elles s’inscrivaient dans le cadre spécifique d’une 
sexualité agressive (virile) et hiérarchisée35 ». 

M : Pourrions-nous lier alors le mot « inverti » à cela ? » 

 
 

30 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Bibliothèques des histoires, (Paris : Gallimard, 1977), 
59. 

31 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Champs essais, (Paris : Flammarion, 1999, 2012), 427. 
32 Sylvain Tousseul, « Petite histoire conceptuelle de l’homosexualité, » Psychologie clinique et projective n° 22, no 1 

(2016) : 48, https://doi.org/10.3917/pcp.022.0047. 
33 Foucault, La volonté de savoir, 59. 
34 Florence Tamagne, « Genre et homosexualité, » Vingtième Siècle 75, no 3 (2002) : 61-62, 

https://doi.org/10.3917/ving.075.0061. 
35 Ibid., 62. 
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C : « Inverti », en effet, fait référence à un soi-disant trouble de genre. C’est le terme daté que 
nous retrouvons entre autres chez Marcel Proust. Pensez à M. de Charlus, le personnage 
aristocrate qui selon le narrateur ressemble à une femme :  

Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal 
est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, 
en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à 
travers lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une silhouette intaillée dans la facette 
de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe36. 

Genre et sexualité se rencontrent encore une fois ici. Le désir homosexuel dans cette manière 
de présenter les choses ne s’explique que par l’« hétérosexualité ». Sans féminité innée, l’attirance 
qu’un homme peut ressentir pour un autre homme ne s’explique pas. Et vice versa pour ce qui 
concerne l’amour entre femmes. Au moins, c’est ce que suggère le terme « inverti ». 

M : Je voudrais, avec votre permission, vous soumettre un passage de Judith Butler dans 
Trouble dans le genre (1990). On y lit à propos de la répétition du modèle hétérosexuel 
dans l’homosexualité : « Dans les communautés lesbiennes, l’“identification” avec le 
masculin de l’identité butch n’est pas une simple assimilation du lesbianisme à 
l’hétérosexualité. » Je rappelle que le mot « butch » est utilisé pour parler d’une identité 
lesbienne virile. L’« homosexualité » pour Butler ne s’explique donc pas par 
l’« hétérosexualité », même si les deux phénomènes se ressemblent. Il ne s’agit pas de 
la même « construction sociale ».  

La citation de Butler continue : « Résultat, cette masculinité, si on peut l’appeler ainsi, 
se manifeste toujours en opposition au “corps féminin” culturellement intelligible. C’est 
précisément cette juxtaposition dissonante et la tension sexuelle que cette transgression 
génère qui constituent l’objet du désir. […] C’est la déstabilisation du rapport entre le 
corps et l’identité, le féminin et le masculin qui devient érotique37. » Un rapprochement 
entre Proust et Judith Butler est-il possible ici ? 

C : Le rapprochement ne fonctionne pas à mon avis ! L’analyse de Proust est essentialiste, le 
mot d’« inverti » l’exprime d’ailleurs. Butler démontre que le mécanisme du désir est beaucoup 
plus complexe que cela. Il ne passe pas obligatoirement par l’« hétérosexualité ». Un rapport 
d’attraction peut se mettre en place dans d’autres contextes, où se créent alors d’autres codes, 

 
 

36  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, vol. III, dir. Jean-Yves Tadié et Antoine Compagnon, À la recherche du temps 
perdu, (Paris : Gallimard, 1988), 16. 

37  Butler, Trouble dans le genre, 240-41. 
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d’autres identités si on veut. Le positionnement est ici donc, à la différence de Proust, 
constructiviste. Or n’oubliez pas que, de l’« homosexualité », « l’inversion n’en est qu’une 
annexe38. » 

M : Cher Corydon, qu’est-ce que vous voulez dire par cela ? 

C : Gide qui a parlé de moi, que vous avez lu avec beaucoup de plaisir, Maxim, proposait une 
typologie des différentes formes de ce que nous appelons communément aujourd’hui encore 
l’« homosexualité ». L’inversion n’est alors pour l’auteur de Si le grain ne meurt qu’une forme parmi 
autres de la sexualité entre hommes, mais il s’intéresse particulièrement à la « pédérastie 
normale39 » qui, quant à lui, aurait ses lettres de noblesse40. 

M : Attendez, je viens de lire un mot là-dessus. Pédérastie, c’est « la poursuite sexuelle 
d’adolescents par des hommes adultes41 » dans la Grèce antique. Ce n’est plus 
d’actualité quand même ? 

C : Non ce n’est plus d’actualité, mais dans la langue française on continue évidemment à dire 
« pédé » en parlant des « homosexuels42 ». Le modèle grec, où pédagogie, affection et sexualité 
interviennent comme paramètres, crée alors un amalgame avec la pédophilie, ce qui n’est guère 
souhaitable, vous serez d’accord avec moi43. Prenons tout de même un moment pour développer 
la question. « Pédérastie » n’est pas « homosexualité ». Comment faire la distinction entre les 
termes ?  Dans L’amour qui ose dire son nom (2001), Dominique Fernandez indique que :  

Pas de bévue plus monumentale que de faire de la Grèce antique le berceau, la patrie et 
le paradis de l’homosexualité. Ni le mot ni la chose n’existaient. Ce que nous appelons 

 
 

38 Gide, Corydon, 29. 
39 Ibid., 30. 
40  Sur ce point, voir en particulier les pages sur la Grèce antique chez Gide,  ibid., 109-19. 
41  « [Paederasty], meaning the sexual pursuit of adolescent males by adult males ». (David M. Halperin, One 

Hunderd Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New Ancient World Series, (New York : 
Routledge, 1990), ix.) 

42  Sur l’évolution du mot et les multiples sens qu’il a reçus en français, voir Jean-Claude Féray, Grecques, les mœurs 
du hanneton ? Histoire du mot pédérastie. (Paris : Quintes-Feuilles, 2004). Sur la pédophilie en relation avec 
l’homosexualité, voir Roger Teboul, « Pédophilie, » dans Dictionnaire de l’homophobie, dir. Louis-Georges Tin 
(Paris : Presses Universitaires de France, 2003). 

43 Sur ce point, nous lisons chez William Marx ce qui suit :  « [L]es pédophiles sont aussi bien des femmes que des 
hommes, hétérosexuels ou homosexuels. L’usage du terme de pédérastie, qui longtemps désigna par abus de 
langage ce qu’on nomme aujourd’hui homosexualité, facilita une telle confusion, au nom de laquelle, par 
exemple, l’Église catholique interdit désormais officiellement à tout homosexuel, même chaste l’accès au 
sacerdoce, au prétexte de se prémunir contre tout futur scandale relatif à des crimes pédophiles — mesure à la 
fois absurde, inefficace et profondément injuste, voire contraire aux valeurs chrétiennes que prétend défendre 
l’institution. » (William Marx, Un savoir gai (Paris : Minuit, 2018), 124.) 
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homosexualité, le rapport entre deux adultes consentants, il n’y a rien qui ne fût autant 
réprouvé à Athènes. […] Les Grecs seraient condamnés aujourd’hui pour pédophilie. Il 
est vrai que les rapports entre l’éraste (l’amant adulte) et l’éromène (l’aimé mineur) 
étaient codifiés assez strictement, en sorte que leur relation ne fût pas fondée sur 
l’attraction physique, mais sur la volonté éducative. L’éraste devait faire une cour discrète 
et mériter les faveurs de l’éromène par ses qualités intellectuelles et morales. L’éromène 
ne devait montrer aucun plaisir pendant l’acte sexuel : il s’y soumettait comme à une 
obligation scolaire, de même qu’il apprenait la grammaire et la philosophie sur les bancs 
du lycée. […] Ce qui frappe le plus aujourd’hui, c’est l’absence de lien sentimental entre 
les amants44. 

Fernandez, à mon sens, utilise un argument ambigu et qui prête à malentendu. S’il ne condamne 
pas la « pédérastie grecque », il me semble étrangement tolérant pour ce qui concerne un certain 
nombre de pratiques que nous rangeons actuellement sous le label de « pédophilie » ou de 
« pédocriminalité ». 

M : Pourriez-vous développer davantage ce dernier point ? 

C : Dans le même essai, Fernandez va jusqu’à indiquer — sur un ton léger et positif — que 
depuis l’antiquité grecque « l’amour des garçons ne retrouvera jamais plus une liberté aussi 
légère, aussi radieuse45 ». Autrement dit, l’académicien ne découple pas la pédophilie et 
l’« homosexualité », ce qui peut s’avérer extrêmement douteux sur le plan éthique. Nous 
pouvons reconnaître le même positionnement sur la question à d’autres instants chez le même 
auteur46. Pour ne donner qu’un exemple, allez voir la récente saga intitulée L’homme de trop (2021 
& 2022)47. Dans ce qui se présente comme l’« exploration de l’univers gay aujourd’hui », un 
personnage pédocriminel, Martin occupe une place importante. On nous invite à plusieurs 
reprises à compatir avec Martin. Y aurait-il là une forme de sympathie malsaine touchant à la 
pédocriminalité justement ? 

Je devrais ajouter à cela, à propos de Gide qui m’est pourtant cher, que la démarche qui consiste 
à attribuer une histoire glorieuse à l’« homosexualité », qui pourrait se fonder alors dans 
l’antiquité grecque, est déjà présente chez lui. Je prendrai donc sur ce point aussi mes distances 

 
 

44  Dominique Fernandez, L’Amour qui ose dire son nom. Art et homosexualité (Paris : Stock, 2001), 16-17. 
45 Ibid., 21. 
46  Sur la défense de la pédophilie issue des années 1970-1980, nous renvoyons à l’ouvrage de Pierre Verdrager, 

où il est également question de Fernandez : Pierre Verdrager, L’enfant interdit. De la défense de la pédophilie à la lutte 
contre la pédocriminalité, coll. « Sociologia », (Malakoff : Armand Colin 2021). 

47 Dominique Fernandez, L’Homme de trop (Paris : Grasset, 2021); Dominique Fernandez, L’Homme de trop, 2 
(Paris : Grasset, 2022). 
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avec le grand André. Encore une fois, la pédérastie est sans rapport avec ce que nous appelons 
de nos jours l’« homosexualité ». Par ailleurs, les auteurs de la Grèce antique ne sont pas ouverts 
à une sexualité entre hommes adultes. Ils sont notamment très critiques à l’égard de ce qui se 
décrit parfois comme la « position passive » dans des relations sexuelles entre adultes 
masculins48.  

M : Et quelle est alors, si on peut dire, pour ce sujet délicat, la morale de la fable ? 

C : On doit penser l’« homosexualité » — nous continuerons toujours à placer le mot entre 
guillemets — sans faire l’amalgame avec la « pédérastie ». Car le mot « homosexuel » porte sur 
les relations consentantes entre adultes. Pour éviter les termes qui ne sont plus d’actualité et qui 
risquent de brouiller les pistes, je vous recommande, cher Maxim, de penser l’« homosexualité » 
à partir de la définition de Stéphane Gougelmann et de Jean-Marie Roulin. Celle-ci est 
essentiellement littéraire mais peut grâce à sa simplicité s’utiliser également dans d’autres 
contextes : est homosexuel « la femme ou […] l’homme qui engage une relation amoureuse 
ou/et sexuelle avec un individu du même [genre]49 ». Je proposerai de partir provisoirement de 
cela. 

M : D’accord. Mais que veut dire « gay » alors ? Est-ce un autre synonyme 
d’« homosexuel ? » 

C : « Gay » et « homosexuel » ne sont pas synonymes. Marianne Blidon rappelle la genèse du 
premier terme : « Issu du vieux français, ce terme signifie vif, allègre, enjoué. Par extension, il 
s’emploie au XVIIe siècle pour qualifier les plaisirs immoraux, puis pour désigner les femmes 
dites de mauvaise vie. Il est utilisé de manière codée, aux États-Unis au début du XXe siècle, 
pour se reconnaître secrètement [entre hommes « homosexuels »]. Il s’est diffusé jusqu’à 
s’imposer internationalement dans les années 1970. […] Ce terme est le fruit d’une 
autodésignation, d’une identité revendiquée50 ». Georgey Chauncey fait la distinction entre le 
« comportement homosexuel » et « le concept historiquement particulier d’identité 
homosexuelle », c’est-à-dire « l’identification personnelle et politique ‘ethnique’ […] gay ». Il 

 
 

48  Sur l’homosexualité dans la Grèce antique, nous renvoyons aux sources suivantes : Sandra Boehringer et Luc 
Brisson, « Grèce antique, » dans Dictionnaire de l’homophobie, dir. Louis-Georges Tin (Paris : Presses 
Universitaires de France, 2003); Halperin, One Hunderd Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love; 
David M. Halperin, John J. Winkler, et Froma I. Zeitlin, dir., Before Sexuality. The Construction of Erotic Experience 
in the Ancient Greek World (Princeton : Princeton University Press, 1990). 

49  Stéphane Gougelmann et Jean-Marie Roulin, « Introduction, » Littératures 81, no 81 (2019) : 10, 
https://doi.org/10.4000/litteratures.2397. 

50  Marianne Blidon, « Jalons pour une géographie des homosexualités, » L’espace géographique 37, no 2 (2008) : 185. 
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s’agit alors des personnes « qui ont organisé un mode de vie multidimensionnel sur la base de 
leur homosexualité51. » 

« Gay » est donc une forme identitaire de l’« homosexualité », de ce que nous venons de définir 
comme telle. Autrement dit, le phénomène appelé « homosexualité » donne forme à une variante 
« gay », aussi bien sur le plan sexuel qu’esthétique par exemple, chose qui déclenche une véritable 
« culture gay » : 

Être gai recouvrirait alors une manière d’être, ainsi qu’un ensemble de valeurs, une 
orientation culturelle à part entière. On pourrait la caractériser comme une sensibilité 
raffinée, un sens poussé de l’esthétique, un attrait pour le stylisme et pour la mode, un 
rapport particulier aux objets de la culture commune, le rejet du goût ordinaire, un regard 
critique sur le monde hétéro accompagné d’une vision tout à la fois singulière et 
collectivement partagée de ce qui compte vraiment dans la vie52. 

Au moment où une « culture gay » se propage, un certain risque se présente. En effet, des 
critiques ont remarqué que, quand le phénomène de propagation s’installe, l’« homosexualité » 
ne se vit plus qu’à travers la « culture gay » au détriment d’autres formes de la sexualité. Pourtant, 
cette homogénéité peut être bénéfique, comme le remarque Frédéric Martel : « L’homogénéité 
est peut-être une étape nécessaire au processus de socialisation des gays qui ont si longtemps 
été isolés et solitaires53 ». 

J’espère que l’idée qu’une culture puisse être définie dans son rapport à la sexualité ne vous 
choque pas, cher Maxim. L’« hétérosexualité » a également des versants culturels par ailleurs54. 
Nous pouvons les désigner par le mot « straight ». Il s’agit d’un terme issu de la « culture gay » 
pour qualifier les « hétérosexuelles » et les « hétérosexuels » justement. Ce terme joue sur le sens 
anglais de « to go straight » : « aller tout droit ». Les « straights » sont alors (et le terme est souvent 
utilisé avec ironie) ceux et celles qui ne s’écartent pas du droit chemin. C’est la raison pour 

 
 

51  « the historically specific concept of homosexual identity have tended to focus on the evolution of people 
whose primary personal and political ‘ethnic’ identification is as gay, and who have organized a 
multidimensional way of life on the basis of their homosexuality. » George Chauncey, « Christian Brotherhood 
or Sexual Perversion? Homosexual Identities and the Construction of Sexual Boundaries in the World War 
One Era, » Journal of Social History 19, no 2 (1985) : 204-05, http://www.jstor.org/stable/3787467. L’auteur 
souligne. 

52 David M. Halperin, L’art d’être gai, trad. Marie Ymonet, les grands classiques de l’érotologie moderne, (Paris : 
Epel, 2015). 

53 Frédéric Martel, Global Gay. La longue marche des homosexuels, Champs actuel, (Paris : Flammarion, 2017; repr., 
2017), 17. 

54 Louis-Georges Tin, L’invention de la culture hétérosexuelle (Paris : Éditions Autrement, 2008). 
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laquelle on pourrait dire avec Monique Wittig, que l’« hétérosexualité », c’est-à-dire la « culture 
straight », « est le régime politique sous lequel nous vivons55. » 

M : L’idée d’une culture « sexuelle » ne me choque pas, mais ce qui me semble central 
à tout ce que vous venez de dire, c’est l’élément identitaire. Si une « identité 
homosexuelle » existe, elle est « gay » alors ? 

C : Elle peut être « gay » ! Ou, pour le dire mieux, la forme identitaire de l’« homosexualité » la 
mieux connue, ou la plus visible en Occident, s’appelle « gay ». Car, on peut bien évidemment 
imaginer d’autres modes de vie qui donnaient à leur façon une place importante à 
l’« homosexualité », comme on peut minimiser la place qu’occupe la sexualité dans une identité. 
Cette variété s’observe partout dans le monde. Par ailleurs, même à l’intérieur de ce que l’on 
peut appeler le champ « gay », des variantes locales sont présentes : 

Les homosexuels sont de plus en plus globalisés, souvent très américanisés, mais ils 
restent profondément ancrés dans leur pays et leur culture. Partout dans le monde, les 
gays semblent devenir identiques — et pourtant ils sont partout différents. Par temps 
de globalisation, ouverture et enracinement ne sont pas antinomiques. Il y a un « Global 
Gay » — mais il y a aussi de nombreux « Local Gay ». Les singularités locales de la vie 
gay, l’absence d’homogénéité des communautés LGBT sont fascinantes, même quand 
elles le font sous le même drapeau56. 

Il importe de prendre en compte l’élément de joyeuseté dans « gay ». Le terme reste proche de 
« gai » et « gaieté ». À ce point, j’aimerais citer de nouveau Dominique Fernandez, car, si je l’ai 
sévèrement critiqué dans ce qui précède, sur ce point, je suis assez d’accord avec lui. Dans 
L’Étoile rose (1978), l’auteur fait dire avec humour à Donald, un personnage américain, la phrase 
suivante : « Un gay, mon cher, c’est quelqu’un qui s’amuse là où les autres s’emmerdent57. » Cela 
est assez osé. Cela n’est pas radicalement faux. La « communauté gay » vise à échapper au regard 
(réprobateur) de l’autre, aux jugements que l’on porte sur l’« homosexualité ». Mais ici encore 
des précisions sont nécessaires. Vous ne pouvez bien sûr pas parler de l’« identité gay » sans 
évoquer une autre courante, une autre forme… 

M : Laquelle donc ? 

 
 

55 Monique Wittig, La Pensée straight (Paris : Éditions Amsterdam, 2016), 11. 
56 Martel, Global Gay. La longue marche des homosexuels. 
57  Dominique Fernandez, L’Étoile rose, Les cahiers rouges, (Paris : Grasset, 2012), 334. 
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C : Ben oui ! Le « queer ». 

M : Je vous suis mal. Selon mon appli du Robert, « queer » signifie « Personne dont 
l’orientation ou l’identité sexuelle ne correspond pas aux modèles dominants ». Le mot 
contre-courant n’est donc pas du tout à sa place ici. Il n’y a donc pas de différence avec 
« homosexuel », ni avec « gay » ? 

C : Si ! C’est justement toute la richesse du mot « queer ». Les dictionnaires n’offrent pas de 
définitions adéquates ici. Il s’agit d’un terme qui vise, quand il est utilisé efficacement, ce qui est 
marginalisé sans essentialiser ou définir. Il provient du champ universitaire américain. Quand 
les études gays et lesbiennes aux Etats-Unis sont tombées dans le piège de l’essentialisme, des 
théoriciens et théoriciennes ont proposé le queer en tant qu’anti-identité, c’est à dire ce qui 
échappe à chaque fois à une tentative d’essentialisation58. Pour reprendre la courte définition 
proposée par Teresa de Lauretis : « “Queer Theory” attire l’attention sur deux aspects : le travail 
conceptuel et spéculatif qu’implique la production du discours et la nécessité d’un travail critique 
qui consiste à déconstruire nos propres discours et nos silences construits59. » 

Cette approche s’est nourrie des études de genre. Pour les penseurs et penseuses du « queer », 
la sexualité et l’identité sont des constructions sociales comme le genre. Pensez à la définition 
que donne Jack Halberstam au début d’In a Queer Time and Place : « queer réfère à des logiques et 
des organisations non-normatives de la communauté, de l’identité sexuelle, de l’embodiment et de 
l’activité dans l’espace et le temps60. » Il n’y a pas « d’objet queer » précis. Le « queer » se définit 
par rapport à son contexte. Jasbir Puar note alors à juste titre que plutôt qu’une identité, le 
« queer » est un « assemblage contingent dans le temps et dans l’espace61 ». On s’éloigne de plus 
en plus de ce qu’est censé désigner le mot « homosexualité ». 

M : D’où vient ce mot queer ? 

 
 

58  Rachele Borghi, Sam Bourcier, et Cha Prieur, « Performing Academy: Feedback and Diffusion Strategies for 
Queer Researchers, » dans The Routledge Research Companion to Geographies of Sex and Sexualities, dir. Gavin Brown 
et Kath Browne (Routledge, 2016), 164-65; François Cusset, Queer critics : la littérature française déshabillée par ses 
homo-lecteurs, Perspectives critiques, (Paris : Presses universitaires de France, 2002), 21. 

59  Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires de Foucault à Cronenberg, trad. Sam Bourcier, Le genre du 
monde, (Paris : la Dispute, 2007), 97-98. 

60  « “queer” refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual identity, embodiment, and 
activity in space and time. » (Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives (New 
York : New York University Press, 2005), 6.) 

61  « an assemblage that is spatially and temporally contingent. » Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: 
Homonationalism in Queer Times, Next Wave: New Directions in Women’s Studies, (Durnham : Duke University 
Press, 2007), 204. 
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C : Il est très ancien. Jean-Louis Jeannelle écrit à ce propos : « Le terme queer signifie en anglais 
‘étrange’ […]. L’un de ses usages sociaux en a fait une insulte à l’encontre des homosexuels. 
Repris comme une sorte d’étendard par les gays et les lesbiennes, il est devenu depuis le début 
des années 90 le concept fédérateur d’un mouvement intellectuel hétéroclite62 ». Une approche 
théorique, issue du monde académique63 a donc trouvé son chemin vers le « mouvement 
LGBTIA », le mouvement qui lutte pour l’avancement des droits lesbiens, gays, bisexuels, trans 
et intersexes. 

M : Mais est-ce que l’on peut alors se dire « queer » ? S’agit-il d’une identité ? 

C : Il n’est pas facile de répondre à votre question. Le terme peut bien être identitaire et être 
utilisé à ce dessein. Il recouvre alors une forte connotation politique. Pour les militants et 
militantes qui se disent queer, il s’agit de réclamer un point de vue en dehors des cadres connus, 
opposé à toute forme de discrimination. Chez Leo Bersani, on lit par exemple, que « queer a un 
double avantage : il réitère avec fierté un mot straight péjoratif pour homosexuel, même s’il ne 
réfère plus uniquement à l’“homosexualité”. Accepter le label queer revient pour les groupes 
oppressés à s’identifier comme étant activement en désaccord avec une culture blanche, 
capitaliste, hétérosexiste et dominée par les hommes64. » 

Il s’agit donc d’une manière de se démarquer par rapport à une norme en vigueur et ceci même 
à l’intérieur du mouvement LGBTIA. À ce propos, Bruno Perreau rappelle que « Le mot queer 
permet à certains groupes militants radicaux de se distinguer du militantisme LGBTIA 

 
 

62  Jean-Louis Jeannelle, « Introducing queer studies?, » Les Temps Modernes n° 624, no 3 (2003) : 137, 
https://doi.org/10.3917/ltm.624.0137. 

63  Si nous devons présenter les « ancêtres », ou les « précurseurs » de la théorie queer, nous pouvons bien 
évidemment renvoyer à ce que l’on appelle parfois la « French Theory » : « une drôle de construction 
américaine », selon Judith Butler, qui explique qu’« il n’y a qu’aux Etats-Unis qu’on aura mis ensemble tant de 
théories disparates comme si elles formaient une sorte d’unité. […] [On pourrait dire en d’autres mots], une 
lecture croisée de différent·e·s auteur·e·s français·e·s (Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Kristeva, Wittig) qui, en 
France, n’ont presque rien à voir les un·e·s avec les autres et qu’on lit rarement, voire jamais, ensemble. » 
(Butler, Trouble dans le genre, 29.) À ces références s’ajoutent d’autres encore. Il y a Monique Wittig que nous 
avons déjà citée, ainsi que les travaux féministes réunis dans This Bridge Called My Back (Cherríe Moraga et 
Gloria Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Fourth edition. éd. (Albany : 
State University of New York (SUNY) Press, 2015).) et le manifeste SCUM (Valerie Solanas, SCUM Manifesto 
[postface de Lauren Bastide], trad. Emmanuèle de Lesseps, La petite collection, (Paris : 1001 Éditions, 2021).) Sur 
le même sujet, voir également Kadji Amin, « Genealogies of Queer Theory, » dans The Cambridge Companion to 
Queer Studies (2020); Keguro Macharia, « Queer Writing, Queer Politics: Working across Difference, » dans The 
Cambridge Companion to Queer Studies, dir. Siobhan B. Somerville, Cambridge Companions to Literature 
(Cambridge : Cambridge University Press, 2020). 

64  « Queer has a double advantage : it repeats, with pride, a pejorative straight word for homosexual even as it 
unloads the term’s homosexual referent. For oppressed groups to accept the queer label is to identify 
themselves as being actively at odds with a male-dominated, white, capitalistic, heterosexist culture. » (Leo 
Bersani, Homos (Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1996), 71.) 
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institutionnel, jugé trop identitaire et trop peu critique des normes consuméristes65. » Les 
politiques identitaires et le « queer » peuvent donc se compléter. 

Dans le contexte français, Sam Bourcier a insisté sur le rapport entre le « queer » et la politique 
identitaire66. En 1996, le collectif Le Zoo a organisé le premier colloque autour de la « théorie 
queer » en France. Et déjà à ce moment, le « mouvement queer » français a voulu mettre en 
avant les identités qui se distinguent de la norme straight en vigueur67. Je suppose que l’on peut 
appeler « républicaine » la norme régnant en France. La déconstruction des identités devient ici 
une arme politique « queer ». On n’est pas contre les identités. En revanche, on mobilise les 
termes identitaires tout en acceptant que ceux-ci sont socialement construits. 

Cette attention particulière que porte le « queer à la française » aux questions d’identité se 
remarque dans les traductions qui ont été suggérées pour le terme anglais. Celle-ci attirent 
l’attention sur certains groupes défavorisés. On écrit « torduEs » par exemple avec un E 
majuscule à l’intérieur du mot afin de visibiliser les femmes tout en incluant plusieurs minorités 
par la forme du pluriel. « Transpédégouine » est mot valise créé à partir de trois « injures », trois 
minorités sexuelles et de genre68. 

M : Quelle est l’origine du « mouvement queer » ? Pour quel monde lutte-t-on quand on 
se dit « queer » ? 

C : Comme je viens de le dire, on peut se dire « queer » dans un contexte particulier. Le terme 
fonctionne à peu près à ce moment comme un déictique. Il est néanmoins important de garder 
à l’esprit que nous parlons avant tout d’une démarche théorique et politique. L’idéal visé est la 
fin de la discrimination telle qu’elle existe dans nos sociétés contemporaines et due à la présence 

 
 

65  Bruno Perreau, Qui a peur de la théorie queer ? (Paris : Presses de Sciences Po, 2018), 29. 
66  Sam Bourcier, « Queer Move/ments, » Mouvements 20, no 2 (2002) : 42, 

https://doi.org/10.3917/mouv.020.0037; Sam Bourcier, « Cultural translation, politics of disempowerment 
and the reinvention of queer power and politics, » Sexualities 15, no 1 (2012) : 97, 
https://doi.org/10.1177/1363460711432107; Sam Bourcier, « Le nouveau conflit des facultés : biopouvoir, 
sociologie et queer studies dans l’université néo-libérale française, » SociologieS 8 (07 mars 2016 2016): 11. 
https://sociologies.revues.org/5271; Bourcier, Queer Zones, 666. 

67  Voir entre autres Le zoo, Q comme queer, dir. Sam Bourcier (Lille : Cahiers Gay Kitsch Camp, 1998); Perreau, 
Qui a peur de la théorie queer ; ibid. 

68  Sur les traductions françaises, voir Marie-Émilie Lorenzi, « “Queer”, “transpédégouine”, “torduEs”. Entre 
adaptation et réappropriation, les dynamiques de traduction au cœur des créations langagières de l’activisme 
féministe queer, » GLAD! 2 (le 1 juin 2017), https://doi.org/10.4000/glad.462; C. J. Gomolka, « (Don’t) call 
me queer: transpédégouine, the global gay, and the logics of Western “liberty”, » Contemporary French Civilization 
44, no 4 (2019), https://doi.org/10.3828/cfc.2019.22.  
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de certaines normes sociales jugées trop contraignantes69. La démarche est bien évidemment 
utopique. Le « queer » est en quelque sort un objectif, plutôt qu’un descriptif d’un état de 
présence. José Esteban Muñoz le formule ainsi : « La queerness n’est pas encore là. La queerness 
est une idéalité. Autrement dit, nous ne sommes pas encore queer. Il se peut que nous 
n’atteignions jamais la queerness, mais nous la sentons comme la chaude lumière d’un horizon 
empreint de puissance70. » 

M : Pour résumer, l’« homosexuel » n’existe pas, on peut bien être « gay », mais 
« queer » est un idéal vers lequel il faut tendre. Y aurait-il donc un « devenir queer » ? 

C : Tout à fait ! Notez à ce point la suite de la citation de Muñoz :  

La queerness est un mode de désir structurant et éduqué qui nous permet de voir et de 
sentir par-delà le marécage du présent. L’ici et maintenant est une maison d’arrêt. Malgré 
les représentations totalisantes de la réalité qu’impose l’ici et maintenant, nous devons 
nous efforcer de penser et de sentir un après et ailleurs. D’aucun·es diront que seuls 
comptent les plaisirs de cet instant, mais nous ne devons jamais nous contenter de ce 
genre de transport minimal ; nous devons rêver et incarner des plaisirs nouveaux et 
meilleurs, d’autres façons d’être au monde et, en fin de compte, des mondes nouveaux71. 

En d’autres mots, il y a de l’utopique dans « queer ». Dans une recherche du « queer », c’est vers 
l’avenir que l’on jette un regard. 

M : Je tiens à vous remercier vivement pour vos propos, cher Corydon. Je pense qu’après 
ceci je peux me mettre au travail. 

C : Excellente idée. Au boulot, jeune homme. Et que la queerness nous aide aussi à mieux 
comprendre la littérature. 

 
 

69 Nous renvoyons sur ce point également à ce qu’a écrit Renate Lorenz : « Une politique queer radicale, en 
revanche, exige non seulement que nous proposions des images et des stratégies de vie pour des sexualités et 
des genres alternatifs, mais aussi que nous promouvions toutes sortes d’expériences économiques, politiques, 
épistémologiques et culturelles qui cherchent à produire de la différence et de l’égalité en même temps. » 
Renate Lorenz, Art Queer. Une théorie freak (Montreuil : Éditions B42, 2018), 33. 

70 José Esteban Muñoz, Cruiser l’utopie l’après et ailleurs de l’advenir queer, trad. Alice Wambergue (Montreuil : Brook, 
2021), 19. Pour une autre vision de l’utopie en littérature, voir Esthétiques du désordre. Vers une autre pensée de 
l’utopie, dir. Judith Cohen, Samy Lagrange, et Aurore Turbiau (Paris : Le Cavalier Bleu, 2022). 

71 Muñoz, Cruiser l’utopie l’après et ailleurs de l’advenir queer, 19-20. 
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M : N’oublions pas la littérature, en effet. 

C : Tout le reste est littérature, Maxim.  
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 Images de l’homosexuel, de jadis 
et naguère I : Les lieux 

Nous nous sommes assis au fond de la pièce du haut, vers l’entrée du couloir qui mène aux 
toilettes. Il regardait le trafic qui se dirigeait de ce côté-là :  

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, là-dedans ? Ils draguent, ils se touchent, ou quoi ?  
— Ouais, et il y en a même qui essaient de pisser... 

Renaud Camus, Tricks72 

Il a été question du baron de Charlus comme figure de l’inverti chez Proust. Nous allons le 
retrouver ici dans un décor certes un peu particulier. C’est le maître d’hôtel des Guermantes qui 
parle. Il a, raconte-t-il, aperçu le baron dans une « pistière ». Précisons qu’il s’agit d’une faute de 
langue que commet un personnage. Proust, on le sait, aime collectionner les « cuirs ». Pistière 
veut dire pissotière. Il faudra donc décoder le terme en ce sens : 

Ce matin, Madame m’a envoyé faire une course à Neuilly. À la pistière de la rue de 
Bourgogne, j’ai vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure 
après, j’ai vu ses pantalons jaunes dans la même pistière, à la même place, au milieu, où 
il se met toujours pour qu’on ne le voie pas73. 

Le maître d’hôtel « piste » Charlus dans une pissotière. Le « vieux coureur de femmes74 » aime 
s’attarder dans des endroits particuliers. Jarrod Hayes rappelle que les vespasiennes, un terme 
ancien pour désigner les urinoirs publics, sont les endroits de prédilection pour ce qu’on appelle 
dans le milieu concerné, à l’époque, « prendre son thé », c’est-à-dire pour avoir des relations 

 
 

72 Renaud Camus, Tricks (Paris : P.O.L, 1988), 152. « L’homosexualité ou le mode de vie achrien constitue un des 
sujets dominants de ses livres qui, sur un ton audacieux et pourtant tranquille, embrasse le thème des mœurs à 
travers une approche à la fois littéraire et politique » selon Alexandre Albert-Galtier, « Renaud Camus 
politique, » dans Renaud Camus, écrivain, dir. Jan Baetens et Charles A. Porter (Louvain : Peeters, 2001), 78. 
Nous nous désolidarisons des positionnements racistes et xénophobes de Camus. Ceux-ci ne sont pas 
innocents et ont inspiré des actes de terreur. À propos du parcours de radicalisation et des effets nuisibles des 
paroles de haine, nous renvoyons aux importants essais de James McAuley et de Lawrence Schehr (James 
McAuley et Sébastien Fontenelle, « Renaud Camus, idéologue mondial et kitsch du suprémacisme blanc, » 
Revue du Crieur N°15, no 1 (2020), https://doi.org/10.3917/crieu.015.0050; Lawrence Schehr, « P.D. : Paroles 
déplacées (l’affaire Camus), » dans Renaud Camus, écrivain, dir. Jan Baetens et Charles A. Porter (Louvain : 
Peeters, 2001).)  

73 Proust, La Prisonnière, III, 695. 
74 Ibid., 694. 
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intimes entre hommes. Proust n’a pas peur dans son œuvre de toucher à des sujets scabreux75. 
La sexualité cachée, illicite, voire « sale » a sa place dans le roman proustien.  

Il y a une rupture entre l’époque proustienne et la nôtre76. Les « vespasiennes » sont devenues 
des « sanisettes ». Pourtant le lieu ainsi nommé, et qui a changé de nom depuis, continue à 
exercer une fascination entre autres dans la littérature. De nos jours, il invite à ce que l’on appelle 
le « cruising », à savoir la « drague » en milieu gay77. La « pissotière » est un lieu. Lieu en grec se 
dit topos78. En quelque sorte, nous avons affaire à un topos du désir homosexuel. Le lien entre le 
lieu au sens physique et le lieu commun que revisitent chacun à sa façon les écrivains que nous 
allons évoquer, sera donc dans les pages qui suivent notre objet d’étude79. Réfléchir à 
l’homosexualité et à son devenir est aussi réfléchir au cadre où elle choisit de s’inscrire. 

 
 

75 Jarrod Hayes, « Proust in the Tearoom, » PMLA/Publications of the Modern Language Association of America 110, no 
5 (2020) : 1000-02, https://doi.org/10.2307/463025. 

76  Sur l’histoire des toilettes publiques et leurs usages divers à Paris nous renvoyons aux ouvrages suivants :  
Roger-Henri Guerrand, Les lieux. Histoire des commodités, coll. « Poche », (Paris : La Découverte, 2009); Andrew 
Israel Ross, Public City/Public Sex. Homosexuality, Prostitution, and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris, coll. « 
Sexuality Studies », (Philadelphia : Temple University Press, 2019); Régis Revenin, Homosexualité et prostitution 
masculines à Paris (1870-1918) (Paris : L’Harmattan, 2005). Sur d’autres villes encore, voir Jaap Grave, « Pissoir 
— urinoir — vespasienne en het taboe, » dans ‘Allen zijn welkom’. Ontmoetingsplaatsen in de Lage Landen rond 
1900, dir. Ben; de Pater, Tom; Sintobin, et Hans Vandevoorde, Rythmus : jaarboek voor de studie van het fin 
de siècle (Hilversum : Verloren, 2012). 

77 Le mot signifie la « drague » dans le milieu homosexuel. Pour une analyse complète de son sens, voir 
Emmanuel Redoutey, « Drague et cruising. Géométaphores d’un mouvement exploratoire, » EchoGéo 5 (11 avril 
2008), https://doi.org/10.4000/echogeo.3663. Sur les pratiques de cruising en France, voir Emmanuel Jaurand, 
« La sexualisation des espaces publics dans la subculture gay, » Géographie et cultures, no 95 (2015), 
https://doi.org/10.4000/gc.4089.  
Dans les termes de Daren Fowler : « Le cruising, dans sa multicipicité esthétique, centre la négociation du risque 
et du désir dans les tensions dangereuses et ludiques autour des enjeux de la visibilité/invisibilité, du 
public/privé, de l’intimité/anonymat, du passé/futur. En théorisant l’homosexualité à travers le travail 
matériel du cruising (par exemple, l’intimité de l’anonymat, la gestion spatiale et la création de relations à travers 
la sensation kinesthésique), on peut fournir une méthodologie précieuse de la vie, de la survie et de l’intimité 
des homosexuels. [Cruising, in its aesthetic multiplicity, centers the negotiation of risk and desire in the 
dangerous and playful tensions around visibility/invisibility, public/private, intimacy/anonymity, past/future. 
In theorizing queerness through the material labor of cruising (for instance, intimacy of anonymity, 
management of spatial knowledge, and relationality through kinesthetic feeling) can provide a valuable 
methodology of queer life, survival, and intimacy.] » Daren Fowler, « Cruising Risk, Surviving Desire, » dans 
The Routledge Companion to Media and Risk, dir. Bishnupriya Gosh et Bhaskar Sarkar (New York : Routledge, 
2020), 428. 

78 Michel Jarrety et al., Lexique des termes littéraires, dir. Michel Jarrety, Le livre de poche, (Paris : Librairie générale 
française, 2001), 446; Hendrik van Gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires (Paris : H. Champion, 2001), 481. 

79  Nous nous focalisons ici sur le XXe siècle, sur les œuvres du XIXe siècle, nous renvoyons à Leslie Choquette, « 
Homosexuals in the City, » Journal of Homosexuality 41, no 3-4 (2002/01/24 2002), 
https://doi.org/10.1300/J082v41n03_11. 
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2.1 Dangerosité 

Quel rapport entre lieux d’aisance et lieux de désir quand l’amour entre hommes est en cause ? 
Sur le plan architectural, nous pouvons parler d’un espace public utilisé comme espace privé 
pour ceux qui ne disposent pas d’endroit pour les rencontres intimes. Dans le langage 
contemporain des applis de rencontre, on pourra dire que ce type d’endroit est choisi par ceux 
qui « cannot host », ou qui « ne reçoivent pas ». Laud Humphreys a recours à une formule 
délibérément paradoxale : « des lieux publics pour des rencontres intimes80 ». Romain Jaouen, 
de son côté, insiste sur une certaine dialectique de l’invisibilisation : 

Les lieux d’interaction sexuelle, tels les bains vapeur, les promenoirs de théâtre et les 
hôtels, permettent ainsi de conserver un relatif anonymat, en raison de leur caractère 
fermé ou de leur luminosité réduite. Les espaces publics, quant à eux, ne bénéficient pas 
de la même discrétion, mais l’usage qui en est fait vise à pallier ce problème : le recours 
aux vespasiennes allie ainsi visibilité potentielle – elles sont en pleine rue – à un 
anonymat possible – la structure isole des passants81. 

Il fut un temps, qui n’a pas tout à fait disparu par ailleurs, où les lieux d’aisance, dès lors que 
leur fonctionnalité se trouvait en quelque sorte détournée, étaient des lieux dangereux82. 
Répression et agression étaient les deux fléaux auxquels les hommes se rencontrant dans de tels 
endroits étaient exposés83. À propos de la capitale belge au XIXe siècle, Wannes Dupont note 
par exemple que « [l]a police tenait à l’œil certains urinoirs84 », dans le cadre de la lutte contre 
« l’outrage public à la pudeur85 ». À propos de Paris, William Peniston rappelle que même si les 

 
 

80 Laud Humphreys, Tearoom Trade. Impersonal Sex in Public Places (New Brunswick : AldineTransaction, 2009). 
81Romain Jaouen, « Corps déviants, corps policiers, » Hypothèses 23, no 1 (2022) : 284, 

https://doi.org/10.3917/hyp.191.0275. 
82 Par rapport au contexte américain contemporain, Tim Dean argumente que les environnements publics sont 

sûrs. (Tim Dean, Unlimited intimacy : reflections on the subculture of barebacking (Chicago : The University of Chicago 
press, 2009), 176-91.) Cet argument est en contraste avec l’anecdote de l’arrêt du chanteur George Michael 
dans des toilettes publiques en 1998. (David Bell, « Representations of Public Sex in Crime, Media, and 
Popular Culture, » dans Oxford Research Encyclopedia of Criminology and Criminal Justice (2017).) 

83 Nicole Albert, « De la topographie invisible à l’espace public et littéraire : les lieux de plaisir lesbien dans le 
Paris de la Belle Époque, » Revue d’histoire moderne et contemporaine 53-4, no 4 (2006) : 95, 
https://doi.org/10.3917/rhmc.534.0087; Ross, Public City/Public Sex. Homosexuality, Prostitution, and Urban 
Culture in Nineteenth-Century Paris, 78-82. Par rapport à des villes en dehors de la francophonie, nous renvoyons 
notamment à l’étude sur Stockholm : Andrés Brink Pinto, « Panopticon in the Urinal? the Stockholm homo-
sex Commission C. 1950–1965, » NORA - Nordic Journal of Feminist and Gender Research 30, no 3 (2022/07/03 
2022), https://doi.org/10.1080/08038740.2022.2071336. 

84 « De temps en temps, la police surveillait avec attention certains urinoirs [De politie hield wel af en toe 
bepaalde urinoirs extra in de gaten] ». Wannes Dupont, « Sodom aan de Zenne, » dans Verzwegen verlangen. Een 
geschiedenis van homoseksualiteit in België, dir. Wannes; Dupont, Elwin; Hofman, et Jonas Roelens (Antwerpen : 
Vrijdag, 2017), 154.  

85 Ibid., 155. 
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endroits en question sont prisés par une certaine population et si on s’y rend dans une recherche 
du plaisir, il peut y avoir de mauvaises rencontres. Jaouen rappelle également les interpellations 
policières dans les « vespasiennes » parisiennes86. Puisque la fonctionnalité des lieux est pour le 
moins double, le risque de malentendu est à peu près permanent87. 

Les temps ont — un peu — changé certes, mais on observe aussi une continuité. Dans Képas 
(1989) de Denis Belloc88, un roman qui porte sur la jonction des mondes homosexuel et 
toxicomane, les personnages explorent différents endroits de drague, dont les toilettes 
publiques. Dans ce qu’on va lire, le dealer soupçonne que le narrateur l’a dénoncé. Le premier 
entraîne le second dans les toilettes d’un café, où il le menace. On précise que « képa » signifie 
un paquet de drogue : 

Il m’a dit : « Suis-moi », je l’ai suivi au sous-sol dans les toilettes du rade, il m’a filé mon 
képa, j’ai dit : « Merci, et merci pour la bière. À demain. » Le lendemain, Mehdi m’a pas 
offert de bière, il m’a dit : « Viens », et dans le sous-sol il a sorti un flingue dans mon 
ventre. J’ai eu un coup de chaud sur la gueule, j’ai senti la transpiration arriver, il a dit : 
« J’me suis fait braquer hier par deux mecs, j’avais dix G sur moi, c’est… » Il y a eu des 
bruits de pas, une nana descendait l’escalier, Mehdi m’a poussé avec son flingue vers les 
chiottes, sa mâchoire prognathe a murmuré : « Fais semblant d’pisser », je me suis collé 
contre le repose-bite sans sortir ma queue, j’ai senti la pression de l’arme dans le bas de 
mon dos […]89. 

Le lieu d’aisance qui devrait être un lieu de plaisir devient un guet-apens. Mais un certain 
érotisme est malgré tout présent : deux hommes dans un espace restreint, dissimulant leurs 
activités… sans même parler de la valeur symbolique que l’on pourrait donner à l’arme dans le 
dos. Hospitalité et dangerosité font ici un curieux ménage90. Pour le dire plus crûment, la 
violence potentielle fait monter l’excitation. Il y a sans doute ici une première raison qui pourra 
expliquer la longévité d’un certain imaginaire du désir en milieu homosexuel. L’étrange 
association entre la banalité du topos et le degré d’excitation qu’il peut engendrer en font un 
élément fort pour entre autres les évocations littéraires des lieux.  

 
 

86 Jaouen, « Corps déviants, corps policiers, » 280, 84. 
87 William Peniston, Pederast and Others. Urban Culture and Sexual Identities in Nineteenth-Century Paris (2011), 100.  
88 Denis Belloc, Képas (Paris : Lieu Commun, 1989).  Sur le même sujet, Denis Belloc est surtout connu pour sa 

découverte sexuelle dans les pissotières, une scène dans son premier roman Néons (1987). (Denis Belloc, Néons 
(Paris : Les éditions du Chemin de Fer, 2017), 34-35.) 

89 Belloc, Képas, 124. 
90 Allan Bérubé note qu’à partir des années 70, les lieux publics sont récréés au sein des saunas gays, comme des 

« environnements de fantaisie ».  (Allan Berube, « The history of gay bathhouses, » Journal of Homosexuality 44, 
no 3-4 (2003/08/04 2003) : 40, https://doi.org/10.1300/J082v44n03_03.) 
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2.2 Objectif 

Dangerosité et amours masculines fonctionnent en tandem dans l’œuvre de Jean Genet, écrivain 
qui, dans les mots de Jean d’Ormesson, « transmue en “vertus théologales” les “vices” de la 
société répressive91 ». Dans cette œuvre caractérisée par l’inversion des valeurs, le topos qui nous 
intéresse est bien sûr présent. On peut, à ce sujet, rappeler un passage de Querelle de Brest (1948). 
Le roman traite d’un meurtre dans la ville portuaire de Brest commis par Querelle, un matelot 
de la Marine nationale. Pour notre propos, on va s’intéresser au lieutenant Seblon, le supérieur 
de Querelle, qui fréquente les lieux d’aisance pour ses plaisirs. Les préparations commencent 
même à bord : 

Le lieutenant Seblon, avant de descendre à terre pour la première fois à Brest, prit un 
crayon au hasard sur sa tablette et le tailla avec soin. Il le mit dans sa poche. Ensuite, 
supposant que peut-être les parois d’ardoise seraient trop sombres ou trop grenues, il 
emporta quelques petites étiquettes gommées. À terre, sous un prétexte banal, il 
abandonna ses camarades de bord et, entrant dans la première pissotière qu’il rencontra, 
tout en haut de la rue de Siam, après avoir ouvert sa braguette, surveillant les abords 
avec précaution, il écrivit son premier message : « Jeune homme de passage à Brest 
cherche beau garçon ayant belle queue92. »  

Après de longues errances en mer, le lieutenant veut se détendre, il cherche de la compagnie. Il 
a urgence à communiquer son message. On note la sorte d’amalgame qui est produit en 
réunissant les actes d’uriner, de désirer et d’écrire. « Au commencement était le Verbe » et, chez 
Genet, le Verbe est écrit. L’usager des lieux publics est comme l’écrivain un créateur. Il 
transforme aussi le lieu d’aisance en un lieu de rendez-vous, comme un écrivain qui fait exister 
un monde fictionnel par son écrit. Notons à ce sujet également le souci esthétique que porte 
Seblon à son message : « Se retournant alors vers son propre texte, [Seblon] l’illustra d’une verge 
monstrueuse de taille, rigide, dont il exagéra la naïveté du dessin93. » Le graffiti est aussi de la 
littérature est celle-ci exprime le désir. L’inversion des valeurs, caractéristique de l’œuvre de 
Genet, on le répète, opère à ce niveau. Du point de vue de Seblon, les sanitaires sont un endroit 
noble. Elles forment le décor d’une possible histoire d’amour dont l’incipit est : « Jeune homme 
de passage à Brest, cherche etc. » 

Dominique Fernandez, que nous retrouvons, se souvient dans L’Étoile rose (1978) des toilettes 
d’un lycée parisien pendant la Seconde Guerre mondiale. Sous l’œil de l’écrivain, l’installation 
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sanitaire se transforme en un vrai palais de délices. Il a été question plus haut de l’étonnante 
association entre « pédérastie » et pédophilie que Fernandez ne semble avoir aucune hésitation 
à faire. Laissons toujours cela de côté et intéressons-nous à la transformation qui est décrite et 
qui se fait en plusieurs temps. Ceci est le premier. Fernandez joue sur deux sens possibles du 
mot « éducation ». Elle est ici cognitive en même temps que pratique : « le lycée nous dispensait 
bel et bien une éducation sexuelle, de sa façon94. » Et voici la suite : 

Le lycée n’était pas si bête. Loin de nier que nous eussions à nous débrouiller avec notre 
sexe, il nous désignait lui-même l’endroit où il nous permettait de nous soulager. Là, au 
centre de la cour, dans ce chalet d’allure chinoise, qui abritait, au su et presque au vu de 
tous, une intense activité manuelle, clandestine par l’effroi qu’elle soulevait dans nos 
cœurs, déprimante par le sentiment de culpabilité que nous emportions de nos hâtifs 
séjours dans l’édicule, mais légitimée par l’accord implicite des autorités. Nous 
disposions d’une liberté certaine, avec cette restriction, humiliante et d’une perfidie 
consommée, que nous n’avions pas le choix du lieu. L’habileté suprême du lycée 
consistait à faire de la fréquentation de ce cloaque la condition obligatoire du plaisir qu’il 
nous autorisait95. 

Fernandez se souvient sûrement de l’épisode du chalet de nécessité dans À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs : 

Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me fallut l’accompagner 
dans un petit pavillon treillissé de vert […] dans lequel étaient depuis peu installés ce 
qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée, 
des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entrée où je restai à attendre 
Françoise dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui […] me pénétra d’un plaisir 
non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables 
de les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais 
m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine96. 

Proust nous cache des choses. Quand Marcel joue avec Gilberte, le romancier hétérosexualise 
des souvenirs autobiographiques. Fernandez, lui, dit « tout ». Sans doute est-ce pourquoi un 
« sentiment de culpabilité » est évoqué et qu’on insiste sur la saleté des lieux. À la différence du 
narrateur proustien qui se délecte d’une « fraîche odeur », le membre de l’Académie française se 
demande : « Qui, parmi nous, peut se vanter d’être sorti indemne d’une initiation aussi peu 
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(Paris : Gallimard, 1987), 483-84. 



 49 49 

ragoûtante97 ? » Il y a peut-être dans L’Étoile rose une allusion à la politique « anti-masturbatoire » 
telle que l’a connue le XIXe siècle et telle qu’elle existe encore à l’époque qui est ici évoquée98. 
Les autorités savaient quelles activités avaient lieu dans les latrines des écoles. Afin d’en 
décourager les élèves, les lieux étaient conçus de la manière la moins commode possible99. Voilà 
l’éducation peu sex friendly qu’offre l’institution scolaire aux jeunes adolescents troublés par leur 
sexualité en éveil. 

Un lieu peu ragoûtant va se transformer en féerie, avons-nous dit. Passons maintenant au 
deuxième temps. Fernandez prône une émancipation du désir à sa façon. Il propose une série 
de projets d’amélioration pour les lieux sanitaires. Au lieu d’un « chalet d’allure chinois », 
l’administration du lycée aurait pu choisir, suggère-t-il, « [u]n temple grec, par exemple, tout 
indiqué pour des élèves plongés dans l’étude de l’Antiquité, qui auraient trouvé, dans leur 
pissotière un pendant ironique des nombres sanctuaires aux habitants de l’Olympe, une allusion 
pleine d’indulgence aux rapports fatals qui unissent chez tout homme le plus haut et le plus 
bas100. » En imitant l’éducation religieuse chez les Grecs, les lycéens recevraient, dans cette 
hypothèse, une éducation niant ni l’amour ni la chair. Il est vrai que pour obtenir un tel effet, 
continue Fernandez, il faudrait aménager les endroits en question selon une philosophie 
particulière : 

Choisir Platon, c’eût été aménager les lieux d’aisance en refuge vraiment agréable, 
ombragé des arbres, fleuri, entretenu avec soin, parfumé, ou même, pourquoi pas ? 
mettre en place, à l’écart des chiottes, le plus loin possible de cet égout, une sorte de 
labyrinthe dont l’usage eût été tacitement reconnu, un coin secret et naturel, quelque 
chose qui aurait ressemblé, dans les proportions modestes consenties par la topographie 
et par les finances du lycée, à ces bords de l’Ilissos, où Socrate entraînait ses disciples 
pour les instruire de l’amour101. 

Fernandez s’intéresse à l’architecture et à l’ars erotica102. Il y a à la fois de l’ironie et de l’humour. 
En quelque sorte, il s’agit, pour Fernandez, de réussir pour les latrines du lycée le miracle que 
Proust a imaginé pour le chalet de nécessité aux Champs-Élysées. L’inclination proustienne est 
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peut-être plus évidente encore quand, à propos des sanitaires toujours, Fernandez se livre à une 
rêverie « vénitienne » : 

[U]n palais vénitien, propre à nous faire sourire, par la correspondance entre les arcs 
gothiques dessinés au-dessus de chaque urinoir et les ornements délicats qui enjolivent 
les fenêtres de Doges. Nous [les élèves du lycée de L’Étoile rose] aurions compris que, si 
les faiblesses de la chair n’exprimaient pas le meilleur de nous-mêmes, elles ne nous 
excluaient pas cependant de cette petite élite à laquelle tous, plus ou moins, même les 
derniers de la classe, nous étions conscients d’appartenir, surtout au moment où la guerre 
donnait un prix inestimable à notre minuscule oasis. Il n’y aurait pas eu de coupure 
radicale entre le Portique des études et la Sentine du péché103. 

On peut retenir l’allusion aux Doges de Venise et le mot « élite » qui apparaît. La transformation 
de l’endroit sale en endroit noble est ici complète. Le lieu « bas » devient l’endroit de dilection 
pour la nouvelle « aristocratie104 ». Un certain type de regard, qui est lié, à un certain désir, crée 
à sa façon, fût-ce ironiquement, une forme d’élite, de happy few, qui transforme la perception, qui 
fait voir autrement. On observe cela chez Genet et chez Fernandez. Peut-être y a-t-il une 
réminiscence de la même chose chez le critique contemporain qu’est William Marx dans Un 
savoir gai (2018) :  

Les lieux se chargent de vertus connues de toi seuls. Ils dégagent une aura dont toi seul 
a la perception. Les urinoirs, par exemple. Quoi de plus naturel que de les utiliser quand 
le besoin s’en fait pressant ? Il n’y a là rien qui te distingue des autres hommes, et tu n’en 
uses pas différemment. Tu n’as pas même coutume d’y traîner pour y draguer. Tu ne t’y 
attardes pas : le glauque n’est pas à ton goût. Pourtant, chaque fois que tu en pousses la 
porte, c’est comme une aventure qui commence. L’excitation monte à ton insu, quels 
que soient le lieu ou le moment. La simple éventualité (quoique dans les faits, rarement 
réalisée, car tu te refuses à en susciter l’occasion) d’y entrapercevoir le sexe d’un voisin 
ou que le tien y soit brièvement lorgné, voilà qui t’émoustille en toute candeur105. 

Le texte est écrit à la deuxième personne du singulier mais on a compris que le « tu » est un 
« je ». Une sorte de continuité qui est aussi une cohérence thématique se met en place. Proust, 
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Genet, Fernandez et même, d’une certaine manière, William Marx, en somme, tiennent un 
propos similaire. Un certain type de désir a son lieu propre, qui est… malpropre. Pour le non-
initié, ce lieu est banal, voire abject. Il ne l’est pas, ou il ne l’est plus, quand on appartient aux 
happy few, quand on sait transformer la bassesse en noblesse, quand, en un mot, on « en » est au 
sens proustien toujours. Le topos de la pissotière/palais/temple de l’inversion trouve ici une de 
ces expressions. 

2.3 Exhibitionnisme 

Nous avons mis en exergue un passage de Tricks (1978) de Renaud Camus. Les urinoirs publics 
occupent une place minoritaire dans le journal littéraire de cet auteur. Pourtant, ils jouent un 
rôle et nous y retrouvons notre topos106. Camus se souvient, lors d’un voyage aux États-Unis, 
d’une rencontre furtive dans les toilettes d’un parc : « Toilettes de L.F. Park. Flacon de poppers 
sous la partition. Me suce. Est de Washington107. » Le style court et elliptique souligne la nature 
anonyme et brève de la rencontre. On a un rapport sexuel certes, mais on n’échange que des 
banalités. On ne partage pas d’information compromettante. Un code de conduite assurant 
l’anonymat est en place. Jean-Marie Roulin note que « les lieux de plaisir […] libèrent le désir 
des entraves de la convention et lui permettent de s’exprimer dans le cadre d’un autre code. La 
rapidité de la rencontre s’appuie sur l’ellipse des règles sociales, engendrant, une expression 
beaucoup plus directe du désir, des hésitations et des refus108. » La même chose vaut pour une 
autre aventure du même genre, chez Camus toujours, cette fois en France, à Antibes : 

[J]e suis entré dans la pissotière. Creusée dans le rempart, celle-ci présente d’abord, 
derrière une plaque de tôle, trois urinoirs côte à côte, puis, à gauche, trois cabinets, dont 
l’un est perpendiculaire aux deux autres. Dans le petit couloir qui les sépare, deux 
quinquagénaires étaient engagés dans des activités que je n’ai pas cherché à éclaircir. Je 
suis entré dans le cabinet le plus isolé, pour y pisser109. 

Il faut préciser que ce passage, au départ, étonne dans Tricks. Comme le titre l’indique, le journal 
doit donner un aperçu des « trucs » de l’auteur, des « tours de force » ou, encore, des conquêtes 
amoureuses de Camus. Le passage aux pissotières sans partenaire rompt en d’autres mots avec 
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les codes que l’auteur s’est lui-même fixés. Camus, tel qu’il se raconte, n’est pas entreprenant. Il 
est même en dehors de l’action. Simple spectateur, il se contente d’observer :  

L’un des deux cabinets contigus était fermé et occupé, l’autre était ouvert et sur le revers 
de sa porte on pouvoir voir toutes sortes de dessins et d’inscriptions que je suis allé 
déchiffrer. Je suis entré à l’intérieur du cabinet, mais sans en fermer la porte. Par un trou 
assez élevé dans la partition on apercevait des cheveux noirs, bouclés, mais rien 
d’autre110. 

On note la présence des graffiti comme chez Genet. On retiendra aussi que Camus, dans la 
scène qu’il décrit, occupe un rôle passif. Lors d’une autre interaction du même genre, quand 
« un garçon d’une vingtaine d’années, chemise blanche, pull-over noué autour des épaules, 
pantalon de velours côtelé et mocassins, l’allure d’un jeune bourgeois bien sage111 » entre dans 
le cabinet d’aisance, on lit ceci : 

Le garçon […] est entré derrière moi et, soudain très résolu, il a mis la main à ma 
braguette. J’ai mis la main à la sienne, et aussitôt il a fermé sur nous la porte. Ces 
initiatives m’ont un peu surpris, et je me suis trouvé à cause d’elles plus engagé que je ne 
l’aurais souhaité, car ce garçon, à le voir de plus près, m’excitait assez peu. Ses pectoraux 
étaient ronds et un peu flasques, comme son ventre. Mais maintenant qu’il nous avait 
enfermés, ce qui me paraissait d’ailleurs un peu risqué, et passablement audacieux de la 
part d’un jeune homme d’apparence si réservée, je ne pouvais plus sortir sans avoir l’air 
de l’abandonner112.  

Le trick se situe en d’autres mots du côté du jeune garçon. Il initie la rencontre. Camus fait 
l’étonné, mais il est malin : « Il avait défait ma braguette, il avait sorti mon sexe et il me branlait. 
Assez étrangement, je bandais très bien. » On lit aussi ceci, un peu plus loin : « Il s’est agenouillé 
et m’a sucé le sexe, ce pour quoi il n’était pas très doué. Je l’ai relevé et j’ai commencé à le 
branler. J’ai senti qu’il allait jouir très vite113. » Le voyeur est devenu participant actif et partenaire 
amoureux. À la fin, il s’agit quand même d’un trick de Camus. 

Au Bronx, un bar à Paris, rue Sainte-Anne, le narrateur arrive aux toilettes, qui étaient, se 
souvient-il, « à peu près impossible d’accès ». La suite précise : « Mais lorsqu’enfin je suis 
parvenu à en ouvrir la porte, malgré la cohue, j’ai découvert que deux types s’y étaient retranchés, 
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dans l’obscurité la plus complète114. » On retrouve un dispositif qui commence à être familier. 
Malgré la foule au Bronx, les deux hommes ont trouvé un lieu privé pour leur rencontre intime. 
Ceci ne signifie pas qu’ils se soustraient à la vue : la porte est ouverte et malgré l’obscurité, 
Camus n’a aucun souci à observer les ébats. L’intimité s’affiche publiquement. Voyeurisme et 
exhibitionnisme sont tous les deux au rendez-vous. À la fois on se cache, on veut se faire voir, 
et on désire être vu. La disposition des lieux permet très bien cela. Le mélange du caché et du 
révélé est propice au désir.   

2.4 Pornotopie 

Paul B. Preciado, dans un livre de 2011, évoque ce que l’auteur appelle le phénomène de la 
« pornotopie ». Pour Preciado, il s’agit d’une manière de penser ensemble dissidence et visibilité 
en milieu « minoritaire ». Des « pornotopies subalternes », écrit Preciado, « se créent lorsqu’une 
minorité dissidente parvient à traverser le tissu politico-sexuel et économique urbain dominant 
et à se rendre visible en s’inscrivant dans l’espace115 ». On a sans doute compris quel est l’usage 
que l’on peut faire du concept de « pornotopie » vu notre sujet. La « pissotière », telle que l’on a 
vue apparaître chez les auteurs que nous venons d’évoquer, correspond assez bien à ce qui est, 
pour Preciado, un lieu « pornotopique ». Nous avons 1/ la minorité (on l’appellera pour aller 
vite la communauté « homosexuelle »), 2/ la dialectique de l’invisibilisation et de la visibilité (je 
cache mon désir pour mieux l’exhiber), 3/ l’espace urbain et les manœuvres qu’il autorise. Nous 
sommes partis d’un topos en littérature, nous arrivons, avec Preciado, à une inscription du topos 
dans un cadre plus vaste que l’on pourrait appeler sociétal, voire sociologique. Le spectacle, 
voire le caché-révélé du désir tel que l’autorise un certain type d’architecture urbaine prévu à des 
fins sanitaires, permet à une communauté de « s’exprimer », voire d’émerger. Dès lors que le 
miracle de la transformation du lieu sordide en lieu noble s’accomplit, la communauté peut 
exister en tant que communauté justement. 

Est-ce à dire que la pissotière pensée comme pornotopie est une utopie ? Sur ce point, 
l’hésitation est permise. Certes, une forme d’émancipation est liée à la présence des vespasiennes 
et autres installations sanitaires alias lieux de désir, encore une fois : telles qu’elles sont mises en 
scène dans les textes que nous avons parcourus. Mais tout cela reste en définitive clandestin et 
aussi, il faut bien le dire, est marqué par une sorte de souffrance. Il y a de la répression également, 
on l’a vu. Non. Soyons clairs sur ce point. Nous ne sommes qu’au début de notre enquête. Homo 
n’est pas encore queer. La pornotopie n’est pas une utopie. Elle est une étape intermédiaire dans 
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un processus en cours. Quittons la pissotière et allons respirer un air plus pur sur le bord de 
mer. Voyageons.  
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 Images de l’homosexuel, de jadis 
et naguère II : La Marine 

L’auteur de ces pages vit dans une ville portuaire. Les réflexions qui suivent sont, un peu, en 
rapport avec une obsession personnelle. Le marin est une figure du littoral, un espace dont on 
sait l’importance dans la culture gay contemporaine116. L’homme de mer est mobile. Il forme le 
lien entre le littoral et l’arrière-pays. Nous raconterons son histoire à notre façon. Autre topos. 
Autre image de l’« homosexuel », alors que l’on sait bien maintenant que certaines images ont 
aussi pour caractéristique de bouger, d’évoluer. Mais soyons plus précis. 

3.1 Marin et bagnard 

On commencera par un avertissement. À la Marine, on n’est pas lubrique. Un officier, Jean-
Marie Dumon nous explique qu’à bord, on ne pense pas, tout d’abord, à ces choses-là : 

Pour ceux qui connaissent mal cet environnement, ce milieu est clos, communautaire, 
hostile à l’intimité, avec des rondes fréquentes dans les locaux, non par instinct de 
surveillance, mais afin de vérifier que chaque recoin du bord est en sécurité — le 
traumatisme de l’incendie, de l’avarie et de la voie d’eau hante en permanence l’équipage. 
Le sexe en mer se veut banni, contraire aux vertus cardinales du groupe, inconciliable 
avec le nécessaire besoin de solidarité et de discipline. S’il existait, il risquerait de ruiner 
cette confiance dans le rôle individuel et le commandant ne pourrait l’accepter117. 

L’attachement que deux membres de l’équipage pourraient ressentir l’un pour l’autre pose un 
risque pour l’ensemble du navire. La Marine essaie d’éviter les liens intimes entre deux individus 
« afin de ne pas provoquer dans l’action, au combat ou face à une avarie, un dilemme dans 
l’esprit des marins concernés entre priorité de sauvegarder le navire ou de secourir avant tout 
une personne avec qui existent sentiments individuels et partage intime118. » La sexualité à bord, 
si déjà elle est présente, n’est qu’un enjeu dans les marges. 

 
 

116 Emmanuel Jaurand et Stephane Leroy, « Le littoral, un paradis gay ? » (présentation faite à la  colloque 
international pluridisciplinaire « Le littoral : subir, dire, agir », Lille, 16-18 janvier 2008). 

117 Jean-Marie Dumon, « Le chant des sirènes, » Inflexions 38, no 2 (2018) : 70, 
https://doi.org/10.3917/infle.038.0067. 

118 Ibid., 72. 
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Un deuxième avertissement s’ajoute au premier. Les marins, faut-il insister sur point, ne sont 
pas tous « homosexuels ». Comme le rappelle Dumon, « au cours du temps et de l’espace, les 
marins ont pu être tout à la fois chastes, libertaires, moralisateurs, ouverts à l’homosexualité, 
misogynes ou dévots au dernier degré, et souvent curieux d’observer les mœurs singulières des 
contrées visitées119. » La catégorie professionnelle — si on peut dire — dont nous allons nous 
occuper est diverse. Il se trouve que, parmi cette diversité, on rencontre aussi ce qui s’appelait 
naguère encore des individus « homosexuels120 ».  

Dans le contexte français, une particularité complique notre propos. À cause de l’existence des 
« bagnes », et pour ce qui concerne l’imaginaire littéraire que nous allons évoquer, il est difficile 
de démêler le marin du criminel. Prenons un instant pour expliquer ce recoupement. Les bagnes 
étaient des institutions pénitentiaires dont l’histoire est intimement liée à la Marine nationale. Ils 
se situaient à Brest, à Rochefort et à Toulon et, comme les galères, le service obligatoire sur les 
navires à rames du roi, auxquelles ils succèdent, ces lieux de travail forcé sont rattachés au 
ministère de la Marine. Autour du milieu du XIXe siècle, les bagnes de Rochefort et de Brest 
sont abolis, celui de Toulon ferme ses portes en 1873. Ils sont remplacés par des endroits 
similaires aux colonies françaises, notamment à la Guyane, et par des « bagnes militaires », aussi 
appelés les Biribi121. 

Dans ces institutions, qu’elles soient situées en France métropolitaine ou dans les colonies, les 
relations sexuelles ou amoureuses entre hommes ne sont pas rares. Dans son analyse historique 
des bagnes de Brest, Frédéric Joannic-Seta note que « fortement répandue au bagne, 
l’homosexualité est aussi admise officieusement122 » Il se base sur des témoignages des 
contemporains : « au XIXe siècle, un magistrat qui visite les bagnes, Alauzet, estime que 
l’homosexualité concerne 75 % de la population carcérale123 ! » Balzac à sa manière fait allusion 
à ce phénomène. On se souviendra du personnage de Vautrin alias Collin alias Carlos Herrera 
qui apparaît entre autres dans le Père Goriot, dans Illusions perdues et dans Misères et Splendeurs des 

 
 

119 Ibid., 67. 
120 Voir aussi Jean-Philippe Renouard, « Révolutions océanes. Pirates : politiques, religion et liberté sexuelle, » 

Vacarme 24, no 3 (2003) : 19-20, https://doi.org/10.3917/vaca.024.0017. 
121 Marion F. Godfroy, Bagnards (Paris : Éditions du Chêne-Hachette Livre, 2002), 22; Mathieu Marly, « Armée 

(XIXe siècle), » dans Dictionnaire du fouet et de la fessée (Paris : Presses Universitaires de France, 2022), 53-54; 
Michel Pierre, « Saint-Laurent du Maroni, Commune pénitentiaire, » dans La prison, le bagne et l’histoire, dir. 
Jacques Petit (Genève : Librairie des Méridiens & Médecine et Hygiène, 1984), 90-93; Michel Pierre, Le temps 
des bagnes 1748-1953 (Paris : Tallandier, 2017), 22; Jean-Lucien Sanchez, « Bagnes coloniaux (XIXe-XXe siècle), 
» dans Dictionnaire du fouet et de la fessée (Paris : Presses Universitaires de France, 2022), 83-86; André Zysberg, « 
Les galères de France de 1660 à 1748 : Une institution pénitentiaire sous l’Ancien Régime, » dans La prison, le 
bagne et l’histoire, dir. Jacques Petit (Genève : Librairie des Méridiens & Médecine et Hygiène, 1984), 69-71, 74-
76. 

122 Frédérique Joannic-Seta, Le bagne de Brest (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2000). 
123 Ibid. 
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courtisanes et dont on sait son inclination pour les hommes124 : « Le bagne avec ses mœurs et son 
langage [..] fut tout à coup représenté […] par cet homme125 ». Un autre témoignage du XIXe 

siècle, par Gilbert Villeneuve, un administrateur de l’époque, et cité par Joannic-Seta, vient à sa 
façon confirmer le propos : 

Le bagne reste donc indubitablement un lieu de turpitude, « réceptacles de tous les 
crimes, de tous les vices et de toutes les inclinations perverses, qui se fortifient et se 
développent par le contact des hommes flétris, chez lesquels tous les genres d’amour-
propre sont anéantis et qui ne visent plus qu’à la triste gloire de surpasser leurs 
compagnons en audace et en immoralité126. » 

On a d’un côté les navires où la sexualité est exclue et, de l’autre, les bagnes où elle est présente 
et tolérée. À la source de l’imaginaire homoérotique autour du marin se trouve, nous semble-t-
il, un amalgame entre deux réalités historiques, certes liées mais différentes tout de même. Les 
mœurs du bagnard ont interféré avec celles du marin. Si on devait dater cette fusion, on dirait 
qu’elle a lieu après la fermeture des bagnes métropolitains. À partir de cet instant, le marin-
bagnard existe comme personnage127. 

3.2 Littérature 

Un officier de la Marine, Pierre Loti, doit ici être cité. On sait qu’il était attiré à la fois par les 
femmes et par les hommes128. Selon Michael Rosenfeld, Mon frère Yves (1882), l’histoire de 
l’amitié intime entre un officier et un gabier, « évoque ouvertement les sentiments d’amour entre 

 
 

124 Owen Heathcote, « Balzac sexologue ?, » dans Balzac, l’invention de la sociologie, dir. Andrea Del Lungo et Pierre 
Glaudes (Paris : Classiques Garnier, 2019), 187-88; Jacques Valette, « Profil d’un bagnard de Rochefort ou la 
légende noire du bagne, » dans La prison, le bagne et l’histoire, dir. Jacques Petit (Genève : Librairie des Méridiens 
& Médecine et Hygiène, 1984), 81-82; Pierre, Le temps des bagnes, 58, 452; Lawrence R. Schehr, « Relire les 
homotextualités, » dans Aimez-vous le queer?, dir. Lawrence R. Schehr, CRIN (Amsterdam : Éditions Rodopi, 
2005), 6.. Voir aussi : Jérôme Pierrat et Éric Guillon, Les vrais, les dures, les tatoués. Le tatouage à Biribi (Clichy : 
Larivière, 2004), 41, 64, 77; Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française (Paris : Perrin, 2009), 
239.) Dans un compte-rendu, nous avons par ailleurs défendu la désignation queer pour Vautrin/Collin, on y 
reviendra dans le dialogue II : Maxim Delodder, « Être gay et lesbienne au XIXe siècle, » Acta Fabula 22, no 6 
(2021), https://doi.org/10.58282/acta.13707. 

125 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Collection « Folio », (Paris : Gallimard, 1971), 265. 
126 Joannic-Seta, Le bagne de Brest. 
127 Michael Rosenfeld signale que la représentation du monde maritime est supérieure à celle de l’environnement 

carcéral dans la littérature sur l’homosexualité au XIXe siècle. (Michael Rosenfeld, « Formes et figures de 
l’amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la littérature en France et en Belgique de 
1870 à 1905 » (Doctoral, Université catholoque de Louvain, 2020), 936.) 

128 Voir Richard M. Berrong, In Love with a Handsome Sailor: The Emergence of Gay Identity and the Novels of Pierre Loti 
(Toronto : University of Toronto Press, 2003), 3-17; Jean-Yves Mollier, « De la consécration au pilori, le cas 
Loti, » Revue d'histoire littéraire de la France 114, no 1 (2014) : 158, 61, https://doi.org/10.3917/rhlf.141.0157; 
Yves La Prairie, Le vrai visage de Pierre Loti (Saint-Malo : L’Anvre de Marine, 1995), 73-74. 
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les deux hommes et contient également des scènes homoérotiques révélatrices pour ceux qui 
connaissent l’homosexualité du romancier129. » Rosenfeld pense notamment au fragment 
suivant : 

Sur l’avant du navire, les hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur 
première toilette. Nus, semblables à des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient à 
grande eau froide ; ils plongeaient de la tête et des épaules dans les bailles, couvraient 
leur poitrine d’une mousse blanche de savon, et puis s’associaient deux à deux, 
naïvement, pour se mieux frotter le dos130. 

Le registre est particulier. On a affaire à une description qui peut être comprise comme 
« homoérotique », mais qui reste prudente. Rosenfeld, au prix de ce qui est sans doute une 
stratégie d’identification trop massive, soutient que « les lecteurs homosexuels expriment peu 
de doutes sur cette interprétation, car ils ont tous identifié de quels sentiments il s’agit malgré 
les encodages opérés par le romancier131. » On pourrait risquer l’hypothèse que le topos du marin-
bagnard aimant les hommes fait peut-être sa première apparition chez Loti. 

À la charnière du XIXe et du XXe siècle, les admirateurs de corps masculins vus à travers une 
grille désirante et à proximité de la mer peuvent également lire les œuvres Jean Lorrain. Philippe 
Martin-Lau note que les personnages de Lorrain sont souvent fascinés par les « marins, lutteurs, 
militaires ou forçats », c’est-à-dire par la virilité des « classes défavorisées132 ».	 Wladimir 
Noronsoff, dont il est indiqué que « pareil à Néron, il voulait étonner le monde133 » par ses fêtes 
luxueuses à la Côte d’Azur, s’avère, par exemple, particulièrement ensorcelé par un marin, qui 
fait partie de « ses hommes de joie134 ». Le prince russe écoute avec attention les histoires de son 
favori en le regardant avec des yeux pleins de désir :  

Les coudes aux genoux, le menton appuyé dans une main, Wladimir, avec un étonnant 
rajeunissement de toute la face, buvait les paroles du marin. Il buvait aussi ses yeux, ses 
yeux d’eau transparente et verte où tremblait le reflet de tant d’horizons ; il buvait, on 

 
 

129 Rosenfeld, « Formes et figures de l’amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la 
littérature en France et en Belgique de 1870 à 1905, » 937. 

130 Pierre Loti, Mon Frère Yves (Paris : Calmann Lévy, 1898), 338-39. 
131 Rosenfeld, « Formes et figures de l’amour entre hommes dans le discours social, les écrits personnels et la 

littérature en France et en Belgique de 1870 à 1905, » 940. 
132 Philippe Martin-Lau, « “Et Narkiss se mira…” : regard sur l'écriture hétéromosexuelle de Jean Lorrain, » 

Dalhousie French Studies 61 (2002) : 56. 
133 Jean Lorrain, Les Noronsoff. Coins de Byzance, coll. « Les Pâmés », (Paris : Éditions des Autres, 1979), 78. 
134 Ibid., 94. 
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eût dit aussi, sa santé et sa force, tant sa pitoyable figure de vieille femme s’animait d’une 
passion intense aux contes bleus et jaunes du Rabassol135. 

L’excitation monte chez le prince. Le marin et l’admirateur de la beauté masculine forment une 
sorte de couple. Des regards s’échangent. Un imaginaire autour de la sensualité et de la sexualité 
entre hommes se met en place. Le marin est objet de désir : 

Nos deux compères avaient rassemblé une dizaine de drôles, gars à tout faire, découplés 
et hardis, débardeurs du port, matelots débarqués, la fine écume de Gênes, de Toulon 
et de Nice, mais tous danseurs accomplis […]. Ils valsaient, les yeux dans les yeux, les 
jambes enchevêtrées et pourtant libres, les doigts noués aux hanches avec un ensemble 
dans le mouvement en vérité unique, une certitude de rythme qu’on ne rencontre que 
dans ces pays136. 

Chez Proust, on retrouve à peu près le même registre. Nous allons évoquer, de nouveau, pour 
la troisième fois, le baron de Charlus qui, ici encore, occupe le haut du pavé. Mme Verdurin a 
besoin de son aide, car elle aimerait mettre en scène le départ d’un navire lors d’une fête de 
charité. Et qui pourrait mieux s’occuper de la tâche que son ami, qui, comme nous l’avons déjà 
vu, aime passer de longues heures « dans les pissotières » et qui est aussi un excellent metteur 
en scène quand il s’agit de mettre en place un théâtre du désir ? C’est Mme Verdurin qui parle :  

Vous comprenez, il ne faut pas qu’ils restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils 
aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ça. Mais 
vous, qui allez souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une 
répétition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que moi, M. de Charlus, 
à faire marcher des petits marins. […] Tenez, voici un livre que j’ai reçu, je pense qu’il 
vous intéressera. C’est de Roujon. Le titre est joli : Parmi les hommes137. 

Les allusions sexuelles sont évidentes. « Immobiles comme des moules » est ambigu et dans 
« branle-bas » résonne le verbe « branler ». Parmi les hommes (Au milieu des hommes est, à vrai dire, 
le titre exact) est un ouvrage de journaliste publié en 1905. Eve Kosofsky Sedgwick s’est 
intéressée à ce passage dans son chapitre sur le « spectacle du placard » chez Proust138. Elle 
rappelle que le clan autour Mme Verdurin est au courant « des mœurs du baron », même si, pour 
utiliser un anachronisme, Charlus ne s’oute pas. Il s’agit pour les initiés d’un secret de Polichinelle, 

 
 

135 Ibid., 87. 
136 Ibid., 95. 
137 Proust, Sodome et Gomorrhe, III, 432-33. 
138 Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle (Paris : Éditions Amsterdam, 2008). 
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d’un jeu d’allusion-dissimulation139. Plus particulièrement, dans le fragment que nous venons de 
citer, la présence de Charlus au port, où il est entouré de marins, est un marqueur de sa différence 
sexuelle. La clé qui ouvre la porte du placard chez Proust est autrement dit la présence des 
hommes de mer. Ceci vaut également pour d’autres personnages dans le même univers. Quand 
Charlus signale, par exemple, les goûts particuliers qui sont selon lui ceux du cocher Théodore, 
il remarque la présence des matelots140. Le baron dit ce qui suit : 

Eh bien, l’année suivante j’allai à Balbec et là j’appris par un matelot qui m’emmenait 
quelquefois à la pêche que mon Théodore, lequel, entre parenthèses, a pour sœur la 
femme de chambre d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus, venait sur le port 
lever tantôt un matelot, tantôt un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller faire un tour 
en barque et « autre chose itou141 ».   

On passera sur le patronyme « Putbus ». Retenons que la figure du matelot a ici encore une 
fonction de signalisation libidinale. On voit aussi chez Proust que le lien entre les hommes de 
mer et les hommes qui aiment les hommes est déjà un « lieu commun ». Le topos est 
définitivement en place. Il fonctionne. 

Chez Jean Cocteau, dans Le Livre blanc, publié anonymement dans un tirage limité en 1928142, 
les rencontres entre les marins et les civils sont fréquentes. Le narrateur de l’histoire, qui semble 
être l’alter ego de l’écrivain, raconte sa vie et sa sexualité. Un passage évoque un voyage à Toulon. 
Dans « cette charmante Sodome143 », écrit Cocteau, il y a des matelots. Cette population fait, ici 
encore, beaucoup rêver un public intéressé : 

De tous les coins du monde, les hommes épris de beauté masculine viennent admirer 
les marins qui flânent seuls ou par groupes, répondent aux œillades par un sourire et ne 
refusent jamais l’offre d’amour. Un sel nocturne transforme le bagnard le plus brutal, le 
Breton le plus fruste, le Corse le plus farouche en ces grandes filles décolletées, 
déhanchées, fleuries, qui aiment la danse et conduisent leur danseur, sans la moindre 
gêne, dans les hôtels borgnes du port144.  

 
 

139 Ibid., 234. 
140 Voir aussi Didier Eribon, Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels, Des mots., (Paris : Presses 

Universitaires de France, 2015), 40-43. 
141 Proust, La Prisonnière, III, 810-11. 
142 Jean Cocteau, Le Livre blanc, dir. Serge Linares, Œuvres romanesques complètes, (Paris : Gallimard, 2006). Sur les 

différentes éditions, voir Frédéric Canovas, « Jean Cocteau’s Le Livre blanc: sex, text and images, » Word & 
Image 23, no 1 (2007/01/01 2007), https://doi.org/10.1080/02666286.2007.10435768. 

143 Cocteau, Le Livre blanc, 516. 
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Un des « colosses à pompon rouge145 » attire le regard du narrateur. Il s’appelle PAS DE CHANCE ; 
le nom s’écrit en majuscules. Le personnage est inspiré de Marcel Servais, véritable matelot et 
amant de Jean Cocteau146. Dans Le Livre blanc, on l’appelle PAS DE CHANCE à cause de son 
tatouage, qui rappelle qu’il a fait de la prison : 

Sur son torse nu, ce garçon, qui me représentait la chance, portait PAS DE CHANCE, 
tatoué en majuscules bleues. Il me raconta son histoire. Elle était courte. Ce tatouage 
navrant la résumait. Il sortait de la prison maritime. Après la mutinerie de l’Ernest-Renan 
on l’avait confondu avec un collègue ; c’est pourquoi il avait les cheveux rasés, ce qu’il 
déplorait et lui allait à merveille. « Je n’ai pas de chance », répétait-il en secouant cette 
petite tête chauve de buste antique, « et je n’en aurai jamais147. » 

Rappelons ici que l’inscription « pas de chance » se lisait régulièrement sur la peau des 
prisonniers des bagnes militaires. Les tatouages des « corps spéciaux » sont d’ailleurs souvent un 
marqueur de la différence sexuelle pour les initiés148. Comme ces camarades, PAS DE CHANCE 
semble conscient de l’attractivité de son corps pour le regard masculin : « Il portait de ces 
pantalons à pattes qui permettaient jadis aux marins de les retrousser sur la cuisse et que les 
règlements actuels interdisent sous prétexte qu’ils symbolisent le souteneur149. » PAS DE 

CHANCE a fait de la prison, injustement certes, mais on n’a pas oublié l’amalgame que crée le 
topos du marin-bagnard, qui est de nouveau très clairement présent ici : 

[A]vec mon stylographe, je barrai le tatouage néfaste. Je traçai dessous une étoile et un 
cœur. Il souriait. Il comprenait, plus avec sa peau qu’avec le reste, qu’il se trouvait en 
sécurité, que notre rencontre ne ressemblait pas à celles dont il avait l’habitude : 
rencontres rapides où l’égoïsme se satisfait150. 

Le Livre blanc est un texte militant. Le dernier paragraphe le dit en termes clairs : « Un vice de la 
société fait un vice de ma droiture. […] Mais je n’accepte pas qu’on me tolère. Cela blesse mon 
amour de l’amour et de la liberté151. » Un joli paradoxe est mis en place. Le marin est associé au 
bagnard qui à son tour évoque l’amour entre hommes. Le bagnard veut être libre. Il s’émancipe 
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en quelque sorte par ce qu’on continuera pour l’instant d’appeler l’homosexualité. D’une 
certaine manière, ici loin du régime hétérosexuel, on retrouve quelque chose de la figure 
stendhalienne de la prison heureuse. 

On doit revenir un moment à Genet ici. Rappelons que la première édition de Querelle de Brest a 
été illustrée par Cocteau152. Le lien entre homosexualité, criminalité et la Marine est explicitement 
présent dans le roman : « À l’idée de mer et de meurtre, s’ajoute naturellement l’idée d’amour 
ou de voluptés — et plutôt d’amour contre-nature153. » Nous avons parlé, dans le chapitre 
précédent, du lieutenant Seblon. Intéressons-nous à Querelle à présent. Dans le langage de 
Genet, le personnage est « pédéraste154 ». Nous n’avons pas à revenir à ce qui a été dit de la 
pédérastie dans le dialogue entre Corydon et Maxim. Le mot chez Genet a à peu près le même 
sens qu’assassin. À propos du lien, certes curieux, mais significatif, entre « pédérastie » et 
criminalité, on lit sous la plume de Genet : 

Le crime ayant été commis dans les bosquets des remparts, la police songea qu’un 
pédéraste en était peut-être l’auteur. Quand on sait avec quelle horreur la société écarte 
d’elle toute idée qui la rapproche de l’idée de pédérastie, il faudrait s’étonner que la police 
acceptât si facilement d’y recourir. Or si, un crime accompli, la police propose d’abord 
ouvertement ce mobile : intérêt d’argent ou drame passionnel, quand l’un des acteurs est 
ou fut un matelot, tout simplement elle songe : perversion sexuelle155. 

Le matelot, pour le citoyen lambda et selon Genet, est forcément un criminel. Il y a là à la fois 
amalgame et topos. La suite mérite également d’être rappelée. Il s’agit d’un dialogue entre Mme 
Lysiane, une tenancière de bar-bordel parlant un français approximatif, et Querelle. On verra 
que la question du genre est soulevée. La première qui parle est Mme Lysiane et c’est Querelle 
qui répond : 

— Alors, tu es un tapette. 

— Le mot tapette le blessa. Mais il rit parce qu’il savait que l’on dit : « une » tapette. 

— Ça te fait rire ? 

 
 

152 Frédéric Canovas, « Fautes de frappe ou Jean Cocteau lit Jean Genet : sur les illustrations de Querelle de Brest, » 
Journal of Research in Gender Studies 1, no 1 (2011). 

153 Genet, Querelle de Brest, 776. 
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155 Genet, Querelle de Brest, 840. 
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— Moi ? Qu’est-ce que tu veux que ça m’fasse ? Nono aussi alors c’en est une. 

— Et Robert ? [Le frère de Querelle et un autre amant de Mme Lysiane] 

— Quoi Robert ? J’m’occupe pas d’lui. J’fais c’qui m’plait156. 

J’fais c’qui m’plait, on retiendra la revendication. Le marin, selon Genet, est un criminel aux goûts 
particuliers et qui s’assume. Il est aussi et surtout un être libre qui revendique sa liberté. Il lui est 
donc permis de jongler avec les genres. Drew Jones et Agnès Vannouvong soutiennent que 
Querelle échappe aux stigmates, qu’on essaie de lui imposer, puisqu’il irréductible à toute 
identification157. Certes, sa tenue, voire son identité de marin l’incriminent mais de ses signes 
distinctifs il est fier. Les vêtements qu’il porte sont alors pour lui comme une sorte de harnais. 
Il est mal perçu par les bien-pensants. Il s’enorgueillit. 

Qu’une digression soit permise ici. On peut rappeler, pour ce qui concerne la question 
vestimentaire toujours et en rapport toujours avec le monde maritime, « l’affaire Dufrenne », 
qui a fait couler un peu d’encre dans le Paris de l’Entre-deux-guerres. Voici les faits : 

Oscar Dufrenne, conseiller municipal du Xe arrondissement de Paris, conseiller général 
de la Seine, président de la Fédération des spectacles, directeur et copropriétaire, entre 
autres, du Casino de Paris, fut retrouvé mort, assassiné, dans la nuit du dimanche 24 
septembre 1933, dans son bureau du cinéma « le Palace », récemment transformé en 
music-hall et situé faubourg Montmartre158. 

Dufrenne était connu pour ses goûts spéciaux et son corps avait été découvert avec les parties 
génitales dénudées159. Plus important pour notre propos : un suspect avait été identifié et qui 
était présent au théâtre lors des faits. Il était « habillé en marin160 ». La tenue dont il était revêtu 
établissait un lien avec la Marine et rappelait également l’attirance de ce type de personnage pour 
un certain public :  
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L’affaire Dufrenne contraignit d’abord les médias à aborder la question de la prostitution 
dans la marine, suscitant des interrogations sur la défense nationale, jetant le trouble sur 
la jeunesse française et l’honneur de l’armée. On tenta alors de rejeter la suspicion sur 
des « brebis galeuses » ou de « faux marins ». De fait, l’attraction érotique que suscitait 
le costume de marin explique que certains d’entre eux, les « castors », par goût, ou par 
intérêt, aient fréquenté, lors de leurs permissions, les bars et les boîtes homosexuels, 
dans l’espoir de faire des rencontres intéressantes, tandis que certains jeunes prostitués 
choisissaient de se travestir en matelot, afin de mieux ferrer le client161. 

Ce que nous apprend l’affaire Dufrenne, c’est que le topos du marin-bagnard est aussi en rapport 
avec un certain pratique du travestissement. On peut se déguiser en marin. Et en procédant de 
la sorte, on signifie quelque chose. On fait sens. Le message que l’on transmet est alors de 
nouveau un message de désir et de dissidence. Les écrivains du XXe siècle l’ont bien compris. 
L’affaire Dufrenne, que nous évoquons en passant, le confirme162. 

3.3 Intermezzo 

Un topos a comme particularité qu’il trouve son expression non seulement dans la littérature, 
mais aussi dans d’autres médias et sur d’autres supports. Sur ce point, on peut citer Fireworks 
(1947) de Kenneth Anger, un court-métrage américain qui met en scène l’attirance sexuelle que 
suscitent les marins de l’US Navy. Le film a été récompensé par Cocteau lors du Festival 
international du film maudit en 1949163. Également dans le contexte américain, on peut penser 
à Tom of Finland, l’artiste d’origine finlandaise, connu pour ses dessins homoérotiques, inspirés 
entre autres par les dessins de Cocteau164 et représentant des marins165. L’influence de Genet sur 
l’œuvre de Rainer Werner Fassbinder, par ailleurs, est évidente. Le cinéaste allemand sort Querelle 
en 1982, une adaptation de Genet pour le grand écran. On sait que l’esthétisme de Fassbinder a 
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fortement influencé la réception du roman, à l’international comme en France. On ne peut plus, 
en quelque sorte, lire Genet aujourd’hui sans penser à Fassbinder. 

Dans la culture française contemporaine, on signalera les œuvres de Pierre & Gilles qui 
exploitent l’iconographie marine notamment sous l’influence de Genet166. Le critique Mike Yve 
cite en particulier « les mauvais garçons de la série “Douce Violence” (1998) » qui font directement 
allusion aux œuvres littéraires de Genet167. Éric Troncy cite « [l]es rapports privilégiés » entre 
Querelle de Brest dans la version de Genet et dans l’adaptation de Fassbinder et les photographies 
peintes de Pierre et Gilles168. De plus, dans leurs réalisations, Pierre & Gilles s’habillent parfois 
eux-mêmes en marinière ou se coiffent d’un bachi, un bonnet de marin169. Les deux artistes 
s’inscrivent corporellement dans le topos qui nous intéresse ici. Ils sont aussi connus pour leurs 
portraits de célébrités, dont celui de Jean-Paul Gaultier, qui, à son tour, n’hésite pas à mettre en 
scène des marins. Sur un portrait de 1990 réalisé par Pierre & Gilles, le créateur de mode porte 
une marinière, élément phare de ses collections170. En 1995, Jean-Paul Gaultier sort le parfum 
Le Mâle. De nouveau, l’imaginaire érotique autour du marin est mobilisé. Les publicités du Mâle 
relient le parfum à la virilité (érotique) des matelots171 et on a pu soutenir qu’il s’agit d’un parfum 
« distinctement gay172 ». Ici encore, le roman de Genet et l’imaginaire qu’il a engendré chez 
Fassbinder, entre autres, ont leur importance173. 

3.4 Littérature, encore 

Et le marin, tel qu’on l’envisage ici, est-il encore présent dans la littérature contemporaine ? 
Prenons un moment pour parler de ce sujet. Né en 1964, Pascal de Duve succombe au sida en 
1993. De sa plume, un court récit de la même année mérite notre attention. Dans Cargo-vie, 
l’auteur relate, sous la forme d’un journal de bord, son voyage parmi l’équipage d’un navire de 
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charge174. Il décrit son projet : « Je me livre à la mer pour combattre l’amer. Ses flots infinis 
rythmeront, de partout, une nouvelle symphonie, mon nouveau chant [sic] de vision175. » 
Évidemment, De Duve s’intéresse au personnage du marin : 

L’équipage : je les appelle des mâles de mer. J’ai à leur égard une appréciation esthétique, 
que n’exacerbe aucune pulsion, aucun désir. C’est étrange, j’en suis à la fois soulagé et 
attristé. Cela transparaît-il dans les timides sourires que leur adresse et qu’ils me 
retournent bien plus chaleureux176 ?  

L’auteur est lui-même marin. Il embarque sur un navire avec un « fret » lourd à porter, à savoir 
la détérioration de sa santé et le souvenir d’une ancienne relation amoureuse. Son voyage 
maritime lui sera salutaire, espère-t-il. De Duve fait le deuil de son ancienne relation avec un 
certain « E ». Après avoir rassemblé leurs lettres et photos dans une vieille boîte à chaussures, il 
envisage de la jeter à la mer. Le souvenir de leur relation sera ainsi englouti par la mer : « Une 
nuit prochaine, donc, ma cabine cessera d’être leur morgue, et je procéderai à cet enmèrement 
rituel, afin que le passé rejoigne le passé, sautillant un bref instant sur son écume pour finir par 
sombrer à tout jamais177. » « Enterrement » devient « en-mer-ement ». En d’autres mots, l’océan 
remplace la terre, pour que « le passé rejoigne le passé ». La mer devient un site de remémoration 
pour toutes les choses du passé. De plus, l’enterrement est aussi un « en-mère-ment ». La qualité 
maternelle de la mer permet à De Duve de retrouver sa propre force vitale tout en sachant qu’il 
va mourir. La mer est un site originel. L’océan en tant que mémoire et source de vie implique 
une temporalité qui se soustrait à la linéarité. Le temps est circulaire ici ; la renaissance est 
continue, c’est pourquoi le voyage en mer, même entrepris par un mourant, est bénéfique. 

La mer aidera le narrateur marin à accepter son sort : « Lorsque, au Havre, je mettrai pied à terre, 
je serai fier et nostalgique. Fier d’avoir relevé mon défi (de ne pas avoir craqué à cause de VIH), 
et nostalgique de cette mer qui m’aura offert tant de choses178. » Les propos de De Duve ne sont 
pas sans paradoxe. S’il fait le deuil de sa relation passée et surmonte son « défi », il ne fait pas le 
deuil de la vie. Assumer la mort, chez De Duve, est paradoxalement un engagement pour la vie, 
voire une acceptation de son statut séropositif179. Le vrai cargo, c’est la vie : « Très cher, et 
surtout très hypothétique lecteur […], choisis donc le nom de mon cargo, qui est maintenant 
aussi un peu le tien. Mais je serais tellement heureux que tu l’appelles “VIE180”. » Le passé et le 
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présent, ainsi que la mort et la vie, sont au cœur du récit de De Duve. Le marin-bagnard est 
devenu un être métaphysique. 

Il faudra dire un mot aussi, toujours dans le même ordre d’idées, mais en changeant radicalement 
de contexte, de Guillaume Dustan, auteur parisien, qui, dans Je sors ce soir (1997), raconte l’histoire 
d’une soirée de fête en certain milieu branché à la fin du XXe siècle. Son alter ego, Guillaume, sort 
dans une boîte, et emmène le lecteur dans le monde de la nuit. Ce « voyage » se passe, 
contrairement à celui de De Duve, à terre et en contexte urbain. Au début du récit, Guillaume 
décrit sa tenue. Il porte un jeans Levi’s « 501 » mal ajusté ainsi qu’une « chemise à carreaux 
bcbg181. » Guillaume porte également un tee-shirt qu’il juge séduisant. Or c’est bien là que 
resurgit le topos du marin : « Sous la chemise j’ai une arme secrète : le vieux tee-shirt indigo 
Marine nationale du frère d’Alain Ferrer, à la fois moulant, souple, bien coupé, avec de toutes 
petites manches qui mettent en valeur les biceps, et sexy à cause du logo et des trous de pétard 
que j’y ai faits182. » Guillaume a reçu le vêtement marin comme cadeau de la part d’Alain Ferrer. 
Nous ne sommes qu’au début du récit mais le nom de celui-ci a déjà été mentionné. En ouvrant 
le volume, on lit en effet : « À la mémoire d’Alain Ferrer183 ». Il s’agit, nous le découvrons par la 
suite, d’une victime de l’épidémie du sida : « Je ne savais pas qu’il était séropositif. Peut-être que 
lui-même l’ignorait184. » 

Le tee-shirt de la Marine que porte Guillaume a une double fonction. Il est un marqueur de sex 
appeal. Il devient en outre un lieu de remémoration, une manière d’honorer ceux qui, en ces 
mêmes années, ont succombé au VIH. En d’autres mots, Dustan, dans le passage que l’on vient 
de citer, fournit un bel exemple d’un lieu de mémoire, tel que le définit Nora, c’est-à-dire un lieu 
« où la mémoire travaille ; non la tradition elle-même, mais son laboratoire185. » Le tee-shirt de 
la Marine « évoque » plusieurs souvenirs. Il est à la fois lié à ses anciens porteurs, aux cigarettes 
périmées (les « trous de pétard ») et à la Marine. Il forme le lien entre la soirée, le passé et la crise 
du sida. Surtout : il rappelle que notre topos est toujours présent en 1997. 

Kevin Lambert, dans Querelle de Roberval (2018), un roman récompensé par le Prix Sade, 
transpose Querelle, le personnage de Genet, dans une ville rurale au Québec186. Le contexte est 
celui d’une lutte syndicale dans une scierie. Ici encore, la mer est devenue une métaphore, car 
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l’action est située en terre ferme : « Pendant les saisons de récolte, des mers entières aux remous 
de pointes noires sont transformées en abattis par des dinosaures aux tendons hydrauliques, 
avant que les reboiseurs débarquent des cégeps et des universités armés de leurs cassettes pour 
couvrir ces déserts d’un fragile tapis de pinceaux verts187. » 

Le Querelle de Lambert, bien entendu, ressemble au Querelle de Genet. Les deux sont beaux, 
musclés et forts. Le Querelle québécois n’est pas marin, mais il en porte la tenue : « Le gars 
enlève son gros chandail de laine et révèle ses épaules larges, il porte un tee-shirt à rayures bleues, 
ça lui donne l’air encore plus large188. » Plus loin, on retrouve la marinière : « Ses mamelons durs 
pointent sous la vieille marinière qu’il porte, son chandail préféré, tout usé et recousu aux 
endroits où, l’enlevant trop vite, soûlé par l’extase, on l’a déchiré189. » Le look marin est ici lié à 
la force sexuelle. Querelle est irrésistible— au moins pour la jeune population masculine de la 
campagne de Québec. 

Dans l’ouvrage québécois, la présence du Querelle bis transforme radicalement la petite ville190. 
Il ouvre la possibilité d’une sexualité autre vécue sans gêne ni remords. On lit à propos du 
protagoniste toujours : « À la scierie, il ne cache jamais son attirance pour les hommes, il raconte 
à qui veut l’entendre ses baises les plus spectaculaires, les plus déconcertantes191. » 

Genet, on l’a vu, quand le marin entre en scène, jongle avec les genres. Le marin est un tapette. 
On a le choix, en somme, entre le masculin et le féminin. Le même trouble réapparaît d’une 
certaine façon chez Lambert : 

Jean-Marie sacre en faisant tourner le batte, les mots doivent atteindre Querelle avant 
les coups, tu vas en manger un tabarnac mon câlisse, les estie de lâches comme toi je les 
égorge, j’en fais de la soucisse hostie. […] Jean-Marie étouffe un rire, laisse apparaître 
son sourire troué entre ses joues qui s’écartent pour laisser passer : « Ma crisse de 
tapette192 ». 
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« Tapette », le mot est là. Sans doute est-ce encore une fois l’héritage du Querelle genetien. On 
est ici encore en régime mixte. Une mobilité du genre existe et elle est dûment signalée. La virilité 
du le Querelle de Roberval n’est pas sans faille : 

Querelle abandonne le mac qu’on connaît et redevient le premier Querelle, le fif, la 
tapette, la diva de dix-sept ans, celui qu’il s’est efforcé de conjurer sous la direction de 
quelques sorciers bénissant ses charmes virils, l’empreignant de maléfices stoïques et 
mâles. En un instant, il ne joue plus le premier rôle masculin qu’il a appris si patiemment 
et si durement à composer, puis à tenir, jusqu’à se confondre avec lui, mais une reine 
furieuse qui s’apprête à perdre son royaume193. 

Chez Lambert, le genre des personnages est fluide. Il est réactif au contexte, influençable. Parfois 
il est du côté de la virilité, parfois de la féminité, parfois des deux à la fois. Le marin-bagnard a 
plusieurs visages, plusieurs incarnations. C’est ce qui fait sa complexité et sa richesse. 

3.5 Travesti 

C’est encore une autre piste de lecture que nous allons suggérer ici. On peut comparer l’homme 
de mer, tel que le met en scène notre topos, à la figure de la drag queen, où la féminité est assumée 
comme un rôle, voire surjouée. Mais le cas inverse existe aussi. C’est alors la virilité qui est mise 
en scène, comme un autre travestissement.  

David Halperin soutient que la masculinité est un rôle que l’on peut jouer, abandonner, 
reprendre194. Il ajoute que le jeu de rôles intervient entre autres comme une « mesure de 
protection195 ». On retrouve le harnais. La figure du marin fait partie d’un réseau d’images et de 
symboles qui s’opposent à l’idée qu’un gay est toujours un « efféminé », un non-homme, qui fait 
partie d’un « troisième sexe »196. Le contexte de cette « mise en scène protective » est également 
sexuel : 

La virilité, du moins dans certaines de ses incarnations, est excitante pour les gais. Il y a 
donc un mobile érotique qui te pousse à repérer précisément les contours d’une allure 
ou d’un style qui suscite ton désir chaque fois que tu le retrouves sur un type. Et si tu 
veux avoir une chance d’appréhender la logique sociale qui rend telle allure ou tel style 
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si attirant à tes yeux, tu vas devoir l’observer de très près. […] Bref, il faut saisir une 
forme sociale dans toute sa singularité. Si l’on veut percer le mystère de l’attirance 
homosexuelle, on doit fixer son attention sur l’objet que l’on désire et l’appréhender 
dans le contexte complet de sa réalisation, dans sa concrétude pleinement sociale et la 
logique sociale qui lui est propre197. 

On retiendra l’idée de « spectacle en costume, à grande échelle198 ». Halperin conclut en 
suggérant que « les vicissitudes de la subjectivité gaie conduisent nécessairement à une 
généralisation de la catégorie de travesti199. » Le marin-drag queen est alors une des formes 
d’existence possible du topos marin-bagnard. Le topos est multiple, malléable, multi-interprétable. 
De là vient son omniprésence dans les œuvres des artistes, ceux de jadis et naguère, et aussi, 
d’aujourd’hui. 
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 Images de l’homosexuel, de jadis 
et naguère III : Le style 

Que veut dire être gay ? Est-ce que nous parlons d’une orientation sexuelle, le gay est-il le même 
que l’homosexuel ? Ou d’autres paramètres sont-ils à prendre en compte, stylistiques par 
exemple ? Marielle Macé définit le style comme « un instrument de compréhension et de 
qualification de tout ce qu’il peut entrer de formes dans la vie200. » Judith Butler, quant à elle, 
pense « le genre comme un style corporel, un “acte”, si l’on peut le dire, qui est à la fois intentionnel 
et performatif — le terme “performatif” renvoyant ici au caractère “dramatique” et contingent de 
la construction de la signification201. » 

Susan Sontag, déjà, pensait le camp comme un style particulier à l’homosexualité202. Hal Fischer 
propose dans les années 1970 une analyse prenant en compte des critères stylistiques, des 
marqueurs d’une culture gay203. On sait par ailleurs que, pour Michel Foucault, « ce qui gêne le 
plus ceux qui ne sont pas homosexuels dans l’homosexualité, c’est le style de vie gay, et non les 
actes sexuels eux-mêmes204. » Le philosophe entend par style de vie « l’idée que les homosexuels 
puissent créer des relations dont nous ne pouvons encore prévoir ce qu’elles seront205. »  Dans 
cette logique toujours, Foucault vise à stimuler le style gay, voire à « créer un mode de vie gay. 
Un devenir gay206 ». Denis Provencher207  et Didier Eribon208 ont fait d’autres suggestions en ce 
sens. Dans L’art d’être gai (2015), ouvrage qui a déjà été cité, David Halperin argumente en faveur 
d’une analyse de l’homosexualité en tant que « culture209 ». L’auteur souligne l’importance du 
lien entre style et culture : « Je me propose d’étudier les dimensions figurale et formelle de 
certains objets culturels que la culture gaie masculine a tirés de la culture dominante pour se les 
approprier et leur conférer une valeur décalée. C’est dans le style que je chercherai la 
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signification, et le contenu — le contenu détourné — se révélera dans la forme210. » Éric Bordas, 
pour sa part, remarque que le style gay est « une manière de vivre », et que « les pratiques 
sexuelles relèvent également de choix stylistiques, qui participent du style de vie de chacun, 
construit ou subi211 ». Le même auteur conclut que « [l]e style est déjà et d’abord dans le choix des 
objets de discours, pour ne même pas parler des sujets212. » 

Le tee-shirt marin de Guillaume Dustan a déjà été à l’honneur dans le chapitre précédant. Nous 
allons revenir à cet auteur à propos de la question du « style gay ». Nous nous intéresserons plus 
particulièrement à la trilogie romanesque Dans ma chambre (1996), Je sors ce soir (1997) et Plus fort 
que moi (1998)213. Dustan décrit, dans ses livres, sa vie au milieu du monde gay parisien des années 
quatre-vingt-dix. Il s’agit, selon Gilles Jacinto, d’une série d’« autofictions214 ». L’auteur est aussi 
le narrateur. Il est son propre personnage. L’alter ego de Guillaume Dustan, Guillaume, nous 
introduit dans la culture gay d’une époque pour nous déjà lointaine. Dans l’œuvre de Dustan, la 
communauté gay est appelée ironiquement le « ghetto215 » : 

[G]hetto : plus qu’un lieu, un esprit, une culture, des codes, des savoirs, une façon de 
vivre. Être gay, tout simplement. Avoir un certain look (il y en a plusieurs), fréquenter 
des endroits où d’autres gays s’assemblent pour que vive la tribu216. 

En commentant Dustan, Joshua Rivas rappelle que « Le “ghetto” gay est l’image même de la 
logique communautariste poussée à l’extrême, la partition de la société et de l’espace national 
selon des lignes sous-culturelles217. » Autrement dit, dans la conception de la communauté que 
l’on trouve chez Dustan, le monde est divisé entre les gays, qui vivent dans le ghetto, et les autres 
non gays. C’est cette culture partagée de la communauté, que nous aimerions dans le présent 
chapitre mettre en rapport avec la question du style. Style et communauté vont ensemble. Une 
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communauté peut avoir un style « en commun ». Le vivre-ensemble gay se fonde sur un art de 
vie partagé tout aussi gay. En somme, la trilogie autofictionnelle de Dustan peut nous aider à 
comprendre ce que signifie « être gay » comme forme de vie, comme style donc. 

4.1 Où est-ce que l’on trouve ce ghetto ? 

Le « ghetto », au sens dustanien, est à la fois un endroit précis et une série de lieux possibles. Il 
est simultanément local et global. Il s’agit d’un lieu précis, à savoir le Marais, à cette époque le 
quartier gay de Paris218, en même temps que d’une communauté planétaire. En ce sens, pour 
Dustan, il existe un « tourisme » gay : 

Ça fait quelques années maintenant que je suis entré dans ce monde. J’y passe la plupart 
du temps. Moi aussi je préfère aller en vacances à Londres plutôt que de découvrir 
Budapest. Budapest, ça sera pour plus tard. On est bien dans le ghetto. Il y a du monde. 
Il y en a tout le temps plus. Des pédés qui se mettent à baiser tout le temps et à ne plus 
aller aussi souvent qu’avant dans le monde normal. À part bosser, en général, et voir sa 
famille, tout peut se faire sans sortir du ghetto. Sport, courses, ciné, restau, vacances. Il 
n’y a pas de ghettos partout. Il y a Paris centre. Il y a Londres, Amsterdam, Berlin, New 
York, San Francisco, Los Angeles, Sydney. L’été, il y a Ibiza, Sitges, Fire Island, 
Mykonos, Majorque. Le sexe est la chose centrale. Tout tourne autour : les fringues, les 
cheveux courts, être bien foutu, le matos, les trucs qu’on prend, l’alcool qu’on boit, les 
trucs qu’on lit, les trucs qu’on bouffe, faut pas être trop lourd quand on sort sinon on 
ne pourra pas baiser219. 

Tourisme géographique et tourisme sexuel vont main dans la main. La chose est planétaire, 
même si, notons-le également, le narrateur de Dustan se déplace exclusivement dans le monde 
occidental. Le Rideau de fer ne s’étant démantelé que quelques années avant la parution de la 
trilogie dustanienne, l’Europe de l’Ouest en ces années n’est pas encore « très gay ». 

À Los Angeles, parmi les endroits à visiter, on peut mentionner, Pleasure Chest, un magasin 
d’accessoires fétichistes, et The Arena, une boîte de nuit. À Londres, Guillaume fréquente le club 
Heaven. La région parisienne a elle aussi ses adresses de prédilection. Guillaume sort au Palace, 
au Queen, au Keller ou au Transfer. Ou encore, au Boy, au Station, aux Bains ou au Loco. On 
dîne au Studio ou au Diable des Lombards, « le Ritz du ghetto220 ». On drague, par ailleurs, au 
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Jardin des Tuileries et aux Jardins du Trocadéro. À Paris, la vie gay ne se limite pas au IVe 
arrondissement.  Les frontières du ghetto sont à la fois fixes — on n’en sort pas — et fluide — 
on circule. 

Des phénomènes de concurrence peuvent être observés. Le ghetto se défait et se recompose. 
Tel club, qui était d’abord exclusivement gay, accueille, après un certain moment, d’autres types 
de public. Guillaume constate par exemple que la musique change et que des femmes sont de 
plus en plus présentes. La communauté hétérosexuelle reprend possession du lieu : « Le DJ 
passe Lemon, de U2. C’est l’hétéro-sound qui commence. Des filles arrivent et se mettent à 
danser221 ». De plus, les portiers ne sont plus les mêmes : « À la place de l’équipe pédé maintenant 
il y a deux blacks catégorie sumo en survêt bleu marine222. » Vers la fin de la soirée, le ghetto a 
déjà migré. Il renaîtra de ses cendres ailleurs. 

Les choses ont bougé depuis la pissotière de M. de Charlus. La communauté a aussi un pendant 
en ligne. Thomas Clerc rappelle que le Minitel a été « très utilisé dans le milieu gay pour les sites 
de rencontre223 ». En effet, dans la trilogie autofictionnelle de Dustan, l’outil informatique sert 
de lieu de rencontre. Les échanges sont souvent techniques. Il s’agit de la question de savoir 
quel type de relation sexuelle que l’on cherche à avoir, par exemple, relations protégées (« ssr 
[sexe sans risque] ») ou non (« Te bzer ss kpote [te baiser sans capote] ») : 

Je me suis mis au minitel. J’ai branché un mec qui avait Bze sans kapote comme pseudo. 
Le petit mec au minitel m’a demandé ce qui m’avait branché dans sa cv [sic]. J’ai répondu 
Te bzer ss kpote. J’ai pensé qu’il se méfiait.  Il n’y a pas ssr précisé dans ma cv mais c’est 
vrai que j’ai une cv de mec ssr224.  

Le recours à l’outil informatique nécessite le recours à un jeu de codes, qui est lui aussi partagé. 
Le Minitel est une microsociété. Il faut bien choisir son profil en ligne comme on soigne son 
physique quand on sort en boîte. Le programme affiché sur les sites remplace le physique : « je 
me suis mis au minitel. J’ai branché un mec qui avait un programme sympa225. » En somme, le 
Minitel s’ajoute à la liste des lieux gays publics. À cette époque d’ailleurs, certains gays préfèrent 
pour les contacts qu’ils veulent avoir la virtualité du Minitel, d’autres, une rencontre physique 
dans les clubs :  
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Les mecs sont plutôt bars. Plutôt boîtes. Plutôt bars-boîtes. Plutôt sauna. Plutôt rézo. 
Plutôt minitel. Plutôt bruns. Plutôt blonds. Plutôt musclés. Plutôt hard. Plutôt baise 
classique. On a le choix. Beaucoup de choix226. 

La communauté se forme en ligne et offline. Les villes, les clubs, les magasins où on achète ses 
produits, et les sites de rencontre sont connus au sein de la communauté comme des endroits 
gays, ou qui l’ont été, ou qui pourront le devenir227. Même si on a le choix entre différents lieux 
— on est encore dans la série des topoi mais il ne s’agit plus exclusivement de pissotières — il 
existe un code partagé, une logique de la ressemblance. Malgré la diversité du champ, la liberté 
sexuelle est au prix d’une certaine homogénéisation et c’est ici que l’on retrouve la question du 
style. Celui-ci est lié à l’individu, à sa singularité. Le style, c’est l’homme. Le style est ce que je 
partage aussi. Le style est à la fois l’expression de mon identité profonde et l’outil de la mise en 
commun. 

4.2 Quel look ? 

Look et style sont liés. La manière de s’habiller, de se comporter et de donner forme à son corps 
appartiennent au « look », qui, à son tour, fait partie de ce que l’on appelle ici le « style », le 
« ‘comment’ de la vie228 ».  Le « look » est l’ensemble des éléments vestimentaires et corporels 
qui nous informent sur le « style », l’art de vie du ghetto. Pensons aux tenues portées et à la 
manière de « construire » son corps. Il s’agit de la mode (au sens de fashion) du ghetto. Selon 
Bénédicte Boisseron, « Le sujet [chez Dustan] se transforme en logo et s’efface derrière le vide 
de son ‘look’, de ses marques de vêtement ou de sa projection cinématographique229. » « L’intérêt 
est dans la délectation d’une lecture sur rien230 ». Apportons une nuance toutefois, le look est un 
« rien » qui signifie, qui représente un « tout ». Dans la trilogie de Dustan, on peut remarquer un 
certain « système de la Mode », où, pour le dire avec Roland Barthes, « la description de Mode 
n’a pas seulement pour fonction de proposer un modèle à la copie réelle, mais aussi et surtout 
de diffuser largement la Mode comme un sens231. » 
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Au début du deuxième chapitre de Dans ma chambre, Guillaume décrit sa tenue de sortie et les 
activités sexuelles auxquelles il s’est livré en respectant certaines normes esthétiques comme 
toujours : 

Le deuxième soir, je suis allé au Keller, je me suis d’abord fait enculer par deux mecs 
dans la backroom, après je suis retourné boire une bière au bar, j’ai repris mes esprits, 
j’étais un peu parano à cause de mon look, j’avais peur que mes tiags marron clair fassent 
trop ringard avec mon 501 en cuir noir. Heureusement le haut ça allait : torse nu, gilet 
en cuir noir232.  

Lawrence Schehr risque un jeu de mots à ce propos : dans le milieu en question, l’on se 
« relooke » pour que l’on puisse être « reluqué233 ». Le look ne peut pas être banal, sinon on n’a 
pas de succès sur le marché sexuel. Dans l’objectif de séduire, Guillaume choisit de s’habiller à 
l’américaine. Les tiags sont des bottes cow-boy. On a déjà parlé dans ces pages de jeans. Le 501 
est le modèle classique de la marque Levi’s et à partir des années 1970, ce vêtement est 
inséparablement lié aux codes de la communauté gay. Les Levi’s 501 sont ainsi devenus un 
marqueur communautaire234 et signalent l’appartenance au ghetto. Robert, un hétérosexuel qui 
s’aventure dans l’antre du lion, où il cherche à se rendre acceptable, s’habille conformément au 
look imposé : « Beau gosse hétéro, looké western, grosse ceinture, 501 usé, mèche235. » Certains 
détails, qui font partie du look également, marquent les préférences sexuelles : 

Pour le tee-shirt j’ai une nouvelle technique : au lieu de le laisser pendre bêtement 
derrière, je fourre les dix premiers centimètres, assez pour être sûr de ne pas le perdre, 
dans le dos entre le slip et le jean, pas tout à fait au milieu, un peu du côté gauche, pour 
indiquer que je ne suis ni 100% actif — ce serait carrément à gauche — ni 100% passif— 
ce serait carrément à droite — mais les deux236.  

On voit que Dustan, dans la glose qu’il fournit, à la fois rappelle les codes communautaires en 
vogue dans les lieux qu’il fréquente et commente ces mêmes codes à l’intention d’un observateur 
externe. Une certaine « bipolarité » peut être diagnostiquée. Notons également, pour ce qui 
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concerne le groupe des initiés, que la technique de signalisation libidinale dont il s’agit n’est pas 
particulière à Guillaume. Elle est connue par tous les membres du ghetto. Elle est un code 
communautaire. S’il est bien maîtrisé, le code permet au sujet de se transformer en « bombe 
sexuelle » : 

J’ai décidé de devenir une bombe sexuelle. À la fin de l’été je me suis fait raser le crâne 
pour la première fois de ma vie. J’ai racheté son vieux bomber vert (extra-small) au mec 
de ma sœur. Ma mère ne m’a pas reconnu à la sortie du métro. J’ai pensé que c’était bien 
parti237. 

Ici encore, une dialectique de la singularité et de la similarité est à l’œuvre. La question du 
mimétisme a son importance. Le look est à la fois personnel et partagé.  Guillaume impose un 
look similaire, voire identique à son partenaire, Stéphane238. C’est en suivant ce qu’on peut 
appeler les « codes » vestimentaires du ghetto que l’on devient membre de cette communauté : 
« Moi je m’habillais dans les règles239. » On peut préciser que certains vêtements sont portés lors 
des activités sexuelles, comme un accessoire nécessaire. Pensons, par exemple, aux cagoules et 
aux chaps, des pantalons en cuir que les cow-boys portent au-dessus des jeans pour protéger les 
jambes, mais qui laissent le siège et l’entrejambes libres, d’où l’intérêt pour le vêtement en milieu 
fétichiste. On les échange aussi lors des ébats : « Ça me faisait du bien je trouvais de baiser avec 
un beau mec de mon âge. Je lui ai passé mes chaps en cuir. Ça lui faisait un super gros pétard240. »  

L’uniforme du ghetto qui existe en plusieurs versions et qui, pourtant, est toujours le même ne 
sert pas uniquement à s’introduire sur le marché libidinal, il renforce aussi la personnalité : « Je 
me sens inoxydable. J’ai les cheveux très courts, mon 501 en cuir noir, des bottes allemandes, 
un pull camionneur bleu, le col de ma chemise met juste une touche de couleur241. » Le sport est 
un enjeu crucial. La population évoquée dans la trilogie autofictionnelle de Dustan fréquente 
massivement les salles de gym : « Tous les pédés que je fréquente font de la muscu. Sinon ils 
font de la natation242. » À propos de Nicolas Pages (1999)243, par exemple, Jean-Baptiste 
Chantoiseau remarque que « le corps devient dès lors un véritable capital-investissement, qu’il 
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convient de perfectionner pour mieux le faire circuler, telle une monnaie d’échange244. » Thierry 
Hoquet présente ainsi l’image stéréotypée du gay musclé : 

La figure du bodybuildé est souvent associée à l’imagerie du « clone », également très 
influente dans la culture gaye. Repensée en termes de « clonage », la culture gaye est 
dénoncée comme culte du même, dépourvue de toute dimension critique par rapport à 
la société marchande. Le gay devient la figure du pur consumérisme moderne245. 

Selon le même auteur, on peut comparer les muscles gays avec la chirurgie esthétique, au sens 
où les deux font partie d’un processus de construction de soi dans un objectif d’authenticité246. 
On retrouve le même paradoxe, ou la même tension entre exigences contradictoires. Le « look » 
crée un sentiment de groupe. Le look, indicateur d’un style, et donc révélateur d’une singularité, 
conduit à une homogénéisation. Il devient un « uniforme » partageable. 

4.3 Qu’est-ce qu’il faut consommer ? 

Pour compléter le look, on a besoin d’un régime de consommation spécifique. On pense alors 
entre autres aux films pornographiques, même hétérosexuels, aux titres évocateurs comme Anus 
Juteux247. Guillaume se rappelle les noms de certaines stars gays américaines comme Chad 
Douglas, Eric Manchester, Jeff Stryker et Kris Lord. Elles ont, apprenons-nous, leurs effigies 
représentées sur des sex toys. Les « godes », à leur façon emblématique de la sexualité du ghetto, 
comme tous les produits sexuels appartiennent toutefois à un circuit de commerce global248. 
Encore une fois, on est dans la tension entre ce qui est planétairement partagé, et ce qui fait 
communauté, ce qui signale l’individu et son appartenance au groupe : 

À Pleasure Chest, des lesbiennes hard commandent des chaînes pendant que j’examine 
les kilos de godes à l’étalage. C’est là que je découvre l’existence du rose mou fluo, j’en 
achète deux parce qu’il n’y a pas ça en France (en fait, il y a quelques mois, il y en avait 
un, tout vieux et sale, chez Yanko aux Halles, personne ne doit vouloir l’acheter à cause 
de la couleur trop surréaliste)249.   
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Au recours aux sex toys s’ajoute la consommation de drogues. Chez Dustan, on vit, pour 
reprendre le terme de Paul B. Preciado, à l’ère « pharmacopornographique250 ». Les membres du 
ghetto consomment non seulement des substances illégales, à savoir la marijuana, la cocaïne et 
la MDMA (ecstasy), mais aussi des produits légaux, comme le Xanax, le Lexomil et le Prozac, 
qui sont mentionnés dans Premier essai251. Les drogues festives prennent une place centrale dans 
Je sors ce soir au moment où Guillaume essaie de doser correctement une substance, dont on ne 
précise pas la nature252. À ces stupéfiants s’ajoutent l’anesthésiant local xylocaïne, les « poppers » 
et des gels utilisés lors des rapports sexuels253. Dustan avoue : « En fait je ne me drogue pas. Je 
me dope. C’est très différent254 » La combinaison de l’alcool, de la drogue et de la fatigue résulte 
dans un état de conscience fragmentaire, qui est aussi l’effet recherché. On entre dans ce que 
Jack Halberstam appelle le queer time, une temporalité particulière en dehors du cadre habituel255. 

 Dans les termes de Preciado, les stupéfiants sont directement liés à la potentia gaudendi, la force 
orgasmique possible d’une personne256. Sans doute l’idée de la « pornotopie » peut-elle 
réapparaître ici. Plus exactement, en nous laissant entrer dans son monde, Dustan construit une 
image « pornographique » de sa communauté, car, « [l]a pornographie est la sexualité 
transformée en spectacle […]. Autrement dit : en représentation publique, où ‘publique’ signifie 
directement ou indirectement commercialisable257. » Le style du ghetto est peut-être celui du 
capitalisme de XXIe siècle, où consumérisme, pornographie et pharmacie sont étroitement liés. 
En d’autres mots, le ghetto dustanien ressemble à la société contemporaine. Il a son style propre, 
certes, qui est, comme nous l’avons vu, riche et divers, mais il s’inscrit aussi dans un cadre plus 
large. On peut critiquer l’esthétisme gay comme un « ‘conformisme’ au pouvoir de la 
mondialisation » pour emprunter les mots de Kollias258, ou une « McDonaldization of gay sex » 
pour le dire avec Schehr259. Il s’agit d’une forme de consommation propre à un micro-univers 
capitaliste, la communauté gay, à l’intérieur du grand espace capitaliste qu’est le monde 
occidental. Au ghetto, on veut se séparer du monde. Pourtant, on appartient au monde. On le 
sait. On joue avec les codes de cette double appartenance. 
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4.4 Comment ségréger au ghetto ? 

On peut dire un mot sur le racisme ; force est de l’admettre, la chose est présente chez Dustan. 
Les gays issus des minorités ethniques restent aux marges du ghetto. Le plus souvent, ils n’en 
font pas partie. Il s’agit des conducteurs de taxi ou des réceptionnistes de nuit. Dans les clubs, 
sauf à Londres, les gays noirs que Guillaume rencontre sont, selon le narrateur, des Américains : 

Il n’y avait rien de spécialement extraordinaire. Et puis j’ai vu ce grand keubla en bonnet, 
vraiment grand, style un mètre quatre-vingt-dix, cent dix kilos, hyper costaud, tendance 
enrobé, jeune, très belle tête, l’air réservé. On s’est souri. Je suis allé le voir et je lui ai dit 
Where are you from in America ? Il m’a dit I’m not from America, I’m from Africa. J’ai 
dit Oh ok so you must be some sort of African prince. Ça l’a fait marrer. On a parlé, de 
lui, de moi, du zen. Son hôtel était à l’Etoile, les américains [sic] ont toujours peur des 
quartiers craignos. On est allés chez moi260. 

Un sous-entendu embarrassant apparaît. Le « grand keubla » loge dans un hôtel prestigieux, et 
pour Guillaume, cela signifie qu’il est en réalité américain et non africain. Guillaume appelle un 
autre personnage noir, reconnu comme Afro-Américain cette fois, « l’ours Baloo261 ». Il s’agit 
d’une allusion au Livre de la Jungle. La comparaison avec le film de Disney rappelle des stéréotypes 
coloniaux, notamment un soi-disant manque de maturité attribuée aux peuples non 
européens262. Tout cela est condescendant. Il faut bien le dire. 

Guillaume se permet par ailleurs d’utiliser des termes en verlan pour désigner les personnes 
racisées. Il s’agit d’un élément récurrent dans la trilogie. Si l’usage de verlan appartient au ton 
littéraire familier et colloquial de Dustan, il est aussi en rapport avec les banlieues françaises. En 
d’autres mots, nous avons affaire à des marqueurs d’identité qui s’opposent au français 
standard263. Guillaume a recours à ce français opposé à la norme, voire aux connotations racistes, 
comme « chinetoque264 ». Par ce choix de langage, il exclut les gays de couleurs du ghetto. Ils 
doivent rester dans leur banlieue. Guillaume n’hésite pas non plus à stéréotyper les identités 
ethniques : 
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Je vais aux chiottes me rafraîchir. Long couloir rose. Il y a des beurettes qui excitent 
d’autres beurs. Une nana prétend qu’elle peut pisser comme un mec, à l’urinoir. Je 
n’arrivais pas à pisser de toute façon, alors je me dégage pour qu’elle nous montre. Elle 
y va, elle se débraguette, et puis elle se dégonfle. Ça jacasse un peu agressif, c’est la drague 
beur. Je vais me vider dans les chiottes fermées qui se dégagent à ce moment-là. Je me 
dis qu’ils n’auraient pas dû les laisser entrer, ça ambiance bizarre avec les beurs265. 

Le passage nous rappelle que la séparation raciale-culturelle existe dans le Marais des années 
1990266. La chose est en rapport entre autres avec une certaine fétichisation blanche issue du 
colonialisme qu’on retrouve aussi chez Dustan267. Ailleurs il est question de la « grosse bite 
noire268 » d’un partenaire africain : 

J’ai dû me bourrer le crâne en me répétant que j’étais une petite pute blanche qui se 
faisait tringler par un grand noir pour arriver à continuer à bander et puis à jouir, en 
même temps que lui d’ailleurs, il faut dire qu’il y avait mis le temps, j’avais eu tout le 
mien pour régler ma petite affaire269.  

Si les personnes de couleurs sont acceptées, c’est donc à condition de se soumettre à la 
fétichisation blanche. En somme, elles restent enfermées dans les cages stéréotypées formées 
par une pensée coloniale. Malgré la position du ghetto comme lieu de liberté pour 
l’homosexualité, Guillaume, le personnage, mais aussi, peut-être, l’auteur, ne sort pas de ses 
préjugés. 

On n’a rien dit encore du mot ghetto qui implique évidemment des connotations fortes. Dustan 
appartient à la culture juive. Le Marais est historiquement le quartier juif de Paris. Dustan établit 
un lien entre l’antisémitisme ambiant en France et l’homophobie : « À Sciences-po déjà j’avais 
pris l’habitude de ne plus dire que j’étais juif. Ça m’évitait de voir cette grimace passer sur le 
visage des gens avant de se concrétiser en distance. Pour pédé il valait mieux faire pareil. Ne 
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rien dire pour être accepté270. » Il y a là sans doute, s’il est permis de jouer sur les mots, quelque 
chose de plus gai dans la culture gay. Il est difficile d’appartenir à plusieurs mondes à la fois :  

Toute appartenance communautaire en France ne peut en réalité se vivre sur le mode 
de la double appartenance, Français ou résident en France et élément d’une autre 
communauté. C’est la réponse nécessaire, et qui devrait être suffisante, que nous 
pouvons faire à ceux qui nous accusent d’une prétendue dérive communautaire. Homos 
et Français, comme juifs et Français, voilà tout. C’est un débat très français ; on s’y 
gargarise d’effrois de principe. […] Pourtant, il semble que le doublage, la doublure, la 
duplicité, on manque d’un mot, bref la double appartenance, ou la double apparence, ou 
même la double représentation, soit inacceptable pour le système271. 

On est toujours un peu exclu et on exclut. Le monde gay ne fait pas exception à la règle. Pour 
entrer au ghetto, il faut prouver son identité. Il faut en avoir une ou, mieux encore, en construire 
une. Le ghetto est alors un lieu accueillant en même temps qu’un lieu qui « discrimine ». Il y a 
toujours de l’autre, même au ghetto.  

4.5 Faire communauté 

Une communauté, quelle qu’elle soit, fonctionne selon une double logique. Elle veut être un 
groupe et un groupe soudé. Son principe est alors l’inclusion. Toutefois le groupe ne peut exister 
comme groupe que s’il exclut des individus, si sa logique est celle du « en être » ou « ne pas en 
être ». Le portrait du gay des Marais répond parfaitement à cette double exigence, à une 
dialectique de l’inclusion et de l’exclusion. Le ghetto est un endroit où la communauté s’isole, 
où elle subit un isolement qu’elle va aussi en même temps revendiquer comme marqueur 
identitaire. Les critères de style signalés par les indices du « look » sont à ce moment des outils 
indispensables de la reconnaissance communautaire. Le même paradoxe réapparaît à ce niveau. 
Le style dit ma singularité. Le style est ce qui me rend reconnaissable comme membre du groupe. 
Mon look est mon uniforme. Un certain ségrégationnisme est inévitable pour que les critères de 
reconnaissance puissent pleinement être validés. 

Que signifie alors « être gay » ? Pour Dustan, il s’agit d’une identité intimement reliée à un 
sentiment communautaire. On peut se dire « gay » au niveau individuel, mais il faut alors adopter 
un certain style de vie partagé. S’il est permis ici de mêler les langages, l’adjectif « gay » désigne 
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une forme esthétique de ce que l’on a aussi appelé l’homosexualité. Il s’agit d’une forme 
communautaire d’expression de soi. 

Bien entendu la fête gay a son prix, on pourrait dire aussi : sa face noire. C’est à l’époque où 
Dustan s’amuse dans les bars branchés du Marais, qu’une terrible maladie fait parler d’elle. De 
Duve la décrit très bien dans Cargo-vie, Dustan l’évoque à sa manière. Ironiquement, et 
cruellement, le sida fonctionnera aussi comme un marqueur communautaire. Si le « style gay » 
sert à montrer patte blanche, voici qu’une autre manière de faire communauté va apparaître, qui 
est aussi une autre étape dans l’histoire que nous voulons raconter. Une mutation est en cours. 
Voyons la suite. 
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 Enjeux communautaires I : La 
maladie et la mort 

Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Hervé Guibert décrit la progression du VIH dans 
son corps et dans celui de ses amis malades, ainsi que l’atmosphère générale à une époque qui 
coïncide à peu près avec celle que Dustan évoque à sa façon dans les livres dont il vient d’être 
question. Le personnage principal et, ici encore, alter ego de l’auteur, Hervé attend, se sachant en 
danger de mort, un remède. Un ami promet de lui fournir une version expérimentale d’un vaccin 
contre le sida. Hervé a confiance en cet ami mais, malheureusement, celui-ci, pour reprendre la 
formule du titre, ne lui sauvera pas la vie. Un an plus tard paraît Le Protocole compassionnel (1991) 
qui raconte la suite du parcours médical d’Hervé. Les deux livres forment un diptyque et la 
chronique d’une mort annoncée. 

Nous avons essayé de décrire dans les textes qui précèdent une série d’images de 
l’« homosexuel ». Sur ce parcours, nous avons rencontré la question communautaire qu’il s’agira 
d’approfondir à présent, toujours en rapport avec les questions de sexe et de genre. Benjamin 
Gagnon-Chainey note l’importance du « potentiel corpo-discursif272 » dans les textes de Guibert. 
Ce potentiel est accouplé à une impossibilité de « communion », écrit le même auteur, à cause 
de la peur de la contagion273. Il faudra peut-être apporter une nuance à cette façon de voir les 
choses. Il existe comme on va voir une communauté des corps malades. Elle dépasse la simple 
opposition binaire entre « homo- » et « hétérosexualité ». Mais tout ceci peut se dire plus 
clairement. 

5.1 Communauté et amour 

Mana Naito et Ralph Sarkonak ont étudié le thème familial chez Guibert274. Si on cherche dans 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie l’expression d’un sentiment communautaire, on pense en effet 
au « club de cinq », c’est-à-dire à la « famille » autour de l’écrivain et qui est composée de Jules, 
Berthe et leurs enfants. Mais on pourra aussi concevoir la communauté, telle que l’évoque 
Guibert, différemment. On s’inspirera alors de ce qu’on appellera provisoirement un partage 
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au-delà de la similarité. Prenons un moment pour expliquer de quoi il s’agit. Guibert malade 
examine son fonctionnement en contexte social : 

Je ne l’ai pas dit à Eugénie, je déjeune avec elle à La Closerie, est-ce qu’elle le voit dans 
mes yeux ? Je m’ennuie de plus en plus avec elle. J’ai l’impression de n’avoir plus de 
rapports intéressants qu’avec les gens qui savent, tout est devenu nul et s’est effondré, 
sans valeur et sans saveur, tout autour de cette nouvelle, là où elle n’est plus traitée au 
jour le jour par l’amitié, là où mon refus m’abandonne275. 

Les gens qui savent sont ceux qui sont au courant de la maladie. Certains amis savent, d’autres pas.  
Son interlocutrice ignore la contamination au VIH d’Hervé. Pour qu’un sentiment 
communautaire puisse apparaître, elle devra en être informée. Autrement dit, un aveu est 
nécessaire qui mettra en place le lien social. La littérature de l’aveu a une longue histoire. 
Toutefois, en ce domaine, on constate chez Guibert une « avancée spectaculaire […] dans sa 
volonté de tout dire276 ». On verra que cet aspect est en effet crucial. 

Michel Foucault, un ami de Guibert et un des personnages du roman de 1990, définit l’aveu 
comme une « reconnaissance par quelqu’un de ses propres actions ou pensées277. » À partir de 
cette acception, on pourra peut-être mieux comprendre le rôle de l’aveu dans À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie. Avouer une action, ou une pensée — et ajoutons une maladie à la liste — crée 
un lien entre initiés. Inversement, le VIH reste invisible pour ceux qui ignorent la présence du 
virus. L’invisibilité se maintient jusqu’au moment où le secret est révélé. Attirer l’attention sur 
la présence de la maladie en d’autres mots entraîne des conséquences majeures : 

Mais l’aveu comprenait quelque chose d’atroce : dire qu’on était malade ne faisait 
qu’accréditer la maladie, elle devenait réelle tout à coup, sans appel, et semblait tirer sa 
puissance et ses forces destructrices du crédit qu’on lui accordait. De plus c’était un 
premier pas dans la séparation qui devait conduire au deuil278. 

Chez Guibert, pour reprendre la formule de Bruno Blanckeman, « le sida fonctionne comme un 
révélateur de société279. » L’aveu dévoile la proximité de la mort, l’énergie dévastatrice du virus. 
Il change la façon dont on regarde la personne atteinte ou dont on se regarde soi-même dans le 
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cas du narrateur guibertien. On notera aussi le caractère paradoxal de cette sorte de 
reconnaissance de la finitude. La mort rôde. Une alliance s’établit. 

On pourra dire que la mort qui menace est une condition nécessaire pour que vive la 
communauté. Dans Le Protocole compassionnel, Hervé se lie d’amitié avec Suzanne, sa grand-tante 
nonagénaire280. Malgré la différence d’âge d’une soixantaine d’années, leur relation est fondée 
sur une forme de reconnaissance réciproque281. Hervé décrit la vie de malade de Suzanne en la 
comparant à la sienne : 

Je suis dans la chambre, à l’abri de la canicule, sur la chaise longue, mise en position 
assisse pour me permettre de m’en relever, et qui me fait penser à la nouvelle chaise 
percée inclinable de Suzanne. J’ai un point dans le dos, comme celui dont elle se plaint. 
[…] Mon slip […] est maculé d’éclats de diarrhée et d’urine, comme les taches de merde 
sur le drap de lit de Suzanne […]. Comme Suzanne je n’écoute pas de musique, qui a été 
la chose préférée de sa vie, et la lecture ne m’intéresse plus. Je préfère regarder les oiseaux 
dégringoler comme des feuilles arrachées par le vent. Comme Suzanne je vais avoir 
quatre-vingt-quinze ans le 8 septembre282. 

Un effet de mimétisme se met en place. Hervé et Suzanne fonctionnent en couple283. La 
propagation de la mort dans leurs corps crée une ressemblance et, donc, un lien entre eux. 
Guibert le signale avec humour : « Maintenant nous pouvons de nouveau nous comprendre et 
communiquer. Nous sommes presque pareils dans nos corps et dans l’expérience du très grand 
âge. Nous sommes enfin devenus mari et femme284. » Une intimité s’installe entre deux corps 
malades et qui rend aussi ceux-ci désirables : 

Une chair jeune et érotique malgré ses quatre-vingt-quinze ans. Je n’ai aucun dégoût 
pour cette chair parfois flasque de très vieille femme, mais au contraire une très grande 
tendresse proche de l’attirance, une attirance joyeuse, pas vicieuse. Suzanne doit sentir 
que je tire autant de plaisir qu’elle à frotter mon nez contre le sien pour notre baiser 
esquimau, depuis que nous ne pouvons plus parler, à caresser son front d’un geste 
répéter à l’attache des cheveux, à serrer sa main dans la mienne, nous sommes deux 
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malades mourants qui cherchons encore un peu de volupté sur cette terre avant de nous 
retrouver en enfer285. 

Suzanne et Hervé se retrouvent dans une affection commune, entre ressemblance et intimité. 
On pourrait citer à ce propos La Communauté inavouable (1983) de Maurice Blanchot qui rappelle, 
pour l’avoir appris chez Georges Bataille, que, pour qu’une communauté se mette en place, un 
principe d’incomplétude est requis286. En d’autres mots, on n’existe que par son rapport aux 
autres287. Toutefois, la communauté ne réalise pas la complétude. Car, toujours selon Blanchot, 
en ce cas, si la communauté était parfaite, elle « se supprimerait elle-même, en même temps 
qu’elle s’annulerait comme communauté288 ». Bref, pour fonder la communauté, le manque est 
aussi important que la pleine présence. Autrement dit, nous retrouvons par un autre biais la 
hantise de la mort : 

Qu’est-ce donc qui me met le plus radicalement en cause ? Non pas mon rapport à moi-
même comme fini ou comme conscience d’être à la mort ou pour la mort, mais ma 
présence à autrui en tant que celui-ci s’absente en mourant. Me maintenir présent dans 
la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement en mourant, prendre sur moi la mort 
d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est 
la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité à l’Ouvert d’une 
communauté289. 

Toute proportion gardée, on retrouve une dynamique similaire dans Le Protocole compassionnel, 
notamment quand le lien d’amitié entre Suzanne et Hervé est évoqué. Aussi bien la nonagénaire 
que le protagoniste glissent vers la mort. Hervé peut ressentir une appartenance communautaire 
à cause de sa proximité avec Suzanne. Celle-ci de son côté fonctionne selon la même logique. 
La chose vaut sans doute pour tous les personnages proches d’Hervé qui — voir plus haut — 
sont au courant de la propagation du virus. Le memento mori, qui est pourtant l’annonce d’un 
départ certain, introduit un lien communautaire fort. 

 
 

285 Ibid., 118-19. 
286 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable (Paris : Minuit, 1983), 15. 
287 Ibid., 16. 
288 Ibid., 19. 
289 Ibid., 21. 



 89 89 

Une image est utilisée qui se veut provocatrice. Ironiquement sans doute, Guibert se compare 
à un prisonnier des camps290 : 

Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était une expérience 
fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa perspective m’aidait à 
m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que j’avais de la pitié pour ce type, 
ça dépend des jours, parfois j’ai l’impression qu’il va s’en sortir puisque des gens sont 
bien revenus d’Auschwitz, d’autres fois il est clair qu’il est condamné, en route vers la 
tombe, inéluctablement291.  

Autrement dit, la mort est certaine, mais on n’est jamais sûr de mourir. On peut paradoxalement 
revenir de là d’où, en principe, on ne revient pas. La sorte de dialectique que l’on observe — je 
sais que je vais mourir, je vais peut-être survivre — fonctionne de nouveau comme ciment 
communautaire. La chose est très bien indiquée entre autres dans les pages qui évoquent la 
relation avec Suzanne : 

[Suzanne] dit qu’elle sait que j’ai le sida depuis que je lui ai appris, dès que je l’ai su, mais 
qu’elle n’en a pas parlé à sa sœur comme je lui avais demandé, elle dira ensuite qu’elle l’a 
appris en faisant les mots croisés. Elle dit que je vais m’en sortir, qu’il le faut, qu’il ne 
faut jamais perdre l’espoir, ni la curiosité de la vie, que la mort est bien sûr tentante et 
obnubilante mais que la vie doit reprendre le dessus292. 

On est frappé par la ressemblance qui existe entre le discours que tient le narrateur de Guibert 
et la communauté pensée à la manière de Blanchot. La communauté ouvre un « monde », elle 
est imparfaite et, pour cela, elle « fait communauté » : 

Je suis dans une zone de menace où je voudrais plutôt me donner l’illusion de la survie, 
et de la vie éternelle. Oui, il me faut bien l’avouer et je crois que c’est le sort commun de 
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tous les grands malades, même si c’est pitoyable et ridicule, après avoir tant rêvé à la 
mort, dorénavant j’ai horriblement envie de vivre293. 

Guibert exploite également ici à sa manière le lien archétypal qui relie Éros à Thanatos. L’amour 
conduit à la mort, la mort est une forme d’amour. C’est quand on a la pleine conscience d’être 
mortel, et atteint, que l’on ressent en soi une furieuse envie de vivre. 

5.2 Politique 

Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé lit les journaux et y trouve une proposition 
surprenante de politique sanitaire : « Les autorités bavaroises recommandaient de tatouer un 
sigle bleu sur les fesses des personnes infectées294. » L’infection dont il est question est celle du 
VIH. L’information dont se souvient l’auteur est un canular, mais il y du vrai dans le canular. 
Aux États-Unis, William F. Buckley, un intellectuel conservateur, a, effectivement, argumenté 
en faveur du tatouage obligatoire des personnes atteintes du sida. En France, les interventions 
de Jean-Marie Le Pen ont également appelé à une séparation stricte, voire physique, entre les 
personnes « saines » et celles atteintes du sida295. Zoomons sur la Bavière. Dans la région 
allemande, à une certaine époque, des tests obligatoires étaient mis en place pour les individus 
« suspects », ainsi qu’une obligation de déclaration de sa séropositivité au partenaire sexuel et 
une interdiction professionnelle pour les personnes atteintes296. On entre ici dans le domaine de 
ce que Foucault appelle la « biopolitique », c’est-à-dire la gouvernance de la vie (des individus, 
d’une population, etc.) par des institutions. 

Ce sont en effet les pouvoirs publics, dans l’article de journal que cite Guibert, l’État bavarois, 
qui décident de qui « en est » et de qui « n’en est pas » ; la démarche est clairement 

 
 

293 Ibid., 190-91. 
294 Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 170. 
295 Une référence à différentes mesures répressives qui ont été suggérées dans la même période est évidemment à 

déceler ici. Voir : William F. Jr. Buckley, « Crucial Steps in Combating the Aids Epidemic; Identify All the 
Carriers, » The New York Times (18 October 1986): 9. 
https://www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html; Dan Brouwer, « The precarious 
visibility politics of self-stigmatization: The case of HIV/AIDS tattoos, » Text and Performance Quarterly 18, no 2 
(04/01 1998), https://doi.org/10.1080/10462939809366216; Jean-Pierre Boulé, HIV Stories: The Archaeology of 
AIDS Writing in France, 1985-1988 (Liverpool : Liverpool University Press, 2002); Jean-Marie Le Pen, « Jean-
Marie Le Pen sur le sida : “le sidaïque est une espèce de lépreux”, » entretien par Albert Du Roy, L’heure de 
vérité, 6 mai, 1987, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00005232/jean-marie-le-pen-sur-le-sida-le-
sidaique-est-une-espece-de-lepreux. 

296 Peter-Paul Bänzinger, « Vom Seuchen- zum Präventionskörper? Aids und Körperpolitik in der BRD und der 
Schweiz in den 1980er Jahren, » Body Politics 2, no 3 (2014) : 199; Der Spiegel, « Wollen wir den Aids-Staat? 
Bayerns Linie: Zwangstest, Berufsverbot, Ausweisung, » Der Spiegel, 01/03, 1987, 30; Michaël Pollak, « 
Organizing the Fight Against Aids, » Current Sociology 40, no 3 (2016) : 52, 
https://doi.org/10.1177/001139292040003008. 
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discriminatoire, elle est aussi à l’opposé de la conception d’une communauté fondée sur l’aveu 
et qui fonctionne donc de manière inclusive : une personne atteinte choisit de partager ou non 
son statut sérologique. En d’autres mots, on assiste bien à la création d’une série de groupes 
différents mais l’enjeu communautaire n’entre pas en ligne de compte ici. Il s’agit même tout au 
contraire de faire en sorte que la communauté ne puisse advenir. 

Pour mieux saisir la différence entre la politique d’exclusion, telle que certaines autorités ont 
voulu l’imposer, et l’idée d’une communauté d’initiés, à la manière de Blanchot et de Bataille, 
on peut rappeler les réflexions de Roberto Esposito qui interroge à sa façon l’idée de la 
communauté et des enjeux biopolitiques qu’on peut y rattacher. La notion de « l’obligation vers 
autrui », autrement dit, la question de savoir si en tant qu’être humain, on accepte « le souci de 
l’autre » est cruciale dans la pensée du philosophe. La communauté ne peut exister sans souci 
de l’autre. Dans le cas contraire, on se soustrait à elle et on se défait de toute charge vis-à-vis 
d’autrui : 

Sans pouvoir trop entrer dans les détails de questions étymologiques complexes, disons 
que l’immunité ou, dans sa formulation latine, l’immunitas, est le contraire, l’envers, de la 
communitas. Les deux vocables dérivent du terme munus — qui signifie « don », « devoir », 
« obligation » — mais pour l’un, la communitas, c’est dans le sens positif, alors que pour 
l’autre, l’immunitas, c’est dans le sens négatif. Voilà pourquoi, alors que les membres de 
la communauté sont caractérisés par cette obligation de don, par cette loi du souci de 
l’autre, l’immunité suppose d’être exempté de cette condition, ou de pouvoir y déroger : 
est immunisé celui qui est à l’abri des obligations, et des dangers, qui concernent tous 
les autres, celui qui interrompt le circuit de l’échange social en se plaçant en dehors de 
lui297. 

Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, et selon l’information qui est rapportée, les autorités 
bavaroises appliquent une telle politique d’immunité. Le tatouage coupe l’élément contaminant 
du reste de la société. Le vocabulaire immunologique permet aussi d’éclairer d’une lumière 
différente les considérations que l’on lit chez Guibert. Tiphaine Samoyault écrit à ce propos : 
« L’État immunise la communauté car il voit cette dette ou cette contagion comme un mal ; et 
bien plus encore avec les moyens techniques et technologiques actuels. C’est ainsi qu’il met en 
place des politiques de la vie opposant un corps propre sain et un danger qui vient du dehors, 
quel qu’il soit. Il fait de l’immunité un outil de gestion de la communauté298. » En d’autres mots, 

 
 

297 Roberto Esposito, Communauté, Immunité, Biopolitique. Repenser les termes de la politique [Termini della politica], 
trad. Bernard Chamayou, « Penser/Croiser », (Paris : Les Prairies ordinaires, 2010), 132. 

298 Tiphaine Samoyault, « Communauté, immunité, » En attendant Nadeau, no. 101 (20 mars 2020). 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/20/communaute-immunite-esposito/. 
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la politique d’immunité individualise avec une telle force que le vivre-ensemble communautaire 
en devient impossible. 

On sait qu’en anglais on désigne par agency « la capacité indépendante d’agir selon sa propre 
volonté. » Le même mot, continue Caroline Mackenzie, « est employé en opposition au concept 
de structure, qui se réfère aux modèles de comportement qui influencent les choix des 
individus299 ». Quand une politique d’immunité est mise en place, les personnes contaminées au 
VIH perdent leur capacité d’agir. Sous les règles bavaroises et selon la version de Guibert, le 
dévoilement du statut sérologique ne dépend plus de la volonté de la personne en question, mais 
des lois en vigueur. En d’autres mots, la transmission du virus n’est pas contrôlée, mais la 
propagation d’information l’est. L’élément nuisible auquel répond la politique d’immunité est la 
vérité reliée à l’aveu. 

À ce moment, on perçoit aussi le potentiel subversif du dispositif. Des éléments d’abord 
invisibles sont dévoilés. Ce point est particulièrement pertinent pour ce qui concerne la 
littérature du sida. Une urgence de prendre la parole, d’avouer son statut sérologique fait exister 
une communauté300. Il peut y avoir un « souci de l’autre ». On remarquera aussi que l’ouvrage 
intitulé À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie se présente comme un aveu fait publiquement. Il s’agit 
de la révélation de la maladie de Guibert sous la forme d’un livre301. Dans les termes de Genon, 
« Guibert […] fait un devoir moral qu’il tente d’accomplir en dépit du danger que constitue le 
tabou social et moral qui pesait alors sur la maladie302. » Le roman en tant qu’aveu crée donc 
également une communauté d’initiés et qui est ici une communauté radicalement ouverte, à la 
limite infinie. 

 
 

299 « L’agency désigne non pas un comportement influencé, mais l’action qui émane de la volonté de l’individu. » 
(Caroline Mackenzie, « Agency : un mot, un engagement, » Rives méditerranéennes, no 41 (2012), 
https://doi.org/10.4000/rives.4139.) Voir également Fanny Gallot, « L’agency : un concept heuristique pour 
penser le genre et les classes populaires, » Écrire l'histoire, no 20-21 (2021), https://doi.org/10.4000/elh.2775; 
Monique Haicault, « Autour d’agency. Un nouveau paradigme pour les recherches de Genre, » Rives 
méditerranéennes, no 41 (2012), https://doi.org/10.4000/rives.4105. 

300 Philippe Artières, « Archives d’une prise de parole. Les écritures du sida, » Les Tribunes de la santé n° 33, no 4 
(2011), https://doi.org/10.3917/seve.033.0067; Boulé, HIV Stories: The Archaeology of AIDS Writing in France, 
1985-1988; Domingo Pujante González, « Les “journaux de sida” ou les récits de vie non-exemplaires, » dans 
Le Comparatisme comme approche critique, dir. Anne Tomiche (Paris : Classiques Garnier, 2017).  

 Les romans de Guibert s’inscrivent dans une vague de prises de parole sur le sida. Sur ce point également, 
nous référons également au rôle qu’ont joué des associations comme AIDES et ACT UP. Elles diffusaient de 
l’information sur la maladie, en premier lieu destinée aux communautés touchées. Voir Gabriel Girard, « 
VIH/sida, l’épidémie qui a révolutionné la sexualité ?, » Rhizome 60, no 2 (2016) : 5, 
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301 Naito, L’univers d’intimité d’Hervé Guibert, 109-11. 
302 Genon, Hervé Guibert vers une esthétique postmoderne, 112. 
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5.3 2022 

Au début de 2022, dans un contexte certes différent — nous sommes en régime 
« hétérosexuel » — Michel Houellebecq sort ce qui est pour l’instant son dernier roman, 
Anéantir303. Le personnage principal, Paul Raison, tombe gravement malade d’un cancer. Afin 
de passer le temps le plus agréablement possible lors des différents traitements qu’il subit, il lit 
Le Lambeau (2018) de Philippe Lançon304. Le titre est une suggestion de lecture de la part de son 
chirurgien car Lançon raconte le parcours médical qui a été le sien à la suite de l’attentat dans 
les bureaux de Charlie Hebdo en 2015. Les soins opératoires décrits dans le livre sont censés 
ressembler à ceux que Paul refuse de recevoir. Houellebecq écrit : 

Paul avait apporté le livre de Philippe Lançon, mais se rendit compte avec surprise qu’il 
n’avait pas envie de l’ouvrir. Il aurait dû l’acheter il y a quelques semaines, alors qu’il 
s’inquiétait à l’idée de rejoindre le camp des malades gravement atteints ; mais 
maintenant c’était trop tard. Philippe Lançon était gravement, et même définitivement 
atteint, il susciterait toujours la répulsion chez ses semblables, il n’aurait en un sens plus 
jamais de semblables. Mais lui-même, depuis qu’il se savait mortellement atteint, avait 
dépassé ce stade où l’on peut encore se chercher des semblables ; il était au milieu des 
condamnés, des incurables, dans une communauté qui n’en serait jamais une, une 
communauté muette d’êtres qui, peu à peu, se dissolvaient autour de vous, il marchait 
« dans la vallée de l’ombre de la mort », selon l’expression qui lui apparaissait, pour la 
première fois, dans toute sa force ; il découvrait une forme de vie étrange et résiduelle, 
complétement à l’écart, aux enjeux absolument différents de ceux qui agitent les 
vivants305. 

On remarque que le personnage de Houellebecq se dit membre d’une communauté paradoxale. 
Il est isolé. Sa maladie le défigure et le déshumanise. Toutefois, ne ressemblant à personne, il est 
en communauté. Il appartient au groupe de ceux qui sont certains de leur mort prochaine. Il fait 
en d’autres mots partie d’une communauté impossible qui « n’en sera jamais une ».  

Quand Paul apprend son sort lié à la propagation de son cancer, il prend la décision de ne 
partager la nouvelle qu’avec quelques amis et proches. L’épouse de Paul, Prudence, est, quant à 
elle, d’abord exclue du cercle d’initiés mais Paul doit bien lui avouer sa maladie à un certain 
moment : « Il avait surtout envie d’en parler à Prudence, en réalité ; après tout, qui était concerné 
par sa mort, à part elle ? Dans une certaine mesure, lui ; dans une moindre mesure, lui semblait-

 
 

303 Michel Houellebecq, Anéantir (Paris : Flammarion, 2022). 
304 Philippe Lançon, Le Lambeau, coll. « Blanche », (Paris : Gallimard, 2018). 
305 Houellebecq, Anéantir, 662. 
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il, notre propre mort nous concerne assez peu306 ». Il y a sans doute là encore des accents 
« blanchotiens » : la mort d’autrui importe plus que sa propre mort. Par ailleurs, l’assistance au 
corps mourant chez Houellebecq est aussi comprise comme un acte « communautaire » : 

À Prudence seulement il se sentait le droit d’imposer cette épreuve que serait le 
dépérissement de son corps, de l’accompagner dans son affaiblissement et dans ses 
souffrances, elle était responsable de son corps, c’était là lui semblait-il le sens du 
mariage, il avait remis son corps entre les mains de Prudence et finalement il avait bien 
fait, elle saurait en prendre soin jusqu’au bout307. 

On n’est plus en milieu gay, certes, et pourtant, la ressemblance entre Houellebecq et Guibert 
est frappante. On retrouve l’aveu sur la maladie, la mort prochaine et le souci de l’autre, les 
thèmes de Guibert, dans la fiction imaginée par Houellebecq. La communauté créée annule la 
différence entre homo- et hétérosexualité. Elle n’est pas asexuelle pour autant. L’intimité et le 
désir subsistent. C’est le cas chez Guibert. Chez Houellebecq, ces deux éléments se cristallisent 
au sein du mariage, défini comme un contrat dans lequel deux individus promettent de se 
prendre en charge réciproquement :  

Il sentait que bientôt, très bientôt, il allait abandonner en sa présence toute trace 
d’intimité, de pudeur ; alors ils seraient vraiment ensemble, davantage qu’ils ne l’avaient 
jamais été, ils seraient tous les deux en permanence comme ils l’étaient maintenant dans 
le sexe, ils traverseraient ensemble la vallée de l’ombre de la mort. Il y aurait de l’amour 
physique jusqu’au bout, [Prudence] s’arrangerait. D’une manière ou d’une autre, elle 
s’arrangerait. Et même si sa tumeur se mettait réellement à puer elle clignerait légèrement 
des yeux, se concentrerait sur la mise en sommeil de ses facultés olfactives et elle 
parviendrait à l’aimer308. 

On constate, encore une fois, un retour du même dans l’autre. Les événements que décrit 
Guibert à propos du sida et des effets catastrophiques de la maladie sur le corps humain ne sont 
pas forcément différents de la mise en scène de la maladie et de la mort chez Houellebecq. Il 
doit être clair aussi que le « couple » Hervé-Suzanne en quelque sorte resurgit dans le couple 
marié que forment Paul et Prudence dans le roman de Houellebecq.  

Il est peut-être trop tôt encore dans le cadre de ce travail de s’interroger sur la question de savoir 
si un tel dépassement des différences (homo-hétéro, homme-femme, malade-sain, mort-vivant, 

 
 

306 Ibid., 640. 
307 Ibid., 676. 
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etc.) pourrait être une étape nécessaire quand on part à la recherche d’une bonne définition de 
ce que nous voulons entendre par le mot « queer ». Mais on sent bien, déjà, qu’il y a là pour nous 
une piste à creuser. D’ailleurs on pourra aussi explorer la même piste autrement, en parlant 
football justement. 
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 Enjeux communautaires II : Le 
football et la vie 

De la communauté des mourants à la communauté des sportifs. Le passage peut paraître 
acrobatique. On verra pourtant qu’il est possible. Peut-on être footballeur et gay309 ? Ou encore 
footballeur, gay et musulman ? Deux récits de vie, de type autobiographique, écrits par des 
joueurs, vont nous intéresser à ce propos. Né en 1963, Brahim Naït-Balk grandit à Saint-Étienne 
dans une famille de descendance marocaine. Ouissem Belgacem, d’origine tunisienne, naît à Aix 
en 1988. Une génération sépare les deux hommes. Toutefois leurs récits respectifs, Un homo dans 
la cité (2009)310 et Adieu ma honte (2021)311, racontent la même histoire ou presque. La voici : un 
jeune Français de descendance maghrébine habite un quartier sensible. Il est attiré par les 
hommes et vit mal sa sexualité. Ensuite, notre « personnage » « se construit », il « sort du 
placard » et sa situation s’améliore. Les deux textes nous donnent une certaine image de la 
France contemporaine, des communautés d’origine non-française, et même de la communauté 
LGBTIA dans son rapport au monde du sport. Le football est un ciment social312. Il s’agit alors 
de savoir, par rapport aux objets d’étude qui nous intéressent, pourquoi il l’est, et à quel prix. 

6.1 Sport de loisir 

Pour Naït-Balk, son attirance pour le football a été révélatrice de sa différence : « Dès la prime 
enfance, je me suis posé des questions sur mon comportement. Par exemple, je suivais mes 
frères au foot […] parce que je savais que nous serions entre garçons313. » Il épie les joueurs : 
« J’étais spectateur, je regardais les autres jouer au loin. J’étais hors jeu314. » On appréciera le jeu 
de mots. On notera aussi que, quand le jeune joueur hors-jeu veut s’approcher d’un autre garçon, 
une hypothèse d’intégration possible est formulée. Il se risque sur la pelouse : « Je devais avoir 

 
 

309 Dans sa contribution pour le Dictionnaire de l’homophobie (2003), Phillipe Liotard définit le sport comme « un lieu 
résolument sexiste et hautement homophobe. » (Philippe Liotard, « Sport, » dans Dictionnaire de l’homophobie, 
dir. Louis-Georges Tin (Paris : Presses Universitaires de France, 2003), 383.) 

310 Brahim Naït-Balk, Un homo dans la cité. La descente aux enfers puis la libération d’un homosexuel de culture maghrébine 
(Paris : Calmann-Lévy, 2009). Ce récit a été écrit avec l’aide de Florence Assouline. 

311 Ouissem Belgacem, Adieu ma honte (Paris : Fayard, 2021). Ce récit a été écrit avec l’aide d’Éléonore Gurrey. 
312 Stéphane Floccari, Pourquoi le football ? (Paris : Les Belles Lettres, 2020), 13. 
313 Naït-Balk, Un homo dans la cité, 17. 
314 Ibid. 
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12 ou 13 ans, j’avais un copain de foot dont je recherchais toujours la présence. […] Les jeux, 
le sport, surtout le foot, c’était l’occasion de se frôler, de se toucher, sans en avoir l’air315. » 

Une sexualité, on le voit, se vit en cachette. Quand la sœur de Naït-Balk évoque, par exemple, 
l’attirance qu’elle éprouve pour un des joueurs, Brahim est obligé de se censurer : « Évidemment, 
elle ignorait que j’étais moi aussi très attiré par Arnaud. Elle ignorait à quel point j’avais mal de 
la voir exprimer librement ses sentiments tandis que j’étais obligé d’étouffer les miens, de 
m’effacer316. » Le « je » qui parle ressent sa dissidence par rapport au cadre, c’est pourquoi il est 
inhibé. Et pourtant, comme on va voir, le monde du sport apportera peut-être une solution à 
tout cela. 

Quand l’enfant a quatorze ans, la famille de Brahim quitte Saint-Étienne pour Montceau-les-
Mines en Bourgogne, où elle est une des uniques familles maghrébines dans une communauté 
majoritairement polonaise. Lors de ce début d’une nouvelle vie, le football permet de nouer des 
liens amicaux, mais le déménagement qui est intervenu n’est certes pas une libération définitive. 
Alors que Brahim se sent entouré d’amis à l’extérieur, il ressent le poids des attentes parentales 
à la maison : « [À] l’extérieur, j’étais ouvert aux autres, tout semblait possible et je flirtais avec 
l’idée du bonheur : dès que je rentrais à la maison, je devais reprendre mes réflexes et ma posture 
de fils aîné d’une famille arabe317. » En d’autres mots, Naït-Balk, à la maison, s’autocensure. La 
distance que le « je » évoque par rapport à la culture arabe mène à un point culminant lorsque le 
père de Brahim décide de retourner, avec toute la famille, au Maroc. Il y passe trois mois, avant 
de s’installer dans la banlieue parisienne, d’abord à Asnières, ensuite à Aulnay-sous-les-Bois, et 
finalement à Sèvres. 

Lorsque Brahim s’installe au « Cité des 3000 » à Aulnay, il est un passionné du football : 
« [C]’était l’activité dominante dans la cité, le seul moyen d’y nouer les liens318. » Pourtant, les 
liens qui sont construits n’empêchent pas la violence, et elle est omniprésente : « Mais nous 
étions loin des petits blonds gentils de Montceau-les-Mines. Très vite, j’ai eu le sentiment d’être 
face à de jeunes sauvages qui m’avaient cerné319 ». Il est question des agressions que subit Brahim 
de la part de ses co-équipiers, « un petit groupe de quatre ou cinq garçons, beurs et blacks320 ». 
La communauté polonaise « gentille » est comparée à la population noire et arabe d’Aulnay 
qualifiée de « sauvage ». La description de la « sauvagerie » des adolescents de la banlieue 
parisienne est aussi l’évocation d’une « altérité menaçante » pour utiliser le terme d’Isabelle 
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316 Ibid., 22-23. 
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Garcin-Marrou321. Le fait de jouer mal est évoqué en termes genrés : « Mais tu as vu comment 
tu joues au foot ? On dirait une vraie gonzesse ! Qu’est-ce que tu fous sur un terrain322 ? » Selon 
l’environnement machiste et homophobe qui est celui de Brahim, le protagoniste ne serait pas 
assez viril pour avoir sa place sur la pelouse. On peut relever la phrase suivante : « Tant qu’ils 
ne se font pas sodomiser, ils n’ont rien à voir avec les homos323. » La question du genre est donc 
formulée en termes de domination. Il y a pénétrant et pénétré. L’homme est actif, la femme est 
passive. L’homme qui pénètre ne peut être « homosexuel ». 

Il y aura un nouveau déménagement après cela, et le même malaise sera présent. Brahim s’installe 
à Sèvres, où il s’engage dans une association sportive, Dynamic Sèvres324. Alors que dans un 
premier temps, il arrive à bien s’intégrer dans l’organisation, les événements d’Aulnay se répètent 
à Sèvres. Brahim est de nouveau confronté aux insultes homophobes et aux attaques physiques. 
Pour se protéger, il a recours à la police. Un garçon de l’association explique que Brahim a agi 
mal : « C’est la honte, la hshouma, un Arabe qui porte plainte contre un Arabe325. » On ne laisse 
pas intervenir les autorités françaises dans les affaires intra-communautaires. Une scène de viol 
s’ensuit. L’autre garçon essaie de sodomiser Brahim, qui arrive, heureusement, à s’échapper : 
« J’ai résisté de toutes mes forces en serrant mes fesses, il n’arrivait pas à ses fins et il s’énervait : 
“Vas-y, lâche-toi326 !” » Le rapport à la sexualité, dans le milieu qui est ici évoqué, est 
« ambivalent327 ». 

Rachid, un des jeunes de l’association Dynamic Sèvres, plusieurs années après les incidents 
violents, tient le discours suivant : « Si tu avais été un petit pédé français de base, on aurait dit : 
“Tiens, voilà la tarlouze”, on t’aurait laissé tranquille, mais comme tu es rebeu c’était une 
circonstance aggravante328. »  La communauté « punit » donc ceux qui ne répondent pas au code 
de conduite instauré. Le viol est utilisé comme une arme329. Noémie Renard parle du viol comme 
« un contrôle disciplinaire », à la fois « l’expression d’hiérarchies existantes » et « un outil pour 
les maintenir330 ». Il s’agit « de la violence, de la domination, de l’humiliation, mais sous une 
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forme sexualisée331. » Il existe un plaisir de la domination, que les agresseurs éprouvent en s’en 
prenant à Brahim. 

Pour la victime, l’agression fait accroître son sentiment d’isolement. Il a le goût des hommes, 
certes, mais il se sent « vraiment dans la peau du sale pédé332. » Il n’ose pas se défendre. Il 
culpabilise. La question de savoir si « on l’a bien cherché » devient ici : « Y avait-il chez moi une 
certaine attirance pour ce plaisir bestial et interdit333 ? » Valérie Rey-Robert note que l’on 
« soupçonne [les hommes violés] d’avoir secrètement désiré l’acte sinon ils se seraient 
défendus334. » Brahim est conscient que ce type de soupçon est aussi porté sur lui.   

On notera que le « je » qui raconte sa propre histoire indique qu’à cause de ce qui lui est arrivé, 
il a appris à « résister335 ». La résistance qui est en lui est au départ de son engagement social. Il 
choisit de prendre ses distances avec son environnement. Il ne veut plus s’identifier comme 
musulman336. Il devient activiste en cofondant, entre autres, une équipe sportive, Paris Football 
Gay337. Une stratégie d’émancipation est revendiquée qui a ses racines dans une histoire traversée 
par des enjeux de domination et de violence. 

6.2 Sport professionnel 

Dans Adieu ma honte de Belgacem, le deuxième texte qui nous intéresse ici, on apprend l’histoire 
d’Ouissem, un adolescent de descendance tunisienne qui découvre son talent pour le football, à 
peu près en même temps que son attirance pour les hommes. Au moment de lancer sa carrière 
de joueur professionnel, il est aussi obligé de vivre sa sexualité en cachette : « la souffrance a 
grandi, jusqu’à ce que je comprenne que la vie ne me sourirait plus si je la giflais sans arrêt à 
coups de déni et d’intolérance338. » On voit la ressemblance avec le propos de Naït-Balk : « C’est 
cette histoire que je veux raconter aujourd’hui. Pour qu’on cesse de penser qu’être un homme, 
c’est cacher sa souffrance, qu’être homosexuel, c’est forcément avoir des manières 
reconnaissables, qu’être musulman, aujourd’hui, c’est n’avoir aucune liberté de penser339… » 
Adieu ma honte peut se lire en compliment à Un homo dans la cité. Le propos est le même et, 
pourtant, comme on va voir maintenant, différent. 

 
 

331 Ibid., 105. 
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Ouissem « ne correspon[d] à aucun des clichés qu’on colle d’habitude à un homme qui aime les 
hommes340 ». Pourtant, déjà à l’école primaire, le futur joueur remarque son attirance pour les 
garçons : « Quand mon regard a commencé à s’attarder sur les yeux bleus ou les mollets des 
garçons, j’en ai tout de suite conçu une honte profonde341. » Si Ouissem culpabilise, c’est à cause 
de l’environnement de la cité, où règne l’homophobie : « [Une attirance « homosexuelle »] C’était 
la pire chose qui puisse arriver à quelqu’un, en termes d’orientation sexuelle342. » Ouissem à la 
différence de Benlaala ne subit pas de harcèlement. Dans ses mots, « [p]ersonne ne [l]e voyait 
différent343 ». Au contraire, grâce à ses talents footballistiques, il arrive à s’imposer dans la cité : 

Le premier but que j’ai marqué au quartier avec les grands a fait naître une vocation qui 
a duré douze ans. Au-delà du plaisir que me procurait ce sport, j’avais pris conscience, 
quand ils s’étaient tous jetés sur moi, du respect que je pouvais gagner dans la cité grâce 
au foot. Le ballon pouvait me faire oublier mes démons grandissants, détourner mon 
attention vers la réussite d’un objectif et me faire aimer de tous. Surtout de ceux qui 
m’auraient piétiné, s’ils avaient su344.  

Pour ce qui concerne son orientation sexuelle, Ouissem passe inaperçu. Toutefois il doit 
affronter le racisme. Il a l’habitude de jouer « sur le bitume du quartier345 » mais son intégration 
à l’Association sportive d’Aix-en-Provence, l’ASA, s’accompagne de la découverte d’un autre 
monde : « À l’ASA, […] l’atmosphère est beaucoup plus bourgeoise. Ils sont les meilleurs de la 
ville, le terrain est situé juste à côté de la grande piscine municipale, je suis le seul Arabe parmi 
les Blancs346. » Ouissem est capitaine de l’équipe, mais n’arrive pas à réellement nouer des liens 
d’amitié avec ces co-joueurs blancs, surnommés les « paillous » : « Impossible pour moi d’avoir 
une vraie complicité avec eux, de me sentir bien comme avec mes frérots du quartier347. » 

Ce manque de camaraderie est un mauvais présage. Lors d’un déplacement en équipe pour un 
tournoi dans une « banlieue bourgeoise348 » de Gap, les joueurs sont logés chez les familles des 
joueurs locaux. Aucune famille ne veut accueillir Ouissem. Cette expérience d’un « racisme 
banal, discret, à moitié conscient, bien ancré349 » a un effet particulièrement douloureux sur le 
joueur : « C’était autre chose qu’un “sale Arabe” lancé en plein match, ou que les sermons 
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humiliants d’un flic. C’était bien plus profond, plus inattendu pour moi, plus blessant350. » 
L’exclusion et l’inclusion, d’une certaine manière, marchent ici de pair. On joue ensemble et, 
pourtant, on n’est pas pareil. Le football fait jubiler Ouissem, il le fait aussi souffrir. 

Le joueur intègre le centre de formation de Toulouse Football Club, TFC dans les U14 (les 
joueurs jusqu’à 14 ans). Cette opportunité unique pour devenir professionnel l’enchante, et met, 
simultanément, de la pression. Il n’y a, en effet, qu’une infime minorité des joueurs du centre 
qui obtiennent des contrats dans des clubs. Il s’agit d’un monde compétitif pour les adolescents : 
« Pour “sortir” un Mbappé, combien de jeunes ont été sacrifiés351 ? » Le contexte impitoyable 
n’empêche pas qu’Ouissem vit de bons moments dans le centre de formation. Il est bien intégré 
dans l’équipe, où « [o]n mange foot, on vit foot, on respire foot352 », ce qui lui plaît : « Dès que 
je mets un pied sur la pelouse, l’odeur du gazon me met en joie353. »  

Le racisme n’a pas disparu pour autant, même si on proclame au centre d’entraînement que « la 
pluralité des origines ethniques et sociales des joueurs est un vrai atout354 ». L’intendant 
d’Ouissem doute des capacités intellectuelles de celui-ci. Aux blancs, il « lance avec entrain : 
“Allez les gars, objectif mention !” », à Ouissem, « il dit avec autant de gentillesse : “Allez 
Ouissem rattrapage ou pas rattrapage, l’essentiel c’est de l’avoir !” » Et pourtant, ajoute celui qui 
se fait ainsi consoler : « Il ne savait pas que j’avais de meilleures notes qu’eux. » On a ici encore 
affaire à un « racisme ordinaire355 ». 

La culture musulmane est mal accueillie au centre356. La pratique du ramadan n’est par exemple 
pas permise, « depuis que l’un d’entre nous s’est évanoui à l’entraînement ». Nonobstant, en 
matière nutritive Ouissem maintient son « régime sans porc ». Quand il n’y a plus de poisson 
dans la cantine, il choisit de remplir son assiette avec de la purée. Un des directeurs du club 
l’interpelle, en lui reprochant ses « histoires de religion357 ! » Le sentiment de non-appartenance 
est un leitmotiv dans le texte. Ouissem qui est ambitieux n’a pas le bon modèle à suivre. On s’en 
aperçoit aussi quand il intègre l’équipe nationale de Tunisie : 

En France, je me fais traiter d’Arabe, et en Tunisie de « chez nous » — surnom qu’ils 
donnent aux Français qui rentrent au bled et passent leur temps à dire : « Chez nous 
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c’est mieux ci, chez nous c’est mieux ça », parce que le confort moderne leur manque. 
J’en viens à penser que je ne suis un vrai « Français » qu’en passant la frontière, c’est 
décourageant358... 

Le sentiment de différence que ressent Ouissem s’accroît à cause de son orientation sexuelle : 
« Seul à cacher une partie importante de mon identité, seul à fabriquer mon mensonge, seul à 
jouer un rôle359. » La situation commence à peser. Après les succès initiaux s’ensuivent les 
déroutes : « C’est un système de vases communicants dont je ne sais jamais dire quelle partie est 
la cause et quelle autre la conséquence : est-ce que j’échoue au foot parce que je porte un lourd 
secret, ou est-ce que mon secret devient si lourd parce que j’échoue au foot ? En vérité, peu 
importe. L’un et l’autre font chaque jour plus mauvais ménage360. » Les doutes et l’isolement 
mettent en péril la carrière professionnelle d’Ouissem : 

Le refoulement, la dissimulation et le mépris de ma sexualité au sein d’un groupe qui 
l’insulte auront été une souffrance psychologique quotidienne qui à mon sens rend la 
réussite d’un sportif de haut niveau quasiment impossible, voire totalement impossible. 
Surtout si ce mépris est, comme dans le football, une caractéristique importante de la 
culture sportive361. 

Ouissem n’excelle plus sur la pelouse, perd le goût pour le sport et ne décroche pas un contrat 
professionnel au TFC. Il choisit de quitter la France afin de faire carrière aux États-Unis. Une 
fois là-bas, les difficultés recommencent. Le niveau sportif ne correspond pas à ses attentes et 
l’homophobie ambiante s’affiche avec encore moins de gêne qu’en Europe362.  

Ouissem décide de quitter le monde du football professionnel et de se construire une deuxième 
vie à Londres, où il s’inscrit à l’université, et travaille à côté. La question des mots, et du sens 
qu’il convient de donner aux mots, s’avère de nouveau importante ici. Dans la capitale anglaise, 
Ouissem découvre ce qu’il appelle lui-même le monde « gay ». On notera que pour lui il n’y pas 
d’incompatibilité entre le fait d’être « gay » et la culture musulmane : 

Je m’immerge dans la culture gay, je l’apprécie et je la respecte, aussi bien que la culture 
hip-hop ou la culture arabe, mais je ne fais pas mienne une seule de ces identités. 
Au contraire, je suis de plus en plus fier de mes appartenances multiples. Je suis homo, 
j’aime le foot, je n’aime pas Mylène Farmer, je suis musulman, je viens d’une cité, je n’ai 
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rien contre les juifs, j’ai fait des études supérieures... et c’est très bien comme ça. Je rêve 
d’un monde décloisonné, où je ne cacherais plus jamais rien à personne. J’essaie d’œuvrer 
dans ce sens-là dès que l’occasion se présente363. 

Ouissem décide de créer OnTrack, une organisation qui offre « des formations sur mesure364 » 
pour les footballeurs professionnels. Toutefois, en se réintégrant dans le monde sportif, il 
« replong[e] la tête la première dans un des milieux les plus machistes et homophobes qui 
soient365 ».  Dans l’entreprise qu’il dirige, malgré la volonté de décloisonnement qu’il est la 
sienne, il ne s’oute pas afin de ne pas compromettre son entreprise : « Avouer ma sexualité à mes 
clients signerait l’arrêt de mort de mon entreprise366. » Ce retour au placard est insupportable. Il 
décide alors de révéler son secret à deux personnes particulièrement importantes dans sa vie 
footballistique. Deux conseils contradictoires lui sont donnés. D’abord, il s’ouvre à Talla, le 
coach et « le seul musulman de l’équipe OnTrack367 ». Celui-ci répond que l’homosexualité de 
son ami et chef ne lui pose aucun problème : « Il m’encourage à reprendre mes recherches sur 
la question de l’homosexualité dans l’islam368. » Ouissem acquiesce. À ses yeux, le Coran n’est 
« ni homophobe ni misogyne369 » : « Je réconcilie ma sexualité et ma religion, je préserve une foi 
à laquelle je tiens. J’ai le sentiment d’avoir franchi une étape indispensable à l’apaisement de ma 
honte370. » 

Son ancien coach du centre de formation, Philippon, cependant, exprime un avis différent : « Tu 
as bien fait de pas le dire… Dans cet environnement [du football], c’était la meilleure chose à 
faire. C’était la seule option si tu voulais continuer le foot… Si tu l’avais dit, le club se serait 
débrouillé pour te faire sortir371. » En écho avec l’avis de Philippon, Sirma Bilge et Patricia Hill 
Collins résument les mécanismes d’exclusion à l’œuvre dans le monde sportif professionnel en 
les termes suivants : « Pratiquer un sport de haut niveau est une chose. Être accepté·e par les 
fans qui le financent en est une autre. Les identités imbriquées et les expériences vécues reflètent 
les jeux de pouvoir à l’œuvre dans les domaines de pouvoir structurel, culturel, disciplinaire et 
interpersonnel372. »  
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Puisque les conseils qu’on lui donne ne lui permettent pas d’allers vers une forme de cohérence, 
Ouissem opte pour le militantisme : « [L]a seule solution serait de mettre en place une campagne 
colossale de sensibilisation qui ne se limite pas à quelques brassards arc-en-ciel et à une 
intervention annuelle dans les centres de formation373. » On s’aperçoit ici encore que, comme 
chez Naït-Balk, mais d’une manière qui n’est pas exactement le même, le football est chez 
Belgacem le lieu de discriminations diverses, en même temps que le lieu de l’émancipation. Le 
machisme sera dur à contrer, mais cela ne veut pas dire que le match n’en vaille pas la peine. 

6.3 La question de l’intégration 

Pourquoi a-t-on rappelé un peu longuement ces deux récits, qui sont aussi deux histoires de 
vie ? Nous avons affaire dans les deux textes à un problème qui est à la fois social, sexuel et 
institutionnel : l’intégration des minorités dans la majorité. Prenons un instant pour esquisser 
les deux positions communément prises dans le débat, à savoir le « républicanisme français » et 
le « communautarisme ». On verra que cela s’avère utile pour notre propos sur Naït-Balk et 
Belgacem. 

Le cadre de départ est celui de la nation. Quand un individu prête « allégeance » à la nation, il 
reçoit des bénéfices importants : 

[La nation] a été conçue comme le collectif qui doit réaliser les aspirations nouvelles à 
l’âge de l’individu. Elle est envisagée en communauté transgénérationnelle, organisée 
autour de la transmission d’un patrimoine collectif et fondée sur un contrat social qui 
doit assurer les libertés et les droits de ses membres. En contrepartie, chacun d’eux est 
investi de devoirs envers la communauté passée, présente et à venir374. 

L’individu a besoin du cadre protecteur qu’offre la nation et, inversement, la nation a besoin des 
individus qui remplissent leur devoir vis-à-vis d’elle : « L’affirmation de la nation dans l’ordre 
politique a donc pour condition parmi ses membres la conscience d’appartenance commune375. » 
C’est au cœur de cette interaction que le débat entre le « républicanisme français » et 
« communautarisme » intervient. Car, même si la nation peut aider l’individu, celui-ci accepte de 
perdre une partie de son individualité en rejoignant une collectivité. On peut alors distinguer 
entre deux niveaux différents d’intégration. 
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Pour les adeptes du « républicanisme français », l’intégration doit d’abord se faire au niveau 
individuel « et non collective ou communautaire376 ». L’exemple classique que l’on donne à ce 
propos est celui de Stanislas de Clermont-Tonnerre qui dans un fameux discours prononcé le 
23 décembre 1789 affirmait : « Il faut tout refuser aux juifs comme nation et accorder tout aux 
juifs comme individus. » Dans son analyse de ce discours377, Maurice Samuels explique que 
l’objectif de Clermont-Tonnerre n’est nullement d’exiger de la communauté juive de renoncer 
à l’ensemble de ses « pratiques culturelles et religieuses », mais de « renoncer aux institutions 
politiques autonomes qui régissaient la vie juive sous l’Ancien Régime378 ». Selon le 
« républicanisme français », la nation doit donc reconnaître les droits individuels (religieux parmi 
d’autres) sans accorder des privilèges, dans le sens que recevait le mot sous l’Ancien Régime, tel 
un système judiciaire particulier, à des collectivités. À cause de cet accent mis sur l’individu, le 
« républicanisme français » pourrait également être désigné comme une forme de 
« libéralisme379 ». 

Chez Clermont-Tonnerre, l’enjeu législatif importe davantage que les pratiques culturelles. Pour 
revenir encore une fois à l’analyse de Samuels : « Clermont-Tonnerre explique que l’on peut 
éventuellement espérer que les juifs cessent de se conformer à leurs mœurs religieuses dépassées 
[…] une fois devenus citoyens, mais il insiste pour dire qu’il ne s’agit pas de “délits que la loi 
puisse et doive atteindre” et qu’ils ne sauraient donc être des obstacles à la citoyenneté380. » La 
question qui est introduite ici est celle de savoir quand une intégration pourrait être appelée 
complète. L’exemple de Clermont-Tonnerre nous montre que les croyances et les pratiques 
religieuses personnelles ne forment pas d’« obstacles » à l’intégration dans le corps national. 
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Certains penseurs se montrent toutefois plus réticents en cette matière. Rappelons à ce propos 
la mise au point de Thiesse : 

Les débats actuels qui mettent en avant la notion d’intégration engagent la question 
essentielle en l’esquivant : dans quoi précisément les étrangers vivant sur le sol national 
doivent-ils s’intégrer, et quelles sont les preuves tangibles qu’ils doivent fournir de leur 
volonté et de leur capacité à le faire ? On voit bien que l’enjeu n’est pas seulement 
l’adhésion des immigrés aux lois fondamentales de l’État381… 

En d’autres mots, une bonne intégration suppose aussi une négociation au niveau culturel. 
L’intégration civique aux valeurs politiques de la nation se combine avec une intégration 
culturelle, où la reconnaissance du patrimoine national joue un rôle indispensable382. Est-ce 
qu’une « intégration » est alors synonyme d’une « assimilation » ? Autrement dit, les différences 
qui proviennent de cultures particulières et qui sont aussi, entre autres, en rapport avec la 
sexualité et l’orientation sexuelle, doivent-elles rester imperceptibles quand le vivre ensemble est 
en cause ? Sur ce point, Dominique Schnapper note que « La politique d’assimilation, qu’on 
nomme aujourd’hui politique d’intégration, n’a jamais interdit le “multiculturalisme” dans la vie 
sociale, qui est un fait ; elle impliquait que celui-ci ne se manifestât pas dans l’ordre politique, au 
sens large du terme383. » 

Cet effacement du « multiculturalisme » dans la vie politique n’a pas de sens pour les adeptes du 
« communautarisme », le second terme du distinguo que nous esquissons ici. Dans les termes 
d’Éric Fassin, il s’agit d’un « contre-modèle pour la rhétorique républicaine384 ». La nation est en 
d’autres mots, dans ce cadre précis, pensée en tant que structure englobante d’un certain nombre 
de « communautés » diverses. L’intégration dans le corps national ne se passe plus par l’individu, 
mais par les collectivités dont fait partie l’individu. Dans un discours « communautariste », la 
citation célèbre de Clermont-Tonnerre que nous venons de rappeler devrait être amendée. Il 
faudrait dire : « Il faut tout refuser aux juifs comme individus et accorder tout aux juifs comme 
nation. » L’influence des communautés importe autrement dit plus que celle des individus. 
L’intégration dans la nation se fait donc au niveau du collectif dans son entièreté et sans exiger 
une assimilation culturelle. 
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Dominique Schnapper est critique vis-à-vis du « communautarisme » pris en ce sens. Selon la 
théoricienne politique, il s’agit de « l’enfermement des personnes dans un groupe particulier, aux 
dépens de leur conscience commune et de leurs relations, au-delà de leur groupe, avec les 
membres de la société plus large385. » Cette prise de position se heurte à deux éléments 
constitutifs de nos nations modernes : 

Le premier est d’être contradictoire avec la liberté des individus. Affirmer l’existence de 
droits particuliers risque d’enfermer les individus dans leur particularisme, de les assigner 
à un groupe, à l’encontre de leur liberté personnelle et de leur possibilité d’échanges avec 
les autres. Appartenir par sa naissance à un groupe reconnu par la législation est 
contradictoire avec la liberté de l’homme démocratique. […] Le second risque concerne 
l’intégration sociale. La reconnaissance publique des groupes particuliers risque de 
consacrer et cristalliser les particularismes aux dépens de ce qui unit les citoyens, à 
organiser les replis des individus sur leur communauté d’origine au lieu de leur donner 
les moyens de la dépasser et d’entrer en relation avec les autres386. 

Autrement dit, le « communautarisme » menace les libertés individuelles et annule l’intégration 
des individus dans un vivre-ensemble commun. Pour Fabrice Dhume-Sonzogni, le 
« communautarisme » « est le nom de l’idéologie qui produit des communautés minoritaires 
essentiellement menaçantes387 ». 

6.4 Jouer ensemble 

La question de l’intégration et de ses conditions de possibilité selon une logique « républicaine » 
se pose de manière particulièrement intéressante pour ce qui concerne les deux récits de vie que 
nous avons lus et commentés. Une accumulation d’identités et de « différences » (sexuelle, 
religieuse…) est au cœur de nos deux histoires. Mais est-ce que l’on peut avoir plusieurs identités 
à la fois et adhérer à la nation ? Vivre en république et avoir une sexualité « déviante » ? Dans 
nos deux textes la question de la « multiplicité » des minorités se conjugue à la question 
homosexuelle, à la question religieuse et à la façon dont il faut percevoir les deux. 

Il nous semble que le « républicanisme français » est à peu près la position que revendique Naït-
Balk. Dans Un homo dans la cité, on lit : « Je ne veux pas être identifié comme beur ni m’inclure 
dans un ghetto. Je recherche au contraire à m’ouvrir aux autres et, si possible, à me fondre dans 

 
 

385 Schnapper, « La République face aux communautarismes, » 180. 
386 Ibid., 183-84. 
387 Fabrice Dhume-Sonzogni, Communautarisme. Enquête sur une chimère du nationalisme français (Paris : Éditions 

Demopolis, 2016), 203. 
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la majorité, à me faire oublier388. » Le type d’émancipation que Brahim appelle de ses vœux est 
donc une assimilation à la « majorité » en dépit des influences communautaires. Autrement dit, 
le joueur de football de descendance marocaine valorise le modèle occidental : « Contre ma 
religion et ma culture d’origine, qui m’ont enserré dans un carcan de honte et de peur, je choisis 
le mode de vie occidental et la liberté de penser389. » 

La révolte de Brahim contre « sa » communauté est radicale390. Il indique que l’intégration qui 
est son idéal est un « choix », qu’elle relève d’une « histoire personnelle391 » et dans le même 
geste, reproche à la génération de ses parents de ne pas avoir su transmettre le modèle français : 
« [Les adolescents de la cité] sont nés en France, mais leurs parents, ceux de ma génération, 
n’ont pas su les éduquer. […] Ils leur ont transmis une certaine haine de la société française392. » 
L’émancipation selon Naït-Balk est une intégration dans le cadre majoritaire. Ceci implique 
prendre ses distances avec les contraintes religieuses, au profit d’une liberté sexuelle. 

La liberté n’est néanmoins pas absolue chez Naït-Balk qui pose des bornes. La « bonne » 
intégration a ici encore ses limites. On peut relever notamment ce passage sur « le repli 
communautaire des homosexuels » et qui est, selon le joueur, une mauvaise chose :  

Cette exclusion des autres, je la ressens lors de la Gay Pride. J’ai du mal avec son côté 
provocateur et cette agressivité affichée à l’égard des hétérosexuels. J’ai mis de longues 
années à me débarrasser de la honte d’être gay, mais je ne trouve pas non plus qu’il y ait 
des raisons d’en être fier. Et ce carnaval de « folles » donne une image désastreuse des 
homosexuels, dont la majorité est loin d’être exhibitionniste393. 

Une certaine forme de retenue au contraire de l’« exhibitionnisme » de certains est ici prônée. Il 
en va de même pour ce qui concerne le football dans Un homo dans la cité. Le sport est à la fois 
un vecteur de machisme, de discrimination et un lieu de rencontre intra-communautaire. Naït-
Balk explique pourquoi il s’implique dans l’équipe Paris Football Gay : « C’est ma façon de 
montrer que l’orientation sexuelle des individus ne doit en aucun cas les empêcher de vivre 
ensemble, au contraire. Et j’admire le courage de ces hétéros qui se font chambrer parce qu’ils 
osent pratiquer ce sport viril avec des pédés394. » En d’autres mots, en dépit de ce que suggère 
le mot « gay » dans le nom de l’équipe, on n’a pas affaire à une communauté qui se réunit autour 

 
 

388 Naït-Balk, Un homo dans la cité, 120. 
389 Ibid., 117. 
390 Voir Provencher, Queer Maghrebi French, 13, 35-36. 
391 Naït-Balk, Un homo dans la cité, 116. 
392 Ibid. 
393 Ibid., 134. 
394 Ibid., 136. 
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d’une même sexualité. Il est important, suggère Naït-Balk, que plusieurs orientations sexuelles 
puissent se rencontrer sur le terrain. L’objectif de l’équipe Paris Football Gay est l’intégration. 
Mais on remarque aussi qu’il impose une nouvelle norme, à savoir la discrétion. Si on fait l’avocat 
du diable, on pourra dire qu’une norme s’échange pour une autre. 

Chez Belgacem, le cas de figure est différent. Rappelons le parcours international qu’il décrit 
dans son récit de vie. Il a quitté la France, d’où vient sa culture musulmane des cités, pour les 
Etats-Unis, puis pour l’Angleterre, où il a découvert ce qu’il appelle la culture « gay ». Pour lui, 
la coexistence de plusieurs appartenances communautaires est possible. Pour l’obtenir, il a 
orienté sa pratique religieuse vers une interprétation inclusive des textes fondateurs. En somme, 
l’idéal est ici de vivre avec les autres sans cesser d’être soi-même : 

L’homophobie, je la combats toujours en moi. Il m’arrive encore de ressentir de la gêne 
en présence d’un homo efféminé. Dans ces moments-là, je me dégoûte et je constate 
comme c’est dur, de déraciner le rejet. L’environnement dans lequel j’ai grandi a voulu 
faire de moi un homosexuel malheureux et honteux. Pourtant, je ne le rejette pas. Tout 
comme je ne rejette pas le pays dans lequel je suis né et que j’aime, malgré ses bras 
souvent fermés. Mes plus belles valeurs, mes plus grandes forces — l’entraide, la 
modération, l’abnégation —, je les dois aussi à la cité, à l’islam, au football. Si je me 
détourne de cette culture, je n’en sortirai pas grandi et je laisserai l’homophobie faire ses 
ravages. Je suis né à la croisée des chemins, au milieu d’un champ de bataille. Je préfère 
me battre plutôt que déserter395. 

On voit la différence avec le propos développé dans Un homo dans la cité. Ouissem ne renie pas 
ses racines populaires et religieuses et essaie d’accepter toutes les expressions de genre et de 
sexualité même quand elles sont exhibitionnistes, voire « carnavalesques » à ses yeux, et même 
si cela est à l’encontre des « valeurs » de la cité dont il est issu. Il s’abstient également de toute 
hiérarchisation entre les facettes de sa personnalité. Il est aussi bien X que Y, et même réconcilie 
X et Y. Les deux sont un enrichissement pour son identité, affirme-t-il. 

Faut-il choisir entre les « modèles » ? La solution Naït-Balk est-elle préférable à la solution 
Belgacem ? Ou l’inverse ? On ajoutera après les réflexions qui précèdent qu’une troisième voie 
est possible. On peut accorder de l’importance aux communautés sans tomber dans le 
« communautarisme ». Selon Dhume-Sonzogni, il n’y a pas de « communautarisme » en France : 
« De réalité factuelle il n’y a guère, ou alors rien qui ressemble à ce que le mot semble 
désigner396 ». Ce qui existe alors en France est une forme adaptée d’un certain repli sur soi, moins 

 
 

395 Belgacem, Adieu ma honte, 240. 
396 Dhume-Sonzogni, Communautarisme. Enquête sur une chimère du nationalisme français, 13. 
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« menaçante » pour la liberté individuelle et le vivre-ensemble, mais elle accorde de l’importance 
à la présence des « communautés » dans la nation. Schnapper parle alors d’un 
« communautarisme modéré ». Celui-ci veut aussi mettre le frein à l’influence communautaire, 
« directement inspirée par les valeurs de l’individualisme démocratique397 » : 

Les penseurs d’un communautarisme modéré […] posent des conditions à la mise en 
œuvre d’une politique multiculturelle. La première est que les individus ne devraient pas 
être autoritairement assignés à faire partie d’un groupe particulier ; ils devraient être 
libres d’y entrer ou d’en sortir. La seconde condition est qu’on ne devrait reconnaître 
que des cultures qui ne comportent pas de traits incompatibles avec les droits de 
l’homme. […] Enfin, il importe que les divers groupes soient égaux398. 

Afin d’éviter que les revendications des minorités posent des soucis législatifs. Schnapper 
préconise un « républicanisme tolérant » :  

La citoyenneté n’est pas une essence, définie une fois pour toutes : elle n’a cessé de se 
redéfinir en fonction des sociétés et de leur évolution. Il faut donc prolonger son histoire 
et réélaborer de manière plus « démocratique » les pratiques de la citoyenneté, avant de 
cristalliser par le droit des différences culturelles qui, elles aussi, ne cessent de se 
modifier399. 

C’est le « communautarisme modéré » et le « républicanisme tolérant » qui nous offrent des 
pistes pour un meilleur vivre-ensemble. 

6.5 Jouer au foot 

Une génération, nous l’avons déjà dit, sépare les hommes et les deux joueurs à qui nous avons 
donné la parole ici. Quelque chose comme un conflit des générations est perceptible. Certes, 
nos deux sportifs, chacun à sa façon, défendent le même idéal. Les deux luttent pour un monde 
meilleur. Mais l’angle d’approche n’est pas exactement le même. La solution Naït-Balk n’est pas 
la solution Belgacem. Si le premier prône l’intégration « républicaniste », on pourrait dire que la 
vision du second pour ce qui concerne la possibilité d’un vivre-ensemble relève d’un 
« républicanisme tolérant », où les communautés peuvent occuper une place dans la société. Ce 
principe vaut pour les questions religieuses, sociales et sexuelles. 

 
 

397 Schnapper, « La République face aux communautarismes, » 185. 
398 Ibid., 184. 
399 Ibid., 187. 
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Et le football là-dedans ? D’une certaine façon, et si on accepte de lire les récits qui nous ont 
intéressés dans ce sens, il est à la fois le lieu où se pose le plus clairement le problème et le lieu 
où le problème pourra être résolu. Le football et l’« homosexualité » connaissent une relation 
difficile. Au pire, le football, aussi en matière d’orientation sexuelle, est synonyme de violence. 
Au mieux, il est la fête des collectivités, et le lieu où, malgré les haines et les différences, un 
modèle de vivre-ensemble nous est proposé. Vivre ensemble est alors jouer ensemble. La pelouse 
est une image de la société, et des défis sociaux, sexuels, personnels que la société lance à 
l’individu.  

Peut-on être footballeur et gay ? Ou encore footballeur, gay et musulman ? Oui, on le peut, à 
condition d’être footballeur justement. Le terme est alors utilisé comme une métaphore et qui 
permet de rêver d’un monde meilleur. Imaginons un champ de football. Deux équipes sont face 
à face et jouent ensemble. Des joueurs commencent un match. Leur jeu est libre et respecte une 
structure. Des règles de jeu existent qui sont connues et partagées par tous. Les faux tacles sont 
punis par des sanctions qui sont également définies au préalable. Le football ainsi conçu est un 
immense melting-pot. En ce sens, et même s’il est rarement perçu comme cela, nous oserions aller 
jusque-là, le football a peut-être un côté queer. Il est la préfiguration si on peut dire de ce que 
pourrait représenter une humanité queer, c’est-à-dire libre, organisée, déstructurée, joueuse et 
respectueuse, bref : prête à affronter l’avenir400. 

 

 
 

400 Voir aussi le programme Belgian Red Courts de l’URBSFA (Union Royale Belge des Sociétés de Football-
Association) qui vise à rénover des terrains de football publiques et de les transformer en « lieu de rencontre 
pour promouvoir la cohésion sociale ». Le projet est encadré scientifiquement par le Hannah Arendt Institute 
la VUB :  « Le projet se concentre sur le football comme moyen d’accroître l’inclusion et la citoyenneté chez les 
jeunes par le biais d'une approche inclusive et responsabilisante. » (voir https://www.rbfa.be/fr/belgian-red-
courts (consulté le 21 octobre 2023).) 

https://www.rbfa.be/fr/belgian-red-courts
https://www.rbfa.be/fr/belgian-red-courts
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 Figures du queer I : Bienvenue au 
monstre 

Tout le monde sait ce que c’est un Bildungsroman, ou « roman d’apprentissage401 ». Pour François 
Jost, il s’agit d’une histoire dans laquelle « le héros […] combat pour un but qu’il entrevoit ou 
qu’il s’est lui-même donné et, ce faisant, se forme402 ». Nous voulons rapprocher ce genre 
littéraire de la problématique du « genre », cette fois en « notre » sens du terme. On peut revenir 
ici à la « performativité du genre », telle que la théorise Judith Butler dans, entre autres, Trouble 
dans le genre (1990) : 

Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique 
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité. [...] En d’autres termes, 
les actes, les gestes, les désirs exprimés et réalisés créent l’illusion d’un noyau interne et 
organisateur du genre, une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexualité 
dans le cadre obligatoire de l’hétérosexualité reproductive403.  

Le « genre » tel que le conçoit Butler est une « performance » dans le sens où il n’existe que par 
sa répétition. Dans un cadre culturel donné, chacun est censé répéter les mêmes actes ou gestes 
codés selon une logique binaire. Or, les modèles que l’on suit et qui sont liés au sexe assigné à 
la naissance n’ont pas, pour la philosophe américaine, d’ancrage dans les faits biologiques. Ils 
n’existent que par l’acte performatif et sa répétition. D’après Sam Bourcier, Butler « décale la 
proposition beauvoirienne : si on ne naît pas femme mais qu’on le devient, ce ne sera pas 
obligatoirement à partir d’un sexe féminin404 ». À cela s’ajoute que les modèles dont il vient d’être 
question ne sont pas innocents. Ils sont constitutifs de l’ordre hétérosexuel, où les femmes 
occupent une moindre place que les hommes et où tout ce qui n’est pas conforme à l’ordre 
établi est déprécié. Pour rappel, on pourra qualifier ce groupe de sexualités et d’identités de 
genre en dehors de l’ordre hétérosexuel ou résistant à lui par le mot « queer ». 

 
 

401 Ce chapitre est une version retravaillée d’un article paru dans Hybrida : Maxim Delodder, « Les mutations 
« monstrueuses » du genre. La formation de soi dans l’œuvre d’Édouard Louis, » Hybrida, no 2 (2021), 
https://doi.org/10.7203/hybrida.2.20602. 

402 Francois Jost, « La Tradition Du Bildungsroman, » Comparative Literature 21, no 2 (1969) : 101, 
https://doi.org/10.2307/1769939. 

403 Butler, Trouble dans le genre, 259. 
404 Sam Bourcier, « Cinquante nuances de genre (et de sexes) ou plus ? Les genres en action : entre karaoké de la 

différence sexuelle et politiques multisexgenrées, » dans Comment faire des études-genres avec de la littérature. 
Masquereading, dir. Guyonne Leduc, Des idées et des femmes (Paris : L’Harmattan, 2014), 66. 
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L’idée à retenir est, pour l’instant, que la performance au sens butlérien peut être considérée 
comme une forme de Bildung au sens du roman d’apprentissage. Une construction de soi est 
toujours peu ou prou une « performance » de genre. Dans ce type de littérature, les personnages 
se forment, ou plus exactement, ils se construisent un genre. Il s’ensuit que, s’il fallait trouver 
une forme littéraire adaptée au récit de construction de soi comme « performance », et en jouant 
alors sur le double sens du mot « genre » dans le contexte qui nous intéresse, on aurait à choisir 
le Bildungsroman. Aussi curieux que cela puisse paraître, Butler et, par exemple, Stendhal, dès lors 
que l’on envisage les choses sous cet angle, font bon ménage. Pensons au Rouge et le Noir. Une 
lecture « performative » pour ne pas dire butlérienne du roman stendhalien est possible. La 
formation de Julien se résume comme une recherche de son « genre », son « identité », mais 
alors au sens large, tout au long de son parcours. Il accumule de ce point de vue les échecs. 
Toutefois, il aboutit à une « performance » brillante, quoique tragique, à la fin du roman. 

Toute proportion gardée, un parcours similaire peut être repéré chez Édouard Louis, qui est 
une des nouvelles voix LGBTIA dans le champ littéraire français. Depuis son début littéraire, 
En finir avec Eddy Bellegueule (2014), l’étoile de Louis dans le champ contemporain n’a cessé de 
monter. Il s’est servi de sa notoriété afin de prendre part à bon nombre de débats sociétaux 
actuels. Il a, par exemple, donné son appui au mouvement antiraciste à la suite de la mort 
d’Adama Traoré405. L’engagement politique de Louis est également visible dans sa production 
littéraire. L’auteur transforme son vécu en littérature pour mieux comprendre, en slalomant 
entre autofiction et étude sociologique, certains enjeux pour lui déterminants. En finir avec Eddy 
Bellegueule montre l’homophobie qui existe dans les classes populaires et qui est liée à une forme 
de marginalisation à la fois sociale et idéologique. Histoire de la violence (2016) retrace l’histoire 
d’un viol et d’une tentative de meurtre mêlée aux problématiques de la colonisation, du racisme 
et de l’homophobie. Bruno Blanckeman considère qu’En finir avec Eddy Bellegueule et Histoire de la 
violence peuvent être lus comme un seul roman406. Nous partageons ce point de vue. Le deuxième 
roman est aussi le second volet de l’histoire d’Édouard. Le lecteur retrouve le même 
protagoniste, qui, quoique plus âgé, est confronté à de nouveaux contretemps. Les deux romans 
forment ensemble une seule histoire de formation. Dans Qui a tué mon père (2018)407, le sujet est 
la lutte antiraciste dans le cadre de la condamnation des politiques néo-libérales. Combats et 
métamorphoses d’une femme (2021)408 raconte l’histoire de la mère d’Édouard Louis et des 
dominations qu’elle a subies. Dans Changer : méthode (2021)409, enfin, Louis revient sur sa vie 
passée et sur son statut de transfuge de classe. En somme, l’écrivain Louis fait partie d’un 

 
 

405 Fabienne Arvers, « Edouard Louis : “Le Comité Adama fait apparaître ce que la société invisibilise”, » Les 
Inrockuptibles (9 avril 2019 2019). https://www.lesinrocks.com/2019/04/09/actualite/actualite/edouard-louis-
le-comite-adama-fait-apparaitre-ce-que-la-societe-invisibilise/. 

406 Bruno Blanckeman, « En commencer avec Édouard Louis, » Nord' 70, no 2 (2017) : 155. 
407 Édouard Louis, Qui a tué mon père (Paris : Seuil, 2018). 
408 Édouard Louis, Combats et métamorphoses d’une femme (Paris : Seuil, 2021). 
409 Édouard Louis, Changer : méthode (Paris : Seuil, 2021). 
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nouveau courant littéraire, pour lequel « la littérature est aujourd’hui le moyen d’action par 
défaut lorsque toutes les autres remédiations politiques ou sociales sont devenues 
indisponibles410 ». Par le biais de la littérature, Louis veut jeter un regard critique sur les réalités 
françaises contemporaines, voire offrir des voies pour un monde meilleur. 

Quand on essaie de décrire le processus de la Bildung qui nous intéresse ici, nous avons à notre 
disposition, tout d’abord, le personnage principal : Édouard, un jeune homme qui cherche à se 
faire une place dans la vie411. On peut parler provisoirement d’une « formation » inachevée. Le 
petit Édouard se découvre « autre » et en dehors du champ social auquel il est pourtant censé 
appartenir. Il cherche alors, de manière maladroite, à mieux s’intégrer au cadre existant. Or, cela 
donne lieu à une série d’échecs qui sont à la fois des insuccès dans l’exercice de la construction 
de soi et des « performances » ratées. Il ne réussira pas à s’assumer et à s’inscrire dans une 
collectivité. Le devenir queer, nous renvoyons sur ce point aux éclaircissements qui ont été 
donnés dans notre introduction, trouve ici une démonstration particulièrement intéressante, 
emblématique si on veut. Le protagoniste de Louis se construit mais il a une manière bien 
idiosyncrasique de le faire. Et c’est la manière qui est pour nous la chose importante. 

 
 

410 Alexandre Gefen, L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention (Paris : Éditions Corti, 2021), 
224-25. 

411 Cette recherche en prolonge d’autres. Nous renvoyons particulièrement à l’étude de Geneviève Morel sur le 
genre et la question de l’acceptation de soi chez Louis (Geneviève Morel, « Un autre genre. À propos d’En finir 
avec Eddy Bellegueule, d’Édouard Louis, » [Another Gender: On Edouard Louis’s Autobiographical Novel En 
finir avec Eddy Bellegueule.] Savoirs et clinique 18, no 1 (2015), https://doi.org/10.3917/sc.018.0077.) Raffaello 
Rossi établit un rapport entre le concept de la Bildung chez Louis et les travaux de Didier Eribon (Raffaelo 
Rossi, « Ecrire le roman du sujet minoritaire : le cas d’Edouard Louis, » Between 5, no. 10 (le 30 novembre 
2015), https://doi.org/10.13125/2039-6597/1700.)  Élise Hugueny-Léger analyse les tentatives de virilisation 
d’Édouard dans En finir avec Eddy Bellegueule à l’aide du concept de « travestissement ». (Élise Hugueny-Léger, « 
Violence, sexualité et construction de soi dans En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard Louis, » dans Politique de 
l’autobiographie. Engagements et subjectivités, dir. Jean-François Hamel, Barbara Havercroft, et Julien Lefort-Favreau 
(Montréal : Éditions Nota Bene, 2017).)  Bruno Blanckeman décrit Édouard comme un « Rastignac gay » 
(Bruno Blanckeman, « De Jean Genet à Édouard Louis. La Gay Pride du récit de soi français masculin, » dans 
Politique de l’autobiographie. Engagements et subjectivités, dir. Jean-François Hamel, Barbara Havercroft, et Julien 
Lefort-Favreau (Montréal : Éditions Nota Bene, 2017).). Le critique remarque d’ailleurs l’importance de la 
formation scolaire pour la Bildung (Blanckeman, « « En commencer avec Édouard Louis », ».) Nous 
mentionnons aussi le travail de Jérôme Meizoz pour son analyse du « transfuge » (Jérôme Meizoz, « Lettres 
contrariés et batailles de voix après Vallès : Calet, Ernaux, Cherpillod, Louis, » Autour de Vallès 44 (2014 2014). 
(2014)) et celui de Étienne Achille sur la description de l’environnement rural et la culture « blanche » chez 
Louis (Étienne Achille, « Village People : petits Blancs et discours néo-réactionnaire dans En finir avec Eddy 
Bellegueule d’Édouard Louis, » Romance notes 59, no 1 (2019 2019), https://doi.org/10.1353/rmc.2019.0015; 
Etienne Achille, « Édouard Louis, écrivain blanc, » Contemporary French Civilization 45, no 3-4 (2020), 
https://doi.org/10.3828/cfc.2020.16.) Enfin, l’étude de Hans Demeyer et de Sven Vitse met l’œuvre 
d’Édouard Louis en relation avec d’autres noms de sa génération contre l’arrière-fond de l’idéologie néo-
libérale. (Hans Demeyer et Sven Vitse, Affectieve crisis, literair herstel. De romans van de millennialgeneratie 
(Amsterdam : Amsterdam University Press, 2021).) 
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7.1 La normativité ouvrière 

Au début de notre histoire d’apprentissage, et comme le veulent les conventions du genre, le 
petit Édouard se trouve dans une situation peu enviable. Il vient au monde à la campagne picarde 
dans une famille défavorisée. Cet univers est le terrain de jeu de ce que l’on peut appeler la 
masculinité, ici comprise comme un code de comportement. Dans Qui a tué mon père, la 
masculinité est présentée comme une construction empêchant l’ascension sociale : « [elle] t’a 
condamné à la pauvreté, à l’absence d’argent » et limitant la liberté d’action : « ne pas se 
comporter comme une fille, ne pas être un pédé412 ». Les hommes « virils » vivant dans ce 
microcosme fondent leur pouvoir sur l’exclusion des « déviants », à savoir ceux qui ne répondent 
pas aux normes machistes réglant le champ. Édouard en est la victime. Il se comporte « comme 
une fille ». Cette déviation lui vaut d’être régulièrement injurié. Les insultes adressées au 
protagoniste sont fréquentes dans les romans. En finir avec Eddy Bellegueule s’ouvre par exemple 
sur une série de grossièretés : « C’est toi le pédé ?413 » Le personnage principal se retrouve isolé 
et sans moyens. On le lui dit en termes précis et violents. 

Édouard sait qu’il ne répond pas aux exigences du genre masculin, au moins tel que le définit le 
principe de la masculinité. D’où lui vient l’idée — elle apparaît déjà chez Proust, rappelons-le — 
qu’il est peut-être une femme dans un corps d’homme414. Voici la première tentative de 
construction de soi, la première « performance de genre » du personnage : 

À cette période, l’idée d’être en réalité une fille dans un corps de garçon, comme on me 
l’avait toujours dit, me semblait de plus en plus réelle. […] J’entendais partout et depuis 
toujours que les filles aimaient les garçons. Si je les aimais, je ne pouvais qu’être une fille. 
Je rêvais de voir mon corps changer, de constater un jour, par surprise, la disparition de 
mon sexe. Je l’imaginais se faner dans la nuit pour laisser place à un sexe de fille au matin. 
Plus une étoile filante sans que je ne fasse le vœu de ne plus être un garçon415.  

Pour intégrer, malgré tout, l’ordre hétérosexuel, Édouard essaie alors de se viriliser. L’idée d’être 
une fille est abandonnée. Édouard veut prouver qu’il n’est pas efféminé et qu’il peut lui aussi 
être ou, du moins, se faire passer pour un homme « dur » : « J’espérais changer416 ». La 
transformation du garçon « manqué » passe par une nouvelle « performance » de genre. Édouard 

 
 

412 Louis, Qui a tué mon père, 34. 
413 Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule (Paris : Points, 2014, 2015), 15. 
414 Ceci fait penser à ce que Talia Mae Bettcher a appelé le « wrong body model » (Talia Mae Bettcher, « Trapped in 

the Wrong Theory: Rethinking Trans Oppression and Resistance, » Signs: Journal of Women in Culture and Society 
39, no 2 (2014/01/01 2014) : 383, https://doi.org/10.1086/673088.). 

415 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 144. 
416 Ibid., 77. 
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joue la virilité comme un rôle et, à cette fin, il traite ouvertement d’autres garçons de « pédés » 
afin de « mettre à distance les soupçons417 ». Ensuite, il imite les comportements masculins tels 
qu’il les observe dans son environnement, et essaie de se les assimiler. Le football, dont il vient 
d’être question dans le chapitre précédent, est un des symboles machistes pour Louis : 

Je devais ne plus me comporter comme je le faisais et l’avais toujours fait jusque-là. 
Surveiller mes gestes quand je parlais, apprendre à rendre ma voix plus grave, me 
consacrer à des activités exclusivement masculines. Jouer au football plus souvent, ne 
plus regarder les mêmes programmes à la télévision, ne plus écouter les mêmes disques. 
Tous les matins en me préparant dans la salle de bains je me répétais cette phrase sans 
discontinuer tant de fois qu’elle finissait par perdre son sens, n’être plus qu’une 
succession de syllabes, de sons. Je m’arrêtais et je reprenais Aujourd’hui je serai un dur418.  

Toutefois, malgré la persévérance du protagoniste, la tentative de virilisation échoue. Son corps, 
qui est aussi le lieu de sa sexualité, proteste : « Mais mon corps ne m’obéissait pas et les injures 
reprenaient419 ». Quand il essaie de faire l’amour à une femme, l’entreprise est également un 
échec. Le corps de la femme ne l’excite pas. Ceci ne signifie pas pour autant qu’Édouard, à ce 
moment de son parcours, cesse ses tentatives de virilisation. Autrement dit, il enchaîne malgré 
l’échec les mauvaises « performances ». Il reste enfermé dans la Bildung ratée : 

Mon échec avec Sabrina me poussait à accentuer mes efforts. Je prenais garde à rendre 
ma voix plus grave, toujours plus grave. Je m’empêchais d’agiter les mains lorsque je 
parlais, les glissant dans mes poches pour les immobiliser. Après cette nuit qui m’avait 
révélé plus que jamais l’impossibilité pour moi de m’émouvoir pour un corps féminin, 
je me suis intéressé plus sérieusement au football que je ne l’avais fait auparavant420.  

On appellera ceci la première étape dans la vie d’Édouard, l’impossibilité de se viriliser. Malgré 
ses tentatives répétées, le personnage continue à dévier par rapport à la norme machiste. Il aura 
un peu plus tard l’opportunité de « fuir » la campagne et son univers attardé. On arrive alors à 
une nouvelle étape dans l’existence d’Édouard, la deuxième dans notre chronologie. Dans son 
environnement campagnard, la scolarisation est mal vue. Dès que possible, les élèves prennent 
la clé des champs. Un cousin d’Édouard a choisi de sortir de l’école en s’échappant par la fenêtre 
devant le regard étonné de ses camarades. Son acte spectaculaire et dangereux (l’élève 

 
 

417 Ibid., 182. 
418 Ibid., 154. Italiques de l’auteur. 
419 Ibid., 77. 
420 Ibid., 182. 
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littéralement procède à une défenestration alors qu’un cours a lieu) est devenu pour les autres 
« machos » un modèle de virilité à suivre : 

Personne n’avait oublié, avec les années cette scène était devenue un mythe constitutif 
de la masculinité, de référent par rapport auquel les garçons devaient s’inventer, auquel 
ils rêvaient, un fantasme qu’ils devaient atteindre ou au moins vers lequel ils devaient 
tendre en toute circonstance421.  

Prendre ses distances avec l’enseignement scolaire, de préférence de manière violente et visible, 
prouve le statut d’« homme ». Comme on pouvait s’y attendre, Édouard n’arrive pas à imiter un 
tel exemple. Le héros ne quitte pas l’école. Au contraire, il intègre un lycée amiénois, qualifié de 
bourgeois. Édouard fait son éducation. La période du lycée sera suivie, comme on va voir, par 
des études supérieures entreprises à Paris. 

7.2 La normativité bourgeoise 

Parlons d’abord du « Lycée de province ». Le protagoniste se trouve dans un nouveau monde, 
non seulement la ville d’Amiens, mais aussi le lycée, ici pris comme symbole de l’École 
républicaine et bourgeoise. Il se voit déjà libéré du modèle machiste, il pourra peut-être échapper 
à l’ordre hétérosexuel par les études, par le fait d’entrer dans un autre monde. Un autre discours 
se tient, en effet, à l’école, où les enseignants « nous expliquaient qu’il fallait accepter la 
différence, les discours de l’école républicaine, que nous étions égaux. Il ne fallait pas juger un 
individu en raison de sa couleur de peau, de sa religion ou de son orientation sexuelle422 ». 

Édouard se sent, d’abord, à l’aise dans cet univers plus « civilisé », républicain et bourgeois. Il 
croit qu’enfin il coïncide avec son « genre » : « Je ne suis peut-être pas pédé, pas comme je l’ai 
pensé, // peut-être ai-je depuis toujours un corps de bourgeois prisonnier du monde de mon 
enfance423 ». Il se considère, à ce moment-là, comme un bourgeois né dans le corps d’un ouvrier. 
Toutefois, l’exercice exige de lui une maîtrise d’autres codes qu’il a également du mal à 
s’approprier. La question vestimentaire joue un rôle non négligeable dans notre histoire de 
formation : 

Je porte ma veste achetée spécialement pour mon entrée au lycée 

 
 

421 Édouard Louis, Histoire de la violence (Paris : Seuil, 2016), 97. 
422 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 79. 
423 Ibid., 202. 
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Rouge et jaune criard, de marque Airness. […] 

Mais sitôt arrivé au lycée j’ai vu qu’elle ne correspondait pas aux gens ici, que personne 
ne s’habillait comme ça, les garçons portaient des manteaux de monsieur ou des vestes 
de laine, comme les hippies 

Ma veste faisait sourire 

Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle publique, plein de honte424. 

Il s’agit donc de s’approprier, en s’habillant de la « bonne » façon, le code de la masculinité 
bourgeoise. Pour intégrer ce nouveau monde, une autre Bildung est demandée au protagoniste. 
Elle n’a plus rien à voir avec le machisme de son environnement campagnard, il s’agit cette fois 
d’une différence de classe à surmonter. Il se construit entre masculinité et classe sociale un lien 
que nous pouvons rapprocher d’un mécanisme que rappelle Raewyn Connell : 

Pour comprendre le genre, nous devons ainsi constamment aller au-delà du genre. La 
même leçon s’applique dans l’autre sens. Nous ne pouvons comprendre la classe, la race 
ou les inégalités mondiales sans constamment regarder du côté du genre. Les rapports 
de genre sont une composante majeure de la structure sociale dans son ensemble et la 
politique de genre compte parmi les principaux déterminants de notre destin collectif425. 

Le statut social du sujet a, en d’autres mots, comme d’autres facteurs d’ailleurs, un impact sur le 
genre. Dans le roman, cet impact s’articule à travers la question vestimentaire. Il est clair que les 
élèves au lycée incorporent une autre forme de masculinité que celle que l’on peut observer dans 
l’environnement campagnard. La veste « Airness » est une sorte de preuve que le personnage se 
trouve en dehors de l’identité masculine bourgeoise. Rappelons que la marque française a été 
fondée à Saint-Denis par Malamine Kone, homme d’affaire franco-malinien. Le vêtement 
symbolise une forme de masculinité de banlieue, littéralement en dehors du « bourg ».  

On nous objectera peut-être qu’on peut changer de veste facilement. De ce point de vue, l’écart 
entre la position d’Édouard et celle de ses compagnons de lycée n’est pas si grand. On pourrait 
en déduire, sans doute trop rapidement, que la Bildung s’approche ici de sa fin. Au moins c’est 
l’hypothèse que soutient Geneviève Morel426. Selon celle-ci, le passage au lycée est fondamental. 

 
 

424 Ibid., 203. 
425 Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, dir. Meoïn Hagège et Arthur Vuattoux (Paris : 

Éditions Amsterdam, 2014), 72. 
426 Morel, « Un autre genre. À propos d’En finir avec Eddy Bellegueule, d’Édouard Louis, » 82. 
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Édouard y finit par s’assimiler au milieu bourgeois, et par ce biais il surmonte les problèmes que 
crée sa différence sociale et sexuelle. Prenons un moment pour démontrer pourquoi nous 
faisons une autre lecture du rôle que joue ce moment passé au lycée dans le parcours d’Édouard. 

Morel argumente que le nouvel environnement, qui est le sien, permet à Édouard de s’approprier 
d’autres valeurs. Ce n’est qu’à ce moment, souligne la chercheuse, qu’Édouard peut « échapper 
à la prise mortifiante des interpellations427 ». En faisant référence à la dernière scène d’En finir 
avec Eddy Bellegueule qui se déroule à la cour de récréation : « Quelqu’un arrive, // Tristan. // Il 
m’interpelle // Alors Eddy, toujours aussi pédé // Les autres rient. // Moi aussi428 », Morel conclut : 

La réappropriation des interpellations performatives sous un mode ludique a alors été 
possible, puisque, à la fin de son livre, Eddy rit avec ses nouveaux amis d’être interpellé 
comme « pédé ». Dans un acte de franchissement du mur de sa prison, de renonciation 
aux idéaux du moi paternels, il peut alors vivre la pulsion dans un corps neuf, intégrant 
un nouveau monde, étranger au précédent, et défini par le savoir, une autre langue et 
l’écriture429.  

Toujours selon Morel, l’intégration au milieu bourgeois signifie une prise de distance par rapport 
à la performance virile vouée à l’échec. Devenir bourgeois équivaut alors à échapper à l’emprise 
de la masculinité de campagne, empêchant la liberté sexuelle et la mobilité sociale. Marion 
Dalibert précise en termes sociologiques en quoi consiste ce type de lecture : 

La bourgeoisie est ainsi figurée comme un lieu où l’homophobie est beaucoup moins 
forte qu’ailleurs, notamment parce que la masculinité des classes supérieures s’apparente 
à un espace où les hommes peuvent s’affranchir des codes de la virilité associés à la 
figure repoussoir de l’hétérosexualité populaire, tout en incarnant une position de 
pouvoir430.  

En d’autres mots et toujours selon cette hypothèse, Édouard, après son entrée en bourgeoisie, 
est bel et bien (devenu) un bourgeois né au mauvais endroit. Il s’agit d’une étape nécessaire pour 
se libérer du joug de l’homophobie et de la précarité. Édouard pourrait maintenant « performer » 
son genre avec facilité. 
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428 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 204. Italiques de l’auteur. 
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Nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec l’analyse que propose Morel de la scène de la 
cour de récréation, lue comme une réappropriation ludique que le personnage réussirait sur lui-
même. Il est vrai qu’il rit avec ses collègues de classe, mais sa situation ne change pas pour 
autant : il est toujours injurié. Les dernières lignes d’En finir avec Eddy Bellegueule font écho aux 
injures et aux intimidations signalées à la première page du roman. Certes, l’endroit a changé. 
La scène se déroule dans le cadre de ce que nous avons appelé un nouveau chapitre de la Bildung 
d’Édouard. Nous ne nous trouvons plus à la campagne, mais au « Lycée de province » amiénois. 
Toutefois, Édouard n’en est pas moins perçu comme déviant par rapport à la norme sexuelle. 
La classe dominante n’est pas homofriendly, en dépit du discours de l’École républicaine. Le rire 
du protagoniste est plutôt jaunâtre. 

Il y a un autre élément qui, selon nous, indique que l’intégration d’Édouard dans un contexte 
bourgeois, à Amiens toujours, ne représente pas l’aboutissement de sa formation. Édouard 
essaie de devenir ami avec un camarade de classe, Charles-Henri. Toutefois, il n’y parvient pas : 

Ils parlent de filles, de basket-ball 

(Charles-Henri m’initiait) 

Ils jouent au hockey, même 

Je sens pourtant que Charles-Henri tend à m’échapper 

Il s’amuse bien mieux avec les autres garçons,  

ceux qui font du sport eux aussi, depuis toujours 

qui font de la musique, comme lui 

Qui parlent sûrement mieux des filles 

C’est un combat pour garder son amitié431  

Les tentatives d’intégration auxquelles se voue le lycéen sont aussi peu fructueuses que celles 
qui ont caractérisé sa vie à la campagne picarde. Au « Lycée de province », Édouard ne trouve 
pas sa place légitime dans l’espace social. Puisqu’il est aussi isolé qu’au début, la Bildung reste 
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inachevée. Notons ici encore que, comme lors de l’étape précédente, une issue de secours se 
présente. On arrive ici à l’expérience parisienne. Le passage au lycée lui permet de monter à 
Paris afin de commencer une éducation supérieure. 

Il est clair, d’emblée, que son installation parisienne, la troisième étape dans la trajectoire qu’est 
la Bildung, ne sera pas plus facile que le reste. L’anecdote que l’on va lire, issue d’Histoire de la 
violence, nous informe sur la question. Édouard se situe toujours en dehors de la bourgeoise, c’est 
ce que révèle sa tenue vestimentaire. Les choses ont néanmoins évolué. La lavallière remplace 
ici la veste Airness : 

Tu avais emménagé à Paris, c’était il y a quatre ans, et tu voulais bêtement ressembler à 
un bourgeois pour enfouir ce que tu voyais comme tes origines pauvres et provinciales 
– ce dont tu avais peur, c’est la peur qui te faisait voir –, mais ta vision de la bourgeoisie 
était une vision en retard de cent ans, justement à cause de la distance entre toi et ce 
monde, et tu avais acheté cette lavallière et un costume trois pièces que tu portais à 
toutes les occasions, souvent avec une cravate, même pour aller au supermarché ou à 
l’université432. 

On le voit, Édouard entreprend de nouveau, pour la troisième fois, une tentative d’intégration. 
De nouveau, le changement passe par une performance de masculinité. De nouveau, le 
personnage se fie au mauvais code. Débutant dans la capitale, il choisit un modèle suranné, 
stéréotypé. Il veut s’intégrer parfaitement à la classe bourgeoise parisienne, mais ses repères ne 
sont plus actuels. Sa conception stéréotypée de la bourgeoisie et son manque d’aisance se 
traduisent par l’hypercorrection433. 

En somme, aussi bien à Amiens qu’à Paris, la tentative de virilisation aboutit à un échec. Ces 
deux étapes de l’existence d’Édouard sont marquées encore une fois par une impossibilité de 
s’approprier les codes de la masculinité. Le genre « bourgeois » que ce soit en province, au lycée, 
ou à Paris, à l’université, ne lui correspond pas. La Bildung demeure impossible. Alors que faire ? 
La nouvelle issue de secours sera celle de l’amitié. On en arrive alors à la quatrième étape de la 
formation d’Édouard. À Paris, il découvre des gens qui lui ressemblent et deviennent des amis. 
Puisqu’il veut « progresser » et « grandir », Édouard essaie d’être conforme à la normativité au 
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sein d’un groupe de pairs. La performance connaît du succès : Édouard n’est plus isolé à ce 
moment. Or, ici encore, malgré une certaine amélioration de la situation, c’est la normativité qui 
pose problème. 

7.3 L’homonormativité 

À Paris, Édouard a trouvé une bande d’amis qui lui paraît particulièrement soudée, du fait qu’ils 
ont tous les mêmes goûts et qu’ils s’assument. En outre, les cadeaux de Noël que reçoit Édouard 
témoignent du caractère fortement intellectuel de ce milieu : « deux livres de Claude Simon […] 
et un volume des Œuvres complètes de Nietzsche434 ». Didier et Geoffroy « [s]es deux amis les plus 
proches435 » font partie de ce petit cercle, comme Cyril436, et Henri : « Je suis arrivé chez Henri 
et nous nous sommes allongés sur son lit ; je me suis dit que je devais faire l’amour avec lui437 ». 
Les amis appartenant à ce groupe partagent le désir entre hommes. Édouard se sent enfin chez 
lui, dans son « genre ». Toutefois, vivre selon son désir n’est pas aussi facile que cela n’en a l’air. 
Et c’est justement là que la quatrième étape de la Bildung d’Édouard s’avère être encore une fois 
un échec.  

Après avoir rencontré Reda, un homme de descendance algérienne qu’il pense être du « genre » 
de ses nouveaux amis, Édouard l’invite chez lui. Ils ont discuté, ont fait l’amour, mais par la 
suite les choses se détériorent. Reda vole le téléphone et l’iPad d’Édouard qui le confronte à la 
disparition de ses objets personnels. Il s’ensuit une discussion. Reda devient agressif et, sous la 
menace d’une arme, viole Édouard. En d’autres mots, après un moment de désir partagé, 
l’histoire entre les deux hommes tourne au cauchemar. Les propos qui précèdent le moment de 
violence entre Reda et Édouard vont particulièrement nous intéresser ici : 

Mais [Reda] s’est éloigné et à nouveau : « Tu vas le payer, je vais te buter moi sale pédé, 
je vais te faire la gueule pédale » et j’ai pensé : Voilà pourquoi – j’ai pensé, je n’en suis plus 
si sûr aujourd’hui mais quand il l’a dit j’ai pensé : Il désire et il déteste son désir. Maintenant il 
veut se justifier de ce qu’il a fait avec toi. Il veut te faire payer son désir. Il veut se faire croire que ce 
n’était pas parce qu’il te désirait que vous avez fait tout ce que vous avez fait mais que ce n’était qu’une 
stratégie pour faire ce qu’il te fait maintenant, que vous n’avez pas fait l’amour mais qu’il te volait 
déjà438. 
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Nous essaierons de lire le passage à la lumière de l’« homonormativité » et en rapport avec 
l’exercice de construction de soi qu’est en train de réaliser Édouard. Dans le sens de Sam 
Bourcier, l’« homonormativité » est « un réajustement normatif au niveau des genres » : « Le bon 
gai, la bonne lesbienne sont aussi bien genrés439 ».  Elle est une politique en faveur des droits 
homosexuels sans pour autant prendre en compte les (autres) inégalités créées par les institutions 
bourgeoises et l’ordre capitaliste néo-libéral440. En somme, c’est une politique des droits 
homosexuels qui ne s’associe pas à d’autres luttes sociales, qui est conservatrice notamment en 
ce qui concerne les normes de genre et de classe441.  L’homo « homonormatif » à sa façon admet 
la définition de la masculinité et les conséquences politiques qui sont liées à elle. Il s’inscrit, 
malgré son « homosexualité », dans l’ordre « hétérosexuel », puisqu’il accepte le cadre sociétal 
existant, et sa conception binaire du genre, jugeant inutile de le mettre en cause. 

Un certain modèle d’entente entre hommes, et qui a pour moteur le désir, conduit donc, ici, à 
une impasse. Édouard et Reda ne se comprennent pas, alors que leurs corps se sont frottés l’un 
à l’autre. On peut appeler « homosexuel » le lien qui existe entre les deux hommes. Toutefois 
cette homosexualité pose plusieurs questions. Peut-on avoir désiré ce que l’on trouve, a posteriori, 
repoussant, ou que l’on présente comme tel ? Pour Édouard, Reda a du mal à assumer sa 
sexualité, sinon il ne se servirait pas de l’injure « pédé ». Autrement dit, le désir, la vérité de son 
désir, pose problème pour Reda, mais il se peut aussi qu’il ne s’agisse que d’une interprétation 
de la part d’Édouard. En somme, dans la lecture que fait le protagoniste Louis de sa propre 
histoire, Reda, le violent, est sous l’emprise d’un désir refoulé. 

En d’autres mots encore, Reda n’assume pas sa sexualité dans les mêmes termes (occidentaux 
pour le dire avec Jaspir Puar442) qu’Édouard. Plus exactement, le protagoniste se trouve 
confronté à une manière de vivre sa sexualité qui lui est encore, à ce moment, inconnue. Il est 
confronté à une performance contradictoire, où l’usage péjoratif du terme « pédé » indique 
curieusement le contraire. Cette performance incompréhensible le force à quitter le cadre de 
référence qu’il avait construit jusqu’ici. Il ne connaissait pas encore cette manière de désirer un 
autre corps et, pour cela, il la rejette. Quand on lit Louis à la lumière de Bourcier, et notamment 
quand on essaie de dépasser l’impasse qu’est la rencontre avec l’autre violent, 
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l’homonormativité, peut alors être définie comme la version « homo » de l’ordre hétérosexuel. 
Voilà pourquoi la Bildung échoue de nouveau, pour la quatrième fois donc. 

Reda n’est pas un ange, précisons-le. Il a volé les affaires personnelles d’Édouard. Il a commis 
une agression sexuelle grave et il a menacé de tuer Édouard. Il n’empêche que l’on peut ici 
rapprocher de manière paradoxale l’attitude de la victime agressée aux masculinités ouvrières et 
bourgeoises dont il a été question précédemment. Les normes de l’ordre hétérosexuel binaire 
sont reprises entièrement : on doit avoir un genre et une sexualité qui se vivent d’une manière 
uniforme. La performance homonormative est donc aussi contraignante que les versions 
picardes et bourgeoises de la masculinité. Édouard a du mal à s’entendre avec des êtres qui ne 
répondent pas aux normes auxquelles malgré tout il se conforme. Il ne diffère donc pas 
tellement de ceux qui l’ont exclu auparavant. À ce moment de notre roman de formation à la 
quatrième étape, Édouard reste aussi démuni qu’avant. Le modèle homonormatif conduit lui 
aussi à l’échec. 

7.4 La monstruosité 

Après avoir été agressé par Reda, Édouard dépose une plainte. Les policiers lui demandent de 
se rendre aux urgences médico-judicaires. Édouard n’y est pas seul. Trois autres individus 
attendent leur tour d’être pris en charge par le service soignant. Nous n’attribuons pas 
immédiatement un « genre » aux trois personnes présentes, parce qu’Édouard, dans le récit qu’il 
fait, n’y arrive pas. Avons-nous affaire à des hommes, à des femmes, à une catégorie 
intermédiaire, à l’indéfinissable du genre ? Un malaise définitoire apparaît et pourtant, Édouard 
se sent attiré par ce qu’il ne parvient ni à nommer ni à identifier. La première hypothèse est qu’il 
a affaire à des « femmes » « jolies ». Ensuite, on lit ceci : 

La troisième personne était très grande, elle portait des chaussures à talon qui la 
grandissaient encore plus et la cambraient ; ses jambes étaient viriles, velues, ses mollets 
épais, robustes, musclés. Elle était vêtue d’une minijupe de cuir noir et d’un large 
manteau de fourrure synthétique, imitation léopard, ouvert, qui tombait jusqu’à ses 
genoux. Ses cheveux étaient courts, sa barbe épaisse443.  

On peut comprendre qu’il s’agit d’une personne travestie ou d’une personne transgenre, mais 
Louis se retient d’imposer des catégories trop connues. En revanche, il insiste sur la beauté de 
la « troisième personne » : « je contemplais sa beauté, émouvante444 ». On voit donc que la 
rencontre ici évoquée brouille les cadres stricts de la masculinité et de la féminité. D’ailleurs, le 
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cas se complique un peu plus encore. Quitte à choquer, l’individu inclassable indique appartenir 
au genre féminin : « on ne traite pas une jeune femme comme ça445 ». En termes butlériens, la 
femme barbue en mini-jupe « performe » un genre entre la masculinité et la féminité et, dans 
l’esprit de Louis, elle le fait à dessein. Nous pouvons formuler deux raisons possibles pour 
lesquelles ce personnage ambiguë ou hybride attire l’attention sur son identité de genre. Une 
première explication serait que des soins sont nécessaires et donc sollicités. Butler nous rappelle 
que « Se trouver fondamentalement inintelligible (être considéré par les lois de la culture ou du 
langage comme une impossibilité) revient à dire que l’on n’a pas atteint le statut d’humain446 ». 
La femme à barbe doit exprimer son « genre » paradoxalement pour ne pas être inintelligible et, 
par conséquent, en dehors de l’humanité. Or, il faut être humain pour recevoir des soins dans 
un hôpital… 

Une deuxième hypothèse suppose que la même femme à barbe, fait seulement semblant de 
vouloir clarifier son identité de genre, en réalité, brouille les pistes et que l’écrivain Louis a voulu 
qu’un brouillage soit présent. Nous préférons cette hypothèse, car elle évite le recours à une 
normativité. Au contraire, quand on raisonne de la sorte, les cadres de compréhension existants 
sont mis en cause d’une façon que l’on pourrait appeler ironique, voire « guerrière ». La femme 
barbue, une figure de résistance féministe d’ailleurs447, qui joue avec les codes de la masculinité 
et de la féminité, transgresse l’ordre hétérosexuel, voire le dénaturalise. Il s’agit en ce sens d’une 
victoire obtenue sur la conception binaire du genre. On pourrait sans doute qualifier ce 
personnage hybride, pour qui la non-appartenance et la transgression sont une sorte de 
programme, de queer, ou, si on admet le terme, de « transpédégouine448 ». 

Rappelons les réflexions que Paul B. Preciado a formulées sur le « monstre » : « Le monstre est 
celui qui vit en transition. Celui dont le visage, le corps et les pratiques ne peuvent encore être 
considérés comme vrais dans un régime de savoir ou de pouvoir déterminés449 ». La chose 
intéressante, dans la séquence de l’hôpital est évidemment que la présence « monstrueuse » ne 
fait pas peur à Édouard. Au contraire, elle lui paraît bénéfique et désirable450.  De plus, elle surgit 
dans un endroit emblématique, nous sommes à l’hôpital qui a vocation d’apporter des soins, de 
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guérir. L’incertitude, le « tremblement », le « trouble » agissent comme une thérapie, comme un 
remède. 

La Bildung d’Édouard jusqu’ici se perdait dans la normativité de genre. Édouard s’est un moment 
considéré comme une fille, enfermée dans un corps de jeune garçon ; plus tard il a voulu mais 
il n’a pas réussi à être un bourgeois. Il s’est cru gay avec les gays et même là il s’est heurté aux 
conceptions de genre et de sexualité, qui, à ce moment, restent aussi binaires et rigides que celles 
de l’ordre hétérosexuel. Après ces différentes étapes, arrive une sorte de libération, une 
théophanie presque — nous rappelons que l’épisode de la femme barbue a lieu pendant la 
période de Noël. Lors de la rencontre à l’hôpital avec les « trois grâces », féminines et masculines 
à la fois, au genre indéfinissable, le « héros » est confronté à une performance qui rompt avec 
toute conception normative de genre. Et le « monstre » « montre » qu’il existe un « destin 
commun », et qu’il est parfois possible aux êtres humains non seulement de se désirer, mais aussi 
de s’entendre : 

Pourtant je me sentais en sécurité dans cette salle. Je me sentais hors d’atteinte, assis à 
côté d’elles [« les trois grâces »], je me disais que nous partagions un destin commun, 
qu’elles pourraient me comprendre à un degré d’acuité et d’intelligence supérieur à celui 
de n’importe qui d’autre, ce qui est probablement faux, mais ma foi en l’idée que 
personne ne pouvait réellement me comprendre, qui m’a pourchassé dès le 25 au matin, a 
été suspendue le temps que j’ai passé dans cette pièce451. 

Disons d’une autre manière encore que le terme queer compris comme la possibilité d’une 
transgression heureuse prend sens ici. Pendant un court moment, Édouard se sent compris. Il 
a entrevu la possibilité d’un au-delà des normes. Un autre monde s’annonce, un monde à venir 
où il n’y aurait plus d’exclusion, où les « monstres » assument leur différence et leur 
monstruosité, où les monstres seraient heureux. 
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 Figures du queer II : Mémoires 
d’une « bourge » dérangée 

On ne naît pas femme. On le devient. Mais peut-on vouloir ne pas être une femme ? Ou plutôt : 
peut-on être une femme, assumer sa féminité et, en même temps, refuser l’assignation au genre 
féminin ? Le cas est compliqué. Il est aussi assez fascinant comme on va voir. Nous allons parler 
de Constance Debré et de ses livres Play Boy (2018), Love me tender (2020) et Nom (2022). 
L’autrice « défend avec ardeur des formes de vie en rupture452 ». On pourrait parler de la quête 
d’une nouvelle ontologie. Mais qu’est-ce à dire ? 

8.1 Révolte contre la vie 

Au départ, chez Debré, il s’agit d’une recherche du « néant ». La voix qui s’adresse à nous fait le 
vide autour d’elle. L’appartement qu’elle habite est vide, si un appartement est disponible car à 
certains moments Debré se trouve sans domicile fixe. Elle se sépare de son mari et, par 
conséquent, ses rencontres avec son fils se raréfient. Elle refuse l’autorité et la communauté : 
« je ne mène aucun combat, je ne me sens d’aucune communauté, d’aucune affinité avec 
personne453. » L’idéal recherché est la solitude totale et ce choix de vie coûte cher. Toutefois, 
écrire, pour Debré, est à ce prix : 

Si je ne suis plus avocat, c’est parce que j’ai quelque chose de plus important à faire, cette 
chose étant mes livres, mes livres étant d’expliquer ce qu’il se passe, parce que c’est ça, 
mes livres, mes livres ce n’est pas raconter ma vie, mes livres c’est d’expliquer ce qu’il se 
passe, et comment on doit vivre. Mes livres c’est quelque chose que je fais contre la vie 
lamentable, pas autre chose, la vie lamentable que j’ai vue, la vie lamentable que je vois 
partout454. 

On remarque l’utilisation du masculin pour « avocat ». Debré conteste la féminité grammaticale 
comme elle conteste la « vie lamentable ». On comprendra sous ce terme la vie bourgeoise, où 
comptent le travail, le statut social, l’appartement à plusieurs pièces et la maison de campagne. 
Vivre bourgeoisement est perdre la liberté et l’authenticité. La résistance doit être radicale. Il 
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s’agit même pour Debré de résister à la « littérature ». Disons mieux à une certaine littérature : 
« C’est tellement grotesque au fond toute cette chose autour de la littérature, c’est grotesque 
parce que ce n’est pas vrai quand on regarde comment vivent ceux qui la font, ceux qui la lisent, 
on voit bien que ça ne tient pas, […] que c’est toujours les mêmes vies lamentables, que ça ne 
change rien455. » À ce qui ne change rien, il faudra donc préférer ce qui change tout. La vita nova 
et la vraie littérature sont à ce prix. 

La recherche d’une vie nouvelle est une recherche du « sérieux ». « Sérieux » pour Debré est 
synonyme d’« authentique » : 

Les gens ne sont pas sérieux. Ils ne sont pas sérieux avec leur corps. Ils ne sont pas 
sérieux avec le travail. Ils ne sont pas sérieux avec leurs désirs. Ils ne sont pas sérieux 
avec l’amour. Ils ne sont pas sérieux avec ce qu’ils pensent. Ils ne sont pas sérieux avec 
eux-mêmes. Ils ne vont pas jusqu’au bout. Ils vont à demi. Ce n’est pas toujours facile 
d’aller au bout de ces choses. Mais il faut être sérieux. Il faut essayer456.  

Le changement radical qui est mis en avant n’est pas un projet de développement personnel. 
Contrairement à ce que préconisent les ouvrages d’auto-assistance qui sont monnaie courante 
de nos jours, Debré n’est pas à la recherche du « bonheur ». Elle veut faire table rase et elle 
admet que, pour y arriver, il y a un prix à payer : 

Moi maintenant j’ai choisi, j’ai choisi depuis des années et tout est devenu très simple, 
même quand ça ne va pas, le bonheur on s’en fout, le bonheur ça n’existe pas, l’objectif 
est supérieur il est moral et il est pratique, ce qui compte c’est d’avoir choisi, ce qui 
compte c’est la décision, ensuite tout est simple, c’est mon organisation maintenant, mais 
vous, qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que vous choisissez, quelle vie, quel camp, car 
on ne peut pas ne pas choisir, on ne peut pas s’en remettre aux éléments, à la fatalité, 
aux habitudes, aux autres, aux forces extérieures457. 

La question du genre, de choix du genre, de refus du genre, intervient à ce niveau. L’ex-avocate, 
voir plus haut, se dit avocat. On lit aussi : « À partir de maintenant je suis un lonesome cow-
boy458. » La féminité est un obstacle : « Hier j’ai jeté des jupes, une robe, des escarpins, des sacs. 
[…] Ça ne m’intéressait pas ce pouvoir de fille par la panoplie de fille459. » La différence sexuée 
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est reniée et, en même temps, une forme de regret est exprimée et qui a pour objet une sorte de 
simplicité d’existence que Debré associe à l’enfance : 

Il y a un âge de l’enfance où on sait exactement ce qu’on veut. Après on ne sait plus. 
Après on ne se souvient plus. C’était simple ce que je voulais à quatre ans. C’était les 
cheveux courts, des vêtements de garçon, des jeux de garçon, une vie de garçon. 
Jusqu’aux maillots de bain, jusqu’aux mêmes short rayés bleu et blanc que mes cousins 
que je portais l’été. Je n’étais gênée de rien. […] À quatre ans j’étais homosexuelle. Je le 
savais très bien et mes parents aussi. Après c’est un peu passé. Aujourd’hui ça revient. 
C’est aussi simple que ça460. 

Les choses sont simples et, pourtant, compliquées. Les marqueurs vestimentaires sont des 
marqueurs de genre et des préférences sexuelles. Or Debré cherche justement à brouiller les 
pistes. Elle associe l’enfance à l’« homosexualité » mais le dernier terme n’a peut-être pas ici le 
sens du dictionnaire. L’« homosexuelle », pour Debré, se veut casseuse de tous les codes. Elle 
fait le vide autour d’elle afin de repartir à zéro : 

L’homosexualité, pour moi, ne signifie rien d’autre qu’une vacance de tout. Oui, voilà, 
les grandes vacances, quelque chose de vaste comme la mer, avec rien à l’horizon, rien 
qui le ferme, rien que le définisse. C’est pour ça que j’ai arrêté le travail. Pour être à la 
fois le maître et l’esclave, ne m’en remettre qu’à moi dans la quête des limites. Finito, le 
travail, les appartements, les familles. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon461. 

L’homosexualité, au sens que ce terme prend ici, est à la fois un hédonisme — Constance 
multiplie les rencontres avec des partenaires féminins — et un ascétisme, qui touche à d’autres 
domaines qu’au seul domaine sexuel. Méltza Charest et Geneviève Boucher présentent la 
recherche de Debré comme une quête pascalienne, où « la découverte de son propre néant » et 
le désir de liberté que revendique l’autrice se joignent à un refus de la classe sociale et des 
stéréotypes de la féminité462. Être homosexuelle, pour Debré, c’est se réinventer, œuvrer pour 
qu’une autre vie, une vie libre, devienne possible. 
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8.2 Révolte contre la famille 

On nous permettra une brève réflexion étymologique sur le mot « genre » ; elle s’avérera utile 
pour ce qui suit. Le mot a des origines grecques (« γενος ») par le latin (« genus »). Dans le monde 
antique, aussi bien chez les Grecs que chez les Latins, le mot a plusieurs sens, dont celui que 
nous utilisons aujourd’hui, c’est-à-dire en rapport avec le « sexe ». D’autres acceptations 
grecques et latines sont cependant révélatrices pour notre propos : naissance, origine, 
descendance, famille et parenté. Le lien entre la filiation et le genre a déjà été examiné dans le 
champ des études féministes. Gayle Rubin soutient que « les systèmes de parenté sont des 
formes observables et empiriques des systèmes de sexe/genre463. » La parenté, le fait d’avoir une 
ascendance et peut-être une descendance, est, pour Elizabeth Freeman, liée au corps : 

Le terrain de la parenté — s’il ne coïncide pas avec d’autres institutions telles que la 
religion, la politique ou l’économie — est un ensemble de stratégies représentatives et 
pratiques qui accommodent toutes les façons dont le corps d’un être humain peut être 
vulnérable et donc dépendant de celui d’un autre être humain464. 

Rappelons par rapport à son « genre familial » que Constance Debré est une Debré. Elle fait 
partie d’une famille politique qui a marqué l’histoire de France. Son grand-père est Michel 
Debré, premier chef de gouvernement de la Ve République. Avec le général de Gaulle, il a 
participé à la rédaction de la constitution de cette même République. François Debré, le père de 
Constance, est un journaliste connu. Côté maternel, Debré est une Ybarnégaray. Sa mère, Maylis 
Ybarnégaray est mannequin. Son grand-père est aussi un homme politique et sa grand-mère est 
la fille du comte Elie Dor de Lastours. Debré évoque son ascendance familiale en termes 
proustiens. Elle parle des « Verdurin » pour désigner le côté paternel, et des « Guermantes » 
pour le côté maternel : « De toute façon ma mère n’en pouvait plus de sa famille. Il faut bien 
s’en débarrasser. On ne va plus au Pays basque, on va en Touraine chez les parents de mon 
père. Ce ne sont plus les Guermantes, c’est les Verdurin465. » 

Constance, nous l’avons déjà dit, refuse le genre « féminin ». De la même manière, elle prend 
ses distances avec le genre « familial ». On notera que les choses se disent toujours au masculin : 
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« J’aurais pu être l’héritier parfait. Ou plutôt le seul héritier c’était moi. Ce n’était pas ma sœur, 
ce n’était aucun de mes cousins. Tout le monde le savait et moi aussi. […] Bien sûr que l’héritier 
c’est moi, bien sûr je les déshérite466. » Pourquoi le masculin ? Peut-être parce que 
traditionnellement un lien existe entre généalogie et patriarcat. Dans la patrilinéarité, la personne 
la plus importante est le père. La chose curieuse est alors que, dans sa recherche d’authenticité, 
Constance refuse le legs paternel. On peut rappeler un rêve qu’elle a fait, qui met en scène un 
parricide : 

Toujours le même rêve, je brûle mon père, j’allume un incendie, dans une maison où il 
n’est pas encore mort mais plus très vivant, il est presque mort et je le brûle, c’est moi 
qui le tue mais je ne fais qu’accélérer ce qui est déjà là, je craque l’allumette, j’allume le 
brasier de son corps presque mort, parfois il y a aussi le corps de ma mère que je brûle 
mais ça ne compte presque pas puisqu’elle est déjà morte depuis longtemps, et ils brûlent 
tous les deux, de toute façon leur mort je n’y peux rien, alors que les corps brûlent quelle 
importance467. 

Le fantasme qui est exprimé ici ne se limite nullement à la seule pulsion œdipienne468. Il s’agit 
de tuer des parents qui sont déjà morts. Il y a, en d’autres mots, quelque chose de paradoxal 
dans ce souhait d’immolation. On perçoit un curieux mélange de volonté de rupture et de 
volonté de continuité. Le rêve de Constance n’est pas un cauchemar. Les parents, ce sont ceux 
qu’on immole, mais il est utile d’avoir des parents… En quelque sorte, en les éliminant, on leur 
rend hommage. 

La figure paternelle est aussi liée au patronyme. Le nom de Debré est le nom du père, et il est 
connu, voire omniprésent, aussi bien dans la vie de Constance que dans la rue : 

La France, l’État politique, la médecine, et même un peu les arts, c’est eux, c’est nous. 
C’est ça qu’ils [les Debré] se racontent, qu’ils me racontent, que les autres aussi me 
racontent, puisque les autres y croient. Il est même dans les rues et sur des bâtiments, 
mon nom, il me tombe sous les yeux et la voix de madame RATP me le rappelle, au cas 
où je voudrais descendre à la prochaine station qui s’appelle comme moi469. 
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Selon un certain lieu commun, la nation est comme une grande famille. Dans le cas qui nous 
occupe, on peut prendre l’image à la lettre. L’histoire politique de la France coule dans les veines 
des Debré. L’histoire de la République est l’histoire familiale. Constance vit sa vie à travers la 
nation française. Sa recherche d’authenticité porte également sur ce point : « je suis contre le 
patrimoine, je suis contre le domicile, la nationalité, je suis pour la suppression de l’état civil470 ». 
Vivre authentiquement, c’est vivre sans identité, sans famille, sans nation. Mais encore une fois : 
le refus du nom de famille et d’une appartenance est aussi paradoxalement une manière de rester 
dans la patrilinéarité. Dans le rêve que l’on vient de rappeler, le mort, comme on dit, saisit le vif. 
Le paradoxe est là. La vie nouvelle vient accompagnée des souvenirs du passé. Elle a besoin de 
ces souvenirs pour affirmer sa nouveauté justement. 

8.3 Ontologie Debré 

Le mode de vie que Debré appelle de ses vœux — sans biens, sans genre, sans famille — 
s’appelle être « sans aveu » en termes juridiques471. On pourrait parler d’une « errance » : 

Des studios, des chambres, des appartements, des canapés, des lits, à droite à gauche, 
rive droite, rive gauche. Rive droite surtout. Le 3e, le 4e, le 9e, le 11e, le 18e, le 19e. Avant 
je ne connaissais que la rive gauche, j’ai élargi le périmètre, je maîtrise mieux le territoire. 
Je ne vais plus dans le 6e, encore moins dans le 5e, je n’y pense jamais. Je reste deux trois 
jours et puis je bouge. […] Je suis devenue nomade sans traverser le périph, je vis en 
cavale472. 

L’errance est restreinte. Sur le plan géographique, elle se limite à l’intérieur de Paris. Nomade, 
Constance est à la recherche de points de repère. Elle les trouve dans la sexualité et dans la 
foi473 : 

Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre quand on est un peu déprimé que ce small talk 
avec quelqu’un qu’on ne connaît pas. Ça déstresse, le sexe. Et puis c’est gratuit, c’est 
comme la messe. Je vais aussi dans les églises d’ailleurs. Je mets un cierge, je demande la 

 
 

470 Ibid., 107. 
471 Ibid., 134. 
472 Debré, Love me tender, 129. 
473 Le thème religieux occupe en effet une place importance chez Debré. Notons à propos de ce sujet la 

rencontre de Constance Debré avec une incarnation du Christ dans Nom. Debré se souvient d’un de ses 
clients, qui, pour elle, ressemble au Christ : « Le Christ a une gueule d’assassin et il porte des Nike Requin, je 
l’ai croisé souvent, je l’ai croisé dans les taules et les tribunaux, devant les juges, dans le box des prévenus, des 
accusés. Jamais ailleurs que chez les pauvres, jamais ailleurs que chez les coupables. » (Debré, Nom, 135). 
L’histoire de l’assassin au visage du Christ est le sujet de la dernière de la main de Debré, Offenses (2023) 
(Constance Debré, Offenses (Paris : Flammarion, 2023). 
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rémission de mes péchés. […] À Saint-Germain-des-Prés tout à l’heure, j’ai lu un ex-
voto qui disait : La Splendeur De Sa Face Voici Mon Fils Bienaimé Il a Tout Mon Amour 
Écoutez-Le. J’ai pris une photo. Mon boulot c’est d’attendre, de nager et de baiser les 
filles. Agnus dei qui tollis peccata mundi474. 

Catholicisme et sexualité sont ici mis en rapport l’un avec l’autre. La prière latine est ironique. 
Constance évoque « l’Agneau de Dieu, qui enlève les péchés du monde ». On trouve d’ailleurs 
les mêmes jeux de détournement du thème religieux chez entre autres James Joyce475. Le 
républicanisme des Debré fait place à une religiosité chez la fille rebelle. Puisqu’il est question 
de religion, risquons aussi à la suite de ceci une brève disgression sur la question juive. Debré 
suggère en effet qu’il pourrait y avoir une judéité de la famille Debré et celle-ci aurait préféré 
ignorer, comme une tare héréditaire476 : 

Pour oublier peut-être qu’ils [les Debré] sont un peu juifs. […] Debré ne sonne pas juif, 
et si on ne sait pas on ne sait pas, alors eux aussi ils ont fait comme s’ils ne savaient plus, 
comme si Debré n’était pas juif. C’est plus commode, puisque leur grande idée c’est qu’il 
faut être français et que pour eux être français, c’est ne pas être juif. […] Qu’est-ce que 
ça veut dire, juif, pour eux ? Quelle impureté ils y voient ? Quelle tache477 ? 

Un étrange amalgame se met en place. Debré se permet d’associer judéité, toxicomanie et 
homosexualité, ces trois éléments étant pour elle des figures du grand néant présenté comme 
un idéal :  

Je me suis dit qu’au fond camé ou juif ou homo, c’était pareil, c’était des mots différents 
pour la même chose. Que quand on était comme était Robert, mon père ou moi, il fallait 
trouver lequel des trois choisir, s’accrocher à l’un des trois, que la réalité qu’on mettait 
derrière n’avait aucune importance. Qu’au fond être homo pour moi ne voulait rien dire, 
comme être juif pour Robert ne voulait rien dire, comme être camé pour mon père ne 
voulait rien dire. Qu’il n’y avait rien en fait derrière tout ça. Ou rien d’important. Ou 
rien d’essentiel478. 

 
 

474 Debré, Love me tender, 37. 
475 On pense pour ne donner qu’un exemple aux pages d’ouverture d’Ulysses (James Joyce, Ulysses, dir. Hans Walter 

Gabler, Wolfhard Steppe, et Claude Mechior (New York : Random House, 1986), 3-5. 
476 Les origines juives de la famille sont commentées par Jean-Louis Debré dans Une histoire de famille (2019). 

(Jean-Louis Debré, Une histoire de famille (Paris : Robert Laffont, 2019).) 
477 Debré, Nom, 55-56. 
478  Debré, Play boy, 162. 
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Pour bien comprendre les points qui sont abordés ici, il faut savoir que l’expression « être 
homo » réfère bien sûr à Constance, que Robert est un ami de la famille, juif, et que le père 
Debré, décédé en 2020, était toxicomane. Homosexualité, judéité et toxicomanie sont, pour 
Debré, les figures d’une « vacance de tout » qui connaît différentes itérations. Dans les termes 
de Noudelmann, chaque personnage qui est ici évoqué représente « une multiplicité de 
subjectivisations et de revendications qui modifient le jeu réglé des relations479. » On retiendra 
que la multiplicité telle qu’elle est ici conçue fonctionne comme une résistance aux codes 
bourgeois : 

C’était des tout petits changements qui s’étaient accumulés, les cheveux courts, les 
tatouages, une somme minuscule de détails qui avaient dû changer ma façon de marcher, 
de parler, de penser peut-être. Je voyais bien que je ne m’intéressais plus aux mêmes 
livres d’ailleurs, que je ne comprenais plus comment ça avait eu tant d’importance pour 
moi Proust et tous les autres, que je trouvais mon quartier trop riche, trop propre, trop 
joli, que même si j’avais toujours porté des jeans et des tee-shirts, je les portais 
différemment peut-être, et que je n’arrivais plus à m’habiller si j’avais un truc un peu 
chic, qu’il fallait que je réfléchisse maintenant pour retrouver les codes anciens480. 

Si la « vacance de tout » est l’idéal poursuivi, comment faire pour y arriver ? Debré entame une 
réflexion sur ce que l’on peut appeler — on retrouve un peu ici nos réflexions sur Guillaume 
Dustan — le style. Il s’agit de casser les codes — l’œuvre proustienne est encore une fois 
présentée ici comme paradigmatique de la grande bourgeoisie — et peut-être aussi de les 
reformuler et de les redistribuer. La « multiplicité des subjectivations » pourra peut-être se 
réaliser par ce biais. Chacun, encore une fois, porte un vide en soi, mais il est possible d’utiliser 
positivement ce vide. La « vie lamentable » devient alors vita nova. 

8.4 Ambiguïtés 

Le projet de Debré n’est pas sans paradoxe. Elle prend ses distances avec sa famille sans changer 
son nom. Elle n’a pas choisi d’écrire sous un pseudonyme, ni d’emprunter le nom de son ex-
époux. Elle choisit en revanche de porter le nom du père transmis de grand-père en fils et en 
petit fils et en petite fille comme une ambiguïté, comme un marqueur de son trouble dans le 

 
 

479 François Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Non & non, (Paris : Scheer, 2004). 
480  Debré, Play boy, 149-50. 
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genre mais alors genre entendu comme genus, famille481. On lit ceci à ce propos : « j’adore 
absolument porter son putain de nom, merci grand-père, c’est moins classe que ceux de maman 
mais à la rigueur je trouve ça plus marrant de porter le nom beauf que tout le monde trouve 
classe482 ». Sa position est double. On peut penser qu’elle l’est délibérément. Il n’est jamais 
possible de tout changer et pourtant il faut tout changer. C’est bien cela le projet. 

Pourquoi tuer le père ? Encore une fois, parce que c’est lui rendre hommage. Les gestes de la 
fille sont calqués sur le modèle du père : 

Quand je suis avec lui [son père] j’ai parfois l’impression qu’on se ressemble dans les 
manières, la façon de marcher, de parler, même de se nourrir. Moi aussi je déteste 
m’asseoir à table, moi aussi je préfère bouffer seule, moi aussi je me nourris comme un 
junkie, debout dans la rue ou devant mon frigo, avec un mélange d’obsession et de rien 
à foutre483. 

Le propos est délibérément contradictoire. Une volonté de rupture est revendiquée et, en même 
temps, Debré remarque elle-même le retour héréditaire de certaines caractéristiques. La chose 
étonnante est alors qu’ici encore, elle insiste sur la coprésence de rupture et de continuité : « Mon 
père […] ne s’intéressait pas à sa famille, à ces histoires de famille, à ce discours sur la famille 
ou sur la France. Il ne leur ressemblait pas. Parfois dans une famille naît un être qui ne ressemble 
pas484. » Constance tient de son père, plus particulièrement pour ce qui concerne sa résistance 
aux valeurs familiales. Pour citer encore une fois Noudelmann, « la ressemblance par 
dissemblance demeure encore la ressemblance485. » Il se peut que la résistance aux valeurs 
familiales soit une valeur familiale chez les Debré. En d’autres mots, dans sa volonté de rompre 
avec son « genre », Constance est de son « genre » : 

Il y a ce que je suis, ce que j’ai appris à être, ce que j’ai choisi d’être, il y a les figures de 
l’enfance aussi. J’ai grandi dans des familles où les femmes étaient viriles, où elles 
chassaient, elles conduisaient, elles fumaient, où les hommes pouvaient préférer 
dessiner, lire Rimbaud et ne pas aimer la chasse. C’était gender fluid, la noblesse de 
maman et la bourgeoisie de papa. Au moins dans l’allure, mais c’était déjà beaucoup 

 
 

481 Dans le titre du roman Nom, on pourrait entendre un refus (« non ») à son nom de famille. Celui-ci se passe tout 
de même par le signifiant « nom ». L’ordre symbolique autour du père demeure en effet présent chez Debré, 
d’où son incapacité, selon nous souhaitée, à se défaire de sa famille. Nous pensons en effet au concept « nom-
du-père » lacanien (Jacques Lacan, Les psychoses. Texte établi par Jacques-Alain Miller, Le séminaire, (Paris : Seuil, 
1981), 218.) 

482 Debré, Play boy, 98-99. 
483 Debré, Nom, 91. 
484 Ibid., 36-37. 
485 Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie. 
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pour moi, c’était un bon point de départ. J’ai eu ma première carabine à quinze ans. 
Cadeau de ma mère, ancien mannequin toujours parfumée toujours maquillée. À ton âge 
il serait temps que tu apprennes à tirer. Conduire, naturellement, je savais déjà486. 

L’ambiguïté qui semble constitutive de l’écriture de Debré apparaît nettement ici. Objecteuse de 
conscience, Constance accepte aussi d’être une héritière. Être fluide en ce qui concerne le genre 
« masculin » ou « féminin », élément fondamental pour sa sexualité, rappelons-le, n’est en rien 
incomparable avec l’appartenance à une famille, avec une généalogie. Le désir d’une vie nouvelle 
chez Debré est un projet de continuité. 

Constance Debré est une Debré. Elle l’est aussi par la littérature. François et Jean-Louis Debré, 
respectivement le père et l’oncle de Constance, ont pris la plume à plusieurs reprises487. Michel 
Debré, dont nous avons déjà rappelé sa part dans la rédaction de la constitution de la Ve 
République, était académicien et auteur de nombreux ouvrages, dont ses Mémoires, Trois 
Républiques pour une France (1988-1994)488. La descendante veut être la digne héritière d’une 
tradition. Sur ce point, elle est en parfaite harmonie avec ces ancêtres. Mais elle se veut plus 
radicale, plus « casseuse ». Ambitieuse, elle veut en finir avec la « littérature bourgeoise » pour 
faire renaître une autre littérature : 

[P]eut-être que c’est urgent que la littérature meure, la littérature qui partage le monde, 
la littérature est devenue le contraire d’elle-même, qui est devenue la bourgeoisie même, 
son rempart, sa décoration, sa justification, […] pour redevenir cette chose de la nuit, 
cette activité de cafards, ce langage de rats, et non cette chose affreuse, cette chose 
culturelle, aussi répugnante que les autres choses culturelles, alors que les livres n’ont 
rien à voir avec la culture, que ce qu’il y a dans les livres, c’est beaucoup plus important 
que la culture, que c’est qu’il y a dans les livres ce n’est pas le beau, ce n’est pas le 
spectaculaire, ce n’est pas la distraction, ce n’est pas le goût, ce n’est pas l’époque, les 
questions de l’époque et le débat des idées, c’est juste cette chose de rats ou de cafards, 
ce qui est absolument solitaire dans l’expérience, peut-être que les écrivains doivent 
revenir ce qu’ils sont, ce que je suis, un cafard, un rat. Écrire ce qu’on est seul à savoir. 

 
 

486 Debré, Love me tender, 52-53. 
487 Pour ne donner que quelques titres : Jean-Louis Debré, Tu le raconteras plus tard (Paris : Robert Laffont, 2017); 

Jean-Louis Debré, La rumeur (Paris : Robert Laffont, 2020); François Debré, Trente ans avec sursis roman (Paris : 
Denoël, 1998). 

488 Les Mémoires de Michel Debré consistent en quatre volumes : Michel Debré, Agir 1946-1958, Trois républiques 
pour une France, (Paris : Albin Michel, 1988); Debré, Gouverner 1958-1962; Michel Debré, Gouverner autrement 
1962-1970, Trois républiques pour une France, (Paris : Albin Michel, 1993); Michel Debré, Combattre toujours 
1969-1993, Trois républiques pour une France, (Paris : Albin Michel, 1994). 
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Ce qu’on a vu. Ce qu’on a compris. Écrire comme on n’y comprend rien. Ou bien se 
taire489. 

La littérature de « culture » s’oppose à la littérature de « témoignage », mais il s’agit toujours de 
littérature. Debré a confiance en la littérature, mais non pas en n’importe laquelle. Le 
changement qu’elle propose vise à sauver la littérature par la bonne littérature. Il y a une pensée 
utopique derrière la volonté de « tout détruire » : 

Possible que les temps qui viennent détruisent les vieilles structures, les familles, le 
couple, l’amour, le travail, tout ce qu’on a appris. Possible qu’on ait besoin de se préparer 
à être beaucoup plus fort, pour survivre à tout. Possible qu’on ait besoin d’apprendre à 
vivre autrement, à ne plus croire puisque tout menace de s’effondrer. Possible qu’on ait 
besoin d’apprendre à vivre en animal ou en guerrier, pour de longs exils. Possible que le 
monde qui vient ait besoin de héros. Je me propose, c’est exemplaire la littérature, c’est 
pour ça que je dis Je490. 

* 

« Mémoires d’une “bourge” dérangée » était notre titre avec un clin d’œil à Simone de Beauvoir. 
Peut-être est-ce une déconstruction du féminisme « à la Beauvoir », un féminisme radicalisé, 
exacerbé, poussé à son point d’incandescence qui définit en profondeur le projet de Debré. On 
a vu l’usage qu’elle fait du mot « homosexualité » qui intervient sous sa plume comme une sorte 
de citation. Les membres de sa famille, de son genus s’expriment ainsi et elle reprend le mot, elle 
le cite. Toutefois, le sens du mot a changé. Il y a trop d’ambiguïté dans cette affaire et ce trop-
plein est assumé. Constance Debré est une Debré qui à la fois refuse son genre familial et assume 
être une Debré. 

Puisque le mot « homosexualité » fonctionne ici comme une citation, il a besoin d’être décodé, 
déchiffré. Quand on appartient à la bourgeoisie et qu’on se révolte contre la bourgeoisie, on dit 
« homosexualité ». Mais qu’est-ce à dire exactement ? On fera l’hypothèse que derrière le mot 
« homosexuel », ici utilisé entre guillemets — le linguiste dira : en régime de « mention » et non 
en régime d’« usage » —, il y a le mot « queer » qui, certes, n’apparaît jamais chez Debré mais 
qu’on devine entre les lignes et dont on peut se servir pour jeter un autre éclairage sur les textes 
que nous avons commentés, comme une sorte de clé presque. Ce qui est en cause chez Debré 
serait alors le queer en version « bourge », où l’appartenance au genre est revendiquée et assumée 
et où, en même temps, on a commencé à mettre les choses sens dessus dessous. On dépasse et 

 
 

489 Debré, Nom, 52-53. 
490 Ibid., 155-56. 
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accepte les ambiguïtés. Je suis queer quand je m’appelle Debré, quand j’accepte d’être une Debré 
et pourtant, toute Debré que je suis, je me révolte violemment contre tout cela. Vita nova. 

 



 141 141 

 Figures du queer III : De l’art 
d’être con 

Au départ, on croit lire une histoire de coming out491. Un jeune hétérosexuel, qui a aimé et qui 
aime les femmes, se découvre un goût pour les hommes. Il change de bord. On se rend vite 
compte que l’histoire que raconte Agathe Saint-Maur dans De sel et de fumée (2021)492 en réalité 
est plus complexe. Samuel et Lucas, les deux protagonistes du roman, tombent amoureux et 
forment un couple. S’agit-il pour autant d’un couple « homosexuel » ? Saint-Maur utilise le mot 
et même à plusieurs reprises. Il n’est pas sûr toutefois que dans le cas présent le mot 
« homosexuel » tombe juste. En quelque sorte la question est de savoir quel est vraiment le 
« genre » des deux protagonistes que Saint-Maur met en scène dans son livre. 

9.1 Homophobie 

Samuel et Lucas sont deux jeunes étudiants à Science-Po. À la suite d’une rixe lors d’une 
manifestation de La Manif pour tous — le mouvement qui s’oppose à l’ouverture du mariage 
pour tous493 — Lucas meurt. Samuel, dans un récit rétrospectif, se souvient de leur relation, de 
leur amour et de leurs différences. Même s’il s’agit de deux hommes vivant en couple, Lucas 
affirme haut et fort qu’il n’est pas gay : 

 
 

491 Ce chapitre est une version retravaillée d’un article publié dans Voix plurielles : Maxim Delodder, « Le genre est 
“con”. Sur De sel et de fumée d’Agathe Saint-Maur, » Voix plurielles 19, no 2.2 (2022), 
https://doi.org/10.26522/vp.v19i2.4115. 

492 Il s’agit du premier roman d’une jeune autrice — Saint-Maur est née en 1994. Elle partage son temps entre la 
magistrature et la littérature. Pour plus d’information sur cette nouvelle voix des lettres françaises, dont nous 
attendons impatiemment de nouveaux ouvrages, voir Emma Poesy, « Agathe Saint-Maur, portrait d’une 
jeunesse qui brûle, brûle, brûle, » (le 24 juillet 2022 2022). https://maze.fr/2022/07/agathe-saint-maur-
portrait-dune-jeunesse-qui-brule-brule-brule/. 

493 Sur le sujet du mariage pour tous et La Manif pour tous, nous renvoyons aux travaux de Michael Stambolis-
Ruhstorfer et Josselin Tricou et de Roman Kuhar et David Paternotte dans le volume édité Campagnes anti-genre 
en Europe (2018). (Roman Kuhar et David Paternotte, « Le mouvement anti-genre en perspective comparée, » 
dans Campagnes anti-genre en Europe : des mobilisations contre l'égalité, dir. Roman Kuhar et David Paternotte (Lyon : 
Presses Universitaires de Lyon, 2018); Michael Stambolis-Ruhstorfer et Josselin Tricou, « La lutte contre la « 
théorie du genre » en France : Pivot d’une mobilisation religieuse dans un pays sécularisé, » dans Campagnes 
anti-genre en Europe : des mobilisation contre l’égalité, dir. Roman Kuhar et David Paternotte (Lyon : Presses 
Universitaires de Lyon, 2018).) Sur le même sujet, voir aussi Sara Garbagnoli et Massimo Prearo, La croisade « 
anti-genre » : du Vatican aux manifs pour tous Petite encyclopédie critique, (Paris : Éditions Textuel, 2017). 
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« Non, je ne suis pas gay, de ça je suis certain. Je n’ai jamais été attiré par les hommes. » 
[…] « Mais je suis certain aussi d’une autre chose. J’ai envie d’être avec toi. J’ai tout le 
temps envie d’être avec toi. » Son sourire, large comme celui d’un clown. 

« Tu me plais, toi. En tant qu’individu, pas en tant qu’homme. Pas ton genre, ta 
personne. J’ai mis du temps à me l’avouer, je croyais qu’on était potes, tu vois. Mais en 
fait, c’est plus que ça. Je veux être avec toi. Vraiment avec toi. Et même, dans toi494. »  

On note évidemment l’attention qui est portée à la question du genre. Il est possible d’aimer 
une personne qui n’est pas de « son genre ». Lucas refuse d’être appelé « gay », ce qui ne 
l’empêche pas d’affirmer qu’il est sexuellement attiré par un autre homme. Samuel, quant à lui, 
présente le parcours inverse. Il a découvert sa sexualité en plusieurs étapes. Il s’est senti 
rapidement attiré par les hommes, n’a aucun problème avec le qualificatif « gay », ni même avec 
le mot « homosexuel ». Sur ce sujet, Samuel et Lucas ont un avis différent. Lors d’une autre 
manifestation, elle de type progressiste — on manifeste beaucoup dans De sel et de fumée —, 
Samuel affirme à propos de son compagnon : « Avant de partir, il était énervé, incapable de 
concevoir que ce n’était pas mon combat, qu’aujourd’hui j’étais là pour défendre l’arc-en-ciel du 
drapeau gay et non le rouge de son bandana495 » Encore une fois, Samuel se rallie volontiers, et 
à la différence de Lucas, au drapeau arc-en-ciel. Ceci n’a néanmoins pas empêché Samuel de 
tomber amoureux d’une femme, Victoire. On reviendra plus loin sur ce prénom. Pour l’instant 
retenons le passage suivant dans lequel Samuel se souvient de son adolescence, où une liberté 
des mœurs, affirme-t-il, était admise et qui a malheureusement disparue à l’âge adulte : 

C’était facile alors. Ce n’était qu’une danse des corps. Les lycéens, dans leur globalité, 
ressentaient le même émoi. Ils connaissaient cette crispation dans le ventre comme une 
faim dévorante, et ce besoin pressant d’autres bouches, d’autres bras. Ces bouches et 
ces bras étaient asexués dans l’imaginaire adolescent avide d’amour et de baisers. 
Éminemment sexuels, mais asexués. On ne m’a jamais craché au visage. On était à Paris. 
Les homos, tout le monde connaissait. Respectait, ou tout au moins tolérait. C’était 
facile, je glissais avec aisance sur la glace d’une orientation sexuelle revendiquée et 
acceptée, sans déraper. Plus tard, il y a eu les filles, plutôt il y a eu Victoire, et ça ne m’a 
pas causé plus d’ennuis. Je pensais naïvement que ce serait toujours comme ça496.  

 
 

494 Agathe Saint-Maur, De sel et de fumée, coll. « Blanche », (Paris : Gallimard, 2021), 165. 
495 Ibid., 118. 
496 Ibid., 113. 
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Samuel parle d’un passé « naïf ». Quand on grandit, les choses changent. On peut rappeler à ce 
propos le discours des parents de Lucas quand celui-ci ose un timide coming-out : 

Je me rappelle les mots de Lucas, tombés de sa bouche par hasard, […] me racontant 
comment ses parents avaient accepté son homosexualité : accepter, et non admettre, ils 
ne l’avaient jamais considérée comme un fait qu’il y avait simplement lieu de reconnaître. 
Des « intellectuels de gauche », au sens de Libé ; pourtant, quand leur unique enfant leur 
avait lâché subitement au-dessus de son assiette de spaghettis bolognaise qu’il sortait 
avec moi, on se moquait bien des grands idéaux du Parti socialiste. […] C’est toujours 
la même chose, toujours le même décalage entre le savoir théorique et le savoir 
empirique, entre la froideur de la tête et la morsure chaude des tripes. Il a fallu plusieurs 
étapes aux parents de Lucas, à grand renfort de portes qui claquent, pour recevoir à 
nouveau leur fils à déjeuner497.  

L’opposition est donc entre « la froideur de la tête » et « la morsure chaude des tripes ». Avec 
cela arrivent les stéréotypes. Aux pompes funèbres, quand Samuel doit choisir une tenue que 
son ami va revêtir dans la bière. Le conseiller funèbre précise : « Cela peut être absolument 
n’importe quoi, nous n’avons aucun tabou. Dans la mesure de la bienséance bien sûr, il ne faut 
pas troubler la cérémonie, vous comprenez498 ». Samuel commente : « Je ne sais pas ce que 
l’homme s’imagine. Il fait peut-être partie de ces personnes qui croient qu’un homosexuel se 
promène habituellement en guêpière dans l’intimité des moulures du plafond de son loft dans 
le Marais499 ». Il y a de l’humour dans ce passage, mais aussi un constat. Dans De sel et de fumée, 
Samuel et Lucas sont ainsi priés de ne pas oublier que leur façon d’être en couple, même dans 
l’univers où ils évoluent, et qui est une image de la France contemporaine, reste non normative.  

L’homophobie se montre aussi à d’autres moments. Samuel signale que, puisqu’il a troqué son 
goût des femmes pour le goût des hommes, depuis ce moment, des regards réprobateurs pèsent 
sur lui : 

Depuis Lucas, ça ne se passe pas comme ça. […] La société, puisque nous appartenons 
désormais aux franges majeures de sa population, nous demande des comptes. La 
silhouette de procureur de l’opinion publique se campe sur son estrade, l’index 

 
 

497 Ibid., 116. 
498 Ibid., 24. 
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accusateur. On se demande soudain pourquoi deux garçons bien faits, beaux, habillés 
avec soin, à l’élocution gracieuse, s’embrassent et se lèchent le visage500.  

Samuel est conscient qu’on le regarde de travers à cause de l’ami qu’il a choisi. Avec Lucas, il ne 
reproduit pas le modèle respectable, celui des couples hétérosexuels, qui peuvent procréer : 

Qu’est-ce qui a pu nous conduire à cette erreur de parcours ? Ne voit-on pas toutes ces 
filles qui posent sur nous leurs yeux envieux, qui tendent dans notre direction leurs 
ventres à remplir, ces filles charmantes au visage en forme de cœur dont la physionomie 
est faite pour s’agencer parfaitement avec la nôtre ? […] Notre couple défie toute 
logique, déjoue les pronostics. On ne devrait pas être ensemble. Par conséquent, on ne 
devrait pas non plus avoir le droit de se marier. La boucle est bouclée. D’un côté, des 
manifestants [de la Manif pour tous] vitupérant, de l’autre, des badauds qui se 
demandent s’ils n’auraient pas raison finalement. Parce qu’il faut bien expliquer ce qu’on 
ne comprend pas par quelque chose, pourquoi pas par des discours bleu et rose501.  

Ici un mot est nécessaire sur les débats autour du mariage homosexuel. Samuel et Lucas se 
rencontrent, on l’a déjà dit, lors d’une période où la Manif pour tous prend la rue. Dans le 
passage que l’on vient de lire, Samuel compatit ironiquement avec les défenseurs de La Manif 
pour tous. Il donne le nom de « discours bleu et rose » à l’idéologie qui anime ce mouvement 
conservateur où l’on s’oppose au mariage gay. Dans le roman, la description d’une vidéo qui, à 
ce moment, fait le buzz sur les réseaux sociaux fait mieux connaître ce discours : « Une voix 
robotique dénonce le fait que l’école aspire désormais à gommer toute différence entre les 
garçons et les filles, et, pour montrer à quel point une telle idée est absurde, explique, outragée, 
que, dans la nouvelle société construite par un tel modèle éducatif, les filles pourraient alors 
conduire des camions502 ». Bruno Perreau rappelle que La Manif pour tous a, effectivement, 
choisi de défendre des conceptions conservatrices du genre, s’écartant ainsi d’une « théorie du 
genre » qui, selon les adhérents à La Manif pour tous, risque de mettre en cause la différence 
entre les hommes et les femmes503. En somme, l’idéologie sous-jacente à La Manif pour tous 
peut se résumer de la façon suivante : il existe des hommes et des femmes, et, selon ce schéma 
binaire, chaque genre occupe un rôle particulier. On ajoutera que cette façon de penser est à la 
fois transphobe et homophobe : les femmes doivent aimer les hommes et les hommes doivent 

 
 

500 Ibid., 113. 
501 Ibid., 113-14. 
502 Ibid., 109. 
503 Perreau, Qui a peur de la théorie queer ?, 20, 50, 61, 84, 87. 
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aimer les femmes. En d’autres mots, il s’agit d’une pensée politique hétéronormée504. Aucune 
« nuance » n’est admise. 

L’homophobie que Samuel et Lucas subissent prend sa source dans ce « discours bleu et rose » 
et on ne peut nier son effet sur les protagonistes. Confronté à la vidéo mentionnée plus haut, 
Lucas, par exemple, en larmes, s’écrie : « Ils se rendent pas compte. Ils savent pas. Ils savent pas 
ce que ça fait505 ». Est ici pointée du doigt la violence d’un discours, qui cherche à exclure, qui 
est exclusif et tyrannique. De plus, il force des individus à se positionner par rapport à un cadre 
sociétal imposé. De manière manichéenne, on est soit dedans, et alors on est bien, soit dehors, 
et alors on représente une exception, voire un danger. Dans le roman, les deux jeunes gens sont 
obligés d’interagir avec ce discours, jusqu’à l’intérioriser même : « Ils ne savent pas que chacun 
de nous a déjà intégré profondément les valeurs bleu et rose qu’ils défendent bec et ongles506 ». 
Saint-Maur montre qu’il est difficile de vivre dans le cadre d’un discours qu’autrui impose sur 
vous. Toutefois les personnages qu’elle met en scène, comme on va voir maintenant, vont 
également déstabiliser ce discours. On va arriver à ce que nous osons appeler la « connerie ». Et 
on peut d’ores et déjà préciser qu’elle est bienfaisante. 

9.2 Féminin vs masculin 

L’histoire que raconte De sel et de fumée est prise en charge par Samuel. En tant que narrateur, il 
se met en scène et présente les autres personnages. Dans Samuel, il y a « elle ». Il est frappant 
de constater que le « il » qui porte aussi un « elle » dans son nom s’identifie au genre « féminin », 
quand il s’agit de la position qu’il occupe au sein de sa relation avec Lucas. Lors des activités 
politiques de Lucas, par exemple, Samuel se comporte comme une mariée : « Cette sensation 
d’être une épouse restée à l’arrière, qui attend, le cœur serré, les mains nouées, le retour du front 
de son valeureux guerrier, la sueur coulant sur son visage victorieux, ne m’a jamais contenté. 
Trop cliché. Pourtant, comme ces femmes, je scrutais avec impatience la figure de Lucas quand 
il rentrait le soir, dans la crainte d’y voir apparaître un nouveau coquard507 ». Les protagonistes 
de notre roman sont-ils vraiment des homosexuels ? Le moins que l’on puisse dire est qu’un 
schéma hétérosexuel est ici appliqué à une relation homosexuelle. La femme vit dans l’intimité 
de la maison, l’homme est un aventurier, combattant et fort. La forme de vivre-ensemble décrite 
par Saint-Maur relève davantage ici de l’image classique que l’on a de l’hétérosexualité. Samuel 
s’inscrit, de manière paradoxale certes, dans le « discours bleu et rose ». On peut poser la 
question de savoir si c’est un effet voulu par l’autrice. Nous répondons affirmativement à la 

 
 

504 Le terme « hétéronormé » a plusieurs synonymes. Pensons, pour ne donner que deux exemples, à ce que 
Monique Wittig appelle « la pensée straight » et ce que Judith Butler désigne par « la matrice hétérosexuelle ». 

505 Saint-Maur, De sel et de fumée, 115. 
506 Ibid., 110. 
507 Ibid., 30. 
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question. Notre hypothèse est que le roman de Saint-Maur est un manifeste pour la tolérance 
en même temps qu’un exercice de déconstruction du genre. 

Pour comprendre ce fonctionnement, regardons de plus près un autre exemple de la présence 
du modèle hétérosexuel chez Lucas et Samuel. Les deux hommes rentrent à Paris en voiture. 
Lucas incarne un modèle masculin : « Avant de repartir, Lucas enlève son tee-shirt. Il est musclé, 
plus que moi, et je suis étonné d’en être surpris. J’ai déjà vu son torse, mais jamais affiché avec 
autant de simplicité. Il porte un déodorant bon marché Maximum Seduction, de ceux qui 
exaltent la virilité clinquante dans les publicités, et ça me fait sourire. Il semble vexé. 
Hétéronormé508 » Samuel décrit la virilité musclée de Lucas et, en même temps, il compare sa 
position sur le siège passager à celle d’une femme consciente de sa féminité et des contraintes 
que celle-ci impose à la conduite qu’elle est censée tenir : 

J’ai allongé les jambes sur le tableau de bord. Parfois, je passe un pied par la fenêtre, 
exactement comme les spots de prévention nous disent de ne pas le faire. Je me souviens 
de la position de ma sœur, de Victoire parfois, de cet instant de relâchement dans 
l’habitacle, lors des trajets en voiture qui se prolongeaient509.  

Les corps reprennent autrement dit le modèle du couple hétérosexuel. L’homme est, torse-nu, 
au volant. Il est actif, alors que la femme est passive. Samuel est féminisé, et se montre aussi 
conscient des stéréotypes de la féminité : 

Les filles adoptent alors une position qu’on pourrait trouver obscène si elle n’était si 
naturelle. Alanguies sur la banquette arrière, les jambes croisées en tailleur, leur jupe, leur 
robe remontent sur leurs cuisses jusqu’à leur ventre, exhibent nonchalamment leurs 
sous-vêtements. C’est que personne ne les voit, ou du moins c’est ce qu’elles croient, 
c’est ce qu’elles s’autorisent à croire pour se libérer un instant du carcan qui veut qu’une 
fille, une femme, ne montre pas son corps quand cela n’est pas strictement nécessaire, 
qui dit qu’il faut être folle, ou bien être une Femen, ce qui revient à peu près au même, 
pour pouvoir montrer ses seins, son ventre, ses genoux, son entrejambe, ses chevilles510.   

La « féminité » du personnage est ici signalée avec insistance. Samuel est un garçon qui est aussi 
une fille. Il a deux genres à la fois. S’il est un homme qui aime les hommes à d’autres moments 
du récit, Samuel ressemble un peu ici à une « folle » ou à une militante de « Femen », une femme 
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509 Ibid., 180. 
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qui veut être une femme mais qui va aussi à l’encontre de ce qui, pour ce qui concerne les traits 
de la féminité et la masculinité, est socialement admissible, dans des yeux conservateurs. 

Lors d’une scène d’étreinte, on est confronté au point culminant de ce rapprochement entre la 
masculinité et la féminité. Au moment où Samuel et Lucas arrivent dans l’appartement de 
Samuel, ils s’embrassent. Samuel parle : « [Lucas] joue avec ma braguette, descend lentement 
mon pantalon, sans cesser de m’embrasser : fumée, sel. Il me retourne contre la table, avec 
douceur, vigueur, rudesse tendre. Il entre en moi, il est en moi511 ». 

Cette scène reprend, nous semble-t-il, certains lieux communs appartenant à l’érotisme 
hétérosexuel. Il y a la mention du ventre et la formule « il entre en moi » qui d’ailleurs a déjà été 
utilisée dans le roman. Rappelons pour mémoire qu’on trouve l’expression entre autres dans 
L’Amant de Lady Chatterley (1928) de D.H. Lawrence512, de Josefine Mutzenbacher (1906), ouvrage 
pornographique paru sans nom d’auteur sur la couverture mais aujourd’hui attribué à Felix 
Salten513, ou encore dans le plus récent À vous (1996) de Catherine Cusset514. Notons au passage 
l’absence remarquable de lubrifiant. Il y a ici à la limite un problème d’invraisemblance. La chose, 
nous le rappelons sans doute inutilement, est fort recommandée pour des relations anales. Elle 
a son importance littéraire aussi. Pensons, par exemple, au Journal du voleur (1948) de Jean Genet, 
où on lit ceci : « [le tube de vaseline] était le signe de l’abjection même, de celle qui se dissimule 
avec le plus grand soin, mais le signe encore d’une grâce secrète qui allait bientôt me sauver du 
mépris515 ». Éric Marty attire l’attention sur le fait que, dans l’extrait de Genet, le lubrifiant signale 
d’abord la honte autour de l’homosexualité passive et devient, par la suite, un objet de gloire516. 
En passant sous silence le lubrifiant, Saint-Maur, pensons-nous, hétérosexualise la scène 
d’amour. Elle l’inscrit dans la représentation stéréotypée, voire fantasmée, des relations 
hétérosexuelles, où le lubrifiant est rarement mentionné. On est loin de Genet et de la vaseline. 
Par ailleurs, le schéma de la scène érotique entre Samuel et Lucas est manifestement binaire. Il 
y est question d’un pénétré et d’un pénétrant « avec un sourire goguenard, un sourire de 
prédateur prêt du but517 ». De nouveau, nous constatons une ambiguïté. Un certain « discours 
bleu et rose » est présent. Il est convoqué exprès et dans le but de mieux le déconstruire. Le 

 
 

511 Ibid., 126-27. 
512 David Herbert Lawrence, L’Amant de Lady Chatterly, trad. F. Roger-Cornaz, coll. « Folio classique », (Paris : 

Gallimard, 1993), 359. 
513 Felix Salten, Josefine Mutzenbacher. Histoire d’une fille de Vienne racontée par elle-même, coll. « Folio », (Paris : 

Gallimard, 2013), 254; Simone Rebora et Massimo Salgaro, « Is Felix Salten the author of the Mutzenbacher 
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514 Catherine Cusset, À vous, coll. « Blanche », (Paris : Gallimard, 1996), 72, 133, 55. 
515 Genet, Journal du voleur, 1105. 
516 Éric Marty, « Jean Genet, tabou, » Les Temps Modernes n° 632-633-634, no 4 (2005) : 89-90, 
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modèle hétérosexuel est repris dans la corporalité des personnages, jusqu’au point où l’on 
pourrait mettre en doute le fait qu’il s’agirait véritablement de deux « hommes ». Saint-Maur 
joue aussi en toute connaissance de cause avec une certaine logique du « travestissement ». 

Le même procédé se met en place quand Samuel est en couple avec une femme518. À première 
vue, Victoire est présentée comme une « vraie femme » : « Victoire me revient, comme un rêve, 
parfois. Une démarche chaloupée et le balancier d’un sac à main au bout d’un bras. Une odeur 
de parfum et de mascara519 ». Or, quand Samuel revoit Victoire après leur rupture, le ton a 
changé. Victoire raconte ce qu’elle a fait depuis leur séparation : « Alors j’ai commencé à faire 
n’importe quoi. Enfin, ça c’est les autres qui le disent, que c’est n’importe quoi. Parce que quand 
une nana fait ça, c’est forcément n’importe quoi. J’ai couché avec un nombre incalculable de 
mecs520 ». Celle qui s’exprime ici sort des exigences de genre. Pour une femme, et en régime 
hétérosexuel toujours, la promiscuité sexuelle est mal vue. Pour reprendre les mots du roman, 
cela relève du « n’importe quoi », alors que cela ne l’est pas, selon l’image traditionnelle toujours, 
pour un homme. Victoire poursuit :  

Et toujours, les gens, le lendemain, la première chose qu’ils me disaient c’était « Tu 
regrettes pas ? ». Comme si le sexe était en premier lieu quelque chose de regrettable. Ça 
m’énervait putain, qu’est-ce que ça m’énervait. Qu’est-ce qu’ils étaient bêtes. Ils ont pas 
compris. Que le sexe, c’est juste la manière la plus complète d’être avec quelqu’un. Que 
toutes les autres formes de compagnie n’en sont qu’une répétition. Qu’on n’est jamais 
vraiment présent, avec une personne précise, que quand on couche avec elle. C’est pas 
des conneries, c’est pas des facilités. Je n’ai jamais autant aimé les gens qu’en les 
niquant521.  

Il y a de nouveau de l’humour dans ce passage qui se veut pourtant très sérieux. Dans « niquer » 
il y a « posséder ». En d’autres mots, le personnage féminin s’attribue le pouvoir ici. Le 
psychanalyste dirait que Victoire, par sa sexualité « masculine », s’empare du phallus. Elle se 
masculinise — elle est victorieuse. Par conséquent, lors de cette rencontre, elle est le penchant 
masculin du couple « hétérosexuel » qu’elle forme avec Samuel, qui, par rapport à Lucas, est le 
plus souvent féminisé. La dynamique du phallique versus du châtré n’est pas bouleversée ici, 
elle est inversée. Victoire est phallique, alors que Samuel paraît châtré. Sur ce point, nous 
rejoignons les propos de Jacqueline Schaeffer selon qui le couple phallique-châtré « conforte le 

 
 

518 Le lecteur attentif et la lectrice attentive remarqueront que l’idée de « travesti » a son importance dans notre 
propos. On en a déjà parlé par rapport au marin par exemple. Ici, le travestissement est une des manières pour 
« devenir queer ». 

519 Saint-Maur, De sel et de fumée, 29. 
520 Ibid., 76. 
521 Ibid., 76-77. 
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maintien de l’organisation sociale et de ses rapports de pouvoir522 ». Cette conception est 
clairement présente dans De sel et de fumée. Le phallus en tant qu’élément structurant réinstitue 
l’hétérosexualité en tant que système oppressif. Saint-Maur, encore une fois, déconstruit la 
logique des genres et elle le fait radicalement. 

Un élément supplémentaire, toujours au sujet de la féminisation de Samuel, mérite d’être 
rappelé. Le roman indique que Samuel est de descendance juive, ce qui « a son importance523 ». 
De plus, il est d’une autre classe sociale que Lucas ; sa famille vit de « la généreuse pension 
alimentaire versée par [s]on père524 ». L’image de Samuel, en tant que jeune homme « efféminé », 
riche et juif, risque de se rapprocher d’un stéréotype antisémite du début du siècle précédent, à 
savoir la féminité supposée du Juif525. On pense par exemple aux écrits antisémites et misogynes 
d’Otto Weininger : « Quiconque a réfléchi à la fois sur la femme et sur les Juifs aura pu constater 
non sans étonnement combien le Juif est pénétré de cette féminité dont on a vu plus haut qu’elle 
n’est de plus que la négation de toutes les qualités masculines526 ». Cette féminité (ou plus 
exactement cette non-masculinité) « raciale » est d’ailleurs souvent liée à l’homosexualité, 
comme l’indique Françoise Gaillard dans une étude récente sur l’« inverti » juif chez Marcel 
Proust527. Le discours de Saint-Maur sur la question du genre est double, ou, si on préfère, 
ambivalent. La féminisation de Samuel a aussi pour effet de reconduire certains stéréotypes, 
mais si on admet que les ambiguïtés que nous constatons sont voulues, qu’elles font partie d’un 
programme d’écriture, il s’agit aussi, paradoxalement, de promouvoir une véritable libération 
sexuelle. 

9.3 Connerie 

Les personnages de Saint-Maur sont donc « gays » sans être « gays » — ils ne sont ni « homos » 
ni « hétéros » — car l’attraction sexuelle qu’ils éprouvent l’un pour l’autre se situe dans le champ 
du « trouble dans le genre ».  Le paradoxe est alors qu’une forme d’hétérosexualité « au second 
degré » apparaît, alors qu’« au premier degré », dans le même champ, la fluidité de genre est en 
principe inexistante. On arrive à la chose importante. Nous risquons l’hypothèse que Saint-

 
 

522 Jacqueline Schaeffer, Le refus du féminin (Paris : Presses Universitaires de France, 2013), 16. Dans ce texte, 
Schaeffer attache une grande importance aux différents rôles de genres. Une division entre « hommes » et 
« femmes » que nous ne partageons pas. 

523 Saint-Maur, De sel et de fumée, 135. 
524 Ibid., 59. 
525 Marina Allal, « Antisémitisme, hiérarchies nationales et de genre : reproduction et réinterprétation des rapports 

de pouvoir, » Raisons politiques 24, no 4 (2006) : 135, https://doi.org/10.3917/rai.024.0125. 
526 Otto Weininger, Sexe et caractère, trad. Daniel Renaud (Lausanne : L’Age d’Homme, 2012), 248. 
527Françoise Gaillard, « Un énoncé indicible, » Quaderni Proustiani 14, no 1 (2020) : 117, 

https://doi.org/10.14658/PUPJ-QP-14-10. 
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Maur, dans son roman, nous propose d’une façon très originale des éléments de langage pour 
une « autre théorie du genre ». Or de quelle « théorie » s’agit-il ? 

Une formule revient avec insistance dans le roman. Les personnages se disent très souvent 
« cons ». Lucas dit par exemple : « Samuel, attends... S’il te plaît. Fais pas le con528 ». Samuel 
avoue également se sentir « inexplicablement con529 ». Ou quand Lucas veut faire entrer plus de 
romantisme dans leur couple : 

J’ouvre les derniers messages de ma boîte de réception. Les siens sont marqués du 
pseudo Lucachou dont il s’est affublé tout seul : téléphone en main, il s’était renommé 
fièrement. J’avais vaguement tenté de récupérer mon portable. Il avait déclamé, dans 
une bouffée de cigarette : « Quoi c’est pas parce qu’on est pédés qu’on a pas le droit 
d’être cons nous aussi. » 

Il avait souri et reposé le téléphone d’un geste péremptoire. Je n’avais pas changé le 
pseudo. « Con » pour dire niais, doux, amoureux, Lucas l’était souvent530. 

Le mot « con » chez Saint-Maur reprend le sens le plus souvent utilisé aujourd’hui, c’est-à-dire 
« imbécile » ou « idiot ». « Con » provient, indique le Dictionnaire étymologique et historique du français, 
de « cunnus », et a longtemps gardé du mot latin son premier sens, à savoir le « sexe féminin ». 
Quand nous prenons en compte cette acception, le dialogue suivant qui se déroule au bord 
d’une piscine, prend une autre dimension. Quand Samuel sort de l’eau, il constate que Lucas est 
en conversation avec une certaine Mélanie. Le gay qui n’est pas gay entame une scène de flirt 
hétérosexuel : 

Lucas ne me regarde plus. Il a repris sa conversation avec Mélanie […]. Je me sens 
délaissé. Je recueille de l’eau dans mes mains en coupe et j’en asperge leurs deux corps 
desséchés comme on jette de l’eau sur des chats qui se reproduisent, pour les séparer. 
[…] 

— « Putain mais t’es trop con ma parole ! » Mélanie a bondi […]. Elle me crache son 
venin félin, à juste titre, prenant Lucas à témoin : « Mais il est trop con ton mec ! » 

 
 

528 Saint-Maur, De sel et de fumée, 10. 
529 Ibid., 135. 
530 Ibid., 16. 
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Le regard de Lucas glisse sur moi comme sur le plumage humide d’un oiseau de malheur. 
Ses pupilles sont très noires. Le mâle [sic] est fait531.  

On voit le jeu avec les stéréotypes. Samuel perturbe une scène de drague. Il s’oppose à 
l’hétérosexualité ici pensée comme la copulation du mâle et de la femelle. Le « mec » est « con ». 
La virilité est dépréciée par l’injure. Or, on dit « con » au lieu de « conne ». Une forme de 
masculinité subsiste aussi. Un travail de déconstruction de genre, et des genres se met en place ; 
cela passe par un jeu de langage. Samuel échappe ici à la logique de l’hétérosexualité, en quelque 
sorte il la dépasse, il y met fin. 

Il a été question plus haut d’une nouvelle « théorie du genre ». Essayons de développer ce point. 
On pourrait en jouant sur les mots toujours envisager l’élément « con » comme ce qui dépasse 
la conception classique du genre. Si on a recours à Butler, le mot « con » pourrait alors être 
compris comme un performatif, c’est-à-dire comme un terme sans « statut ontologique 
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité532 ». Samuel, le « il » qui est aussi 
un « elle », ne correspond ni entièrement aux exigences qu’impose le genre masculin ni 
entièrement à celles du féminin. Il n’est entièrement ni l’un ni l’autre. On pourrait l’appeler 
« queer ». L’interpellation « con » apporte une richesse sémantique qui révèle une instabilité au 
niveau lexical. Pour dire la même chose autrement, le genre « con » est une performance de 
genre instable, que le sujet crée pour lui-même. Tout le monde peut être « con », même à des 
degrés différents. Rappelons sur ce point que con, « Lucas l’était souvent533 ». Et par cette 
instabilité, le modèle hétérosexuel, qui cherche justement à maintenir une stabilité, est subverti. 

9.4 Se désidentifier 

Le « jeu de con » ne semble être qu’une entrée en matière pour penser un enjeu plus vaste. La 
question à laquelle sont confrontés les protagonistes de Saint-Maur est celle de l’identification. 
Peut-on encore dans le monde contemporain se lier étroitement à une catégorie de genre que 
l’on voudrait aussi univoque ? De sel et de fumée offre des pistes de réflexion à ce sujet. On nous 
apprend en somme qu’il faut accepter la « connerie », c’est-à-dire, l’instabilité. Il s’agit d’une 
négociation avec les catégories imposées par autrui, pour en faire un usage qui convienne mieux 
à la situation dans laquelle on se trouve. Sinon, comment comprendre que Lucas, qui, encore 
une fois, n’est pas gay, « revendiqu[e] ouvertement son homosexualité dans les médias534 ». 

 
 

531 Ibid., 53. 
532 Butler, Trouble dans le genre, 259. 
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Aux États-Unis, José Esteban Muñoz — que l’on a aussi rencontré dans le dialogue initial entre 
Corydon et Maxim — a théorisé une attitude similaire dans le contexte de ce que cet auteur 
appelle les minorités queers racisées. Selon le théoricien américain, des personnes de couleurs 
avec des identités sexuelles et de genre « déviantes » ont recours à une « désidentification ». 
Muñoz signifie par ce terme un « descriptif des stratégies de survie que le sujet minoritaire 
pratique afin de négocier avec une sphère publique majoritaire phobique qui élude ou punit 
continuellement l’existence des sujets qui ne se conforment pas au fantasme de la citoyenneté 
normative535 ». En d’autres mots, la désidentification est une posture qui aide une personne 
minorisée à échapper aux discriminations, dans la mesure du possible. Il s’agit de se dire gay, 
homosexuel, homme, femme, ou même « con », au moment approprié : 

Se désidentifier, c’est se lire et lire le récit de sa propre vie dans un moment, dans un 
objet ou dans un sujet qui n’est pas culturellement conçu pour « se connecter » avec celui 
qui se désidentifie. Il ne s’agit pas de choisir ce que l’on retient d’une identification. Il ne 
s’agit pas d’ignorer délibérément les éléments politiquement douteux ou honteux d’un 
locus d’identification. Il s’agit plutôt de travailler avec les énergies qui ne suppriment pas 
les aspects « nuisibles » ou contradictoires de toute identité. C’est une acceptation de 
l’interjection nécessaire qui s’est produite dans de telles situations536. 

On pourrait dire qu’Agathe Saint-Maur a écrit un roman sur la désidentification au sens de 
Muñoz. Les protagonistes sont des Français blancs éduqués. Samuel est juif, alors que Lucas ne 
l’est pas. Saint-Maur signale à sa façon un trouble dans l’identité, mais elle l’introduit dans un 
contexte différent. D’un côté les personnages représentent ce que l’on pourra appeler une 
minorité, de l’autre, ils s’approchent du modèle dominant : il s’agit de Français blancs qui 
doivent mobiliser des stratégies identitaires, similaires à celles qu’utilisent des minorités sexuelles 
et de genre racisées décrites par Muñoz. La désidentification devient autrement dit bénéfique, 
voire nécessaire, dans un contexte homophobe blanc. Les personnages ne cachent pas leur 
sexualité, mais ils choisissent de la vivre selon leurs propres termes. L’exploitation sémantique 
du mot « con » attire l’attention sur le « jeu » que l’on doit adopter si on ne se conforme pas à 
une identité précise. En d’autres mots, le « con » échappe à la tyrannie du genre, comme le 
prouve aussi l’évolution étymologique du mot. Il semble donc que, pour Saint-Maur, le travail 

 
 

535 « Disidentification is meant to be descriptive of the survival strategies the minority subject practices in order 
to negotiate a phobic majoritarian public sphere that continuously elides or punishes the existence of subjects 
who do not conform to the phantasm of normative citizenship ». (José Esteban Muñoz, Disidentifications : queers 
of color and the performance of politics (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1999), 4.) 

536 « To disidentify is to read oneself and one’s own life narrative in a moment, object, or subject that is not 
culturally coded to “connect” with the disidentifying subject. It is not to pick and choose what one takes out 
of an identification. It is not to willfully evacuate the politically dubious or shameful components within an 
identificatory locus. Rather, it is the reworking of those energies that do not elide the “harmful” or 
contradictory components of any identity. It is an acceptance of the necessary interjection that has occurred in 
such situations ». (ibid., 12.) 
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de déstabilisation générique, ici présenté comme indispensable, se fait par la désidentification et 
la « connerie ». Alors, osons être « cons » et soyons fiers de l’être. 
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 Dialogue II 

Le vieux Corydon et son disciple sont de retour. Ils n’étaient pas vraiment partis d’ailleurs. Ils 
nous ont accompagnés tout au long des pages qui précèdent. L’heure est venue de dresser un 
bilan. Écoutons de nouveau nos deux personnages et ce qu’ils ont à nous dire à ce propos. 

Corydon : On se retrouve donc, Maxim. Je vous ai lu avec intérêt et attention. Envie de 
connaître mon avis sur votre essai ?  

Maxim : Volontiers. Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse.  

C : Eh bien… j’ai été frappé par la forme que vous avez donnée à votre travail. 
Formellement, je veux dire, votre texte est particulier. Vous avez pris le risque d’un 
certain décousu. On est loin de la dissertation en trois temps à la française. 

M : On est loin de cela en effet. J’ai travaillé sur le queer. J’entends par ce mot, j’espère l’avoir 
suffisamment expliqué, une forme de résistance aux normes sexuelles et de genre. La résistance 
est une tentative de déstabilisation de ces mêmes normes. Rappelez-vous le passage sur le 
« monstre queer » dans l’hôpital, chez Louis, que j’ai commenté dans le chapitre 7. Il y a là un 
bel exemple de ce que j’ai appelé un brouillage des codes. Femme, homme, travesti, aucune 
étiquette ne convient. On entre dans un monde nouveau. En dehors des cadres connus, en 
dehors des normativités du genre, le monstre est une présence euphorisante. 

De tout cela donc, d’une certaine manière, j’ai essayé de tirer les conséquences sur le plan de la 
forme. Faire de la recherche sur une chose qui est censée déstabiliser les normes invite, si vous 
permettez que je m’exprime de la sorte, à déstabiliser à son tour. J’ai essayé de trouver un mi-
chemin entre le joyeux désordre qu’est selon moi le queer et les conventions en vigueur dans le 
monde universitaire qui a ses propres contraintes de style et de forme. J’ai osé une expérience 
sur le langage académique à ma façon. 

C : Il est vrai qu’il y a peu de thèses qui utilisent, pour ne prendre que cet exemple, le 
mot « con ». 

M : Et j’espère que mon vocabulaire ne vous a pas trop perturbé. On pourra presque dire que 
le choix de ce mot est un geste queer de ma part. 

Pour ce qui concerne la forme, toujours à propos de ce j’ai écrit, je préciserai que j’ai choisi à 
dessein le modèle du storytelling. Je raconte une histoire. La mienne est celle de la mutation de 
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l’homosexuel en queer et j’ai essayé d’illustrer mon histoire à travers une série d’exemples. Un 
peu à la manière d’une série télévisée, si vous voulez, où on assiste au déroulement des épisodes. 
Le véritable visage de Gossip Girl ne se révèle qu’à la fin et en fin de compte c’est bien pour 
Carrie que bat le cœur de Big. Vous ne connaissez peut-être pas cela. Ce n’est pas de votre 
époque. Peu importe. Dans ma série d’analyses, le queer est une chose dont on s’approche. On 
est en route vers le queer. On anticipait sa venue depuis un moment. Les choses se concrétisent 
dans mon travail, m’a-t-il semblé, quand apparaît le « monstre ». La « connerie », ce que j’ai osé 
appeler ainsi — et je rappelle que le mot n’est pas de moi mais d’Agathe Saint-Maur — forme 
provisoirement l’épisode final de la série. C’est le chapitre 9. On voit là une stratégie de résistance 
qui, en somme, permet à tout un chacun de proclamer fièrement : « Oui, je suis con — Oui, je 
suis conne ». C’est la leçon à retenir si vous voulez. Des spécialistes de la communication diront 
qu’il s’agit d’un take-home message, le message essentiel pour le public. Pour moi, écrire sur le queer 
incite à écrire queer. J’en arrive à cette conclusion pour le moment. 

C : Avez-vous des modèles pour la sorte de « science heureuse » que vous appelez de 
vos vœux ? 

M : Parmi les travaux qui m’ont le plus inspiré se trouve la trilogie Queer Zones de Sam Bourcier537. 
Une analyse fine et précise se joint chez Bourcier à une langue directe, colloquiale. Et les images 
que le théoricien du queer utilise lui parviennent d’horizons divers. Certes, le choc entre le style 
académique classique et le queer est d’un autre ordre chez Bourcier que chez moi. Je suis plus 
conservateur à ce sujet mais j’espère avoir gardé tout de même un peu du punch de l’écriture de 
Bourcier dans les modestes réflexions que j’ai osé proposer. 

Vous avez vu que je cite à plusieurs reprises L’art d’être gai de David Halperin538. Là aussi, le 
lecteur et la lectrice du livre peuvent observer un véritable plaisir de l’analyse, une jouissance, 
oserais-je dire. Quand on lit cela, on a envie de se lancer dans la recherche. Je veux donc rendre 
hommage à deux auteurs que je considère comme des maîtres à penser. 

C : En somme, quand on met ensemble les titres de Bourcier et de Halperin, on obtient 
un joli résumé de votre travail. 

M : De L’art d’être gai à Queer Zones… C’est vrai que c’est une autre façon de rendre compte du 
storytelling que j’ai voulu entreprendre. Qui cultive l’art d’être gay arrive au queer. 

 
 

537 Bourcier, Queer Zones. 
538 Halperin, L’art d’être gai. 



 157 157 

C : Halperin est Américain. Bourcier est Français. Y a-t-il des conséquences 
culturelles ? 

M : Certes. Halperin propose une lecture de la culture nord-américaine autour de 
l’homosexualité et Bourcier tente d’analyser le queer tel qu’il apparaît dans des contextes plus 
divers. Dans mon travail, je prends la littérature française comme point de départ et je constate 
une évolution justement. Une certaine culture autour du phénomène appelé l’homosexualité — 
même remarque que plus haut : le mot est provisoire, voire aujourd’hui désuet —, autour de 
l’amour entre hommes, est en mouvement. La littérature permet de mieux comprendre ce qui 
se passe. C’est ce qui m’a amené à dire que la littérature nous offre une « théorie du queer ». 

Alors, je reviens à ma série « Homo devient queer », et aux épisodes de la série télévisuelle. On a 
d’abord évoqué certaines rencontres ayant lieu dans les « pissotières » (chapitre 2), ensuite à la 
Marine (chapitre 3), puis ailleurs encore. Ce sont là des images en quelque sorte « historiques » 
de la culture gay. Elles datent d’une autre époque. Pour l’analyse du monde queer, elles nous 
offrent une généalogie, une préhistoire si vous préférez. 

Il en va de même pour la communauté gay dont il est question dans le chapitre 4. Aujourd’hui, 
elle est aussi un phénomène daté. Guillaume Dustan offre une image fidèle de ce qu’était ce 
vivre-ensemble particulier lors de l’épidémie du sida. La sexualité est une fête chez lui. On vit 
heureux et en dehors de la norme. En même temps, on est menacé. La mort guette. Chez 
Dustan, il y a de l’exclusion aussi. Tous ne sont pas bienvenus au paradis. Le monde gay tel que 
l’évoque Dustan n’est pas queer, mais il est tout de même une étape vers le queer. 

Les chapitres 5 et 6 sont alors un pas en avant. Je reviens par un autre biais à la question du 
vivre-ensemble. Comment vivre en communauté ? Hervé Guibert répond à la question d’une 
autre manière que Brahim Naït-Balk et Ouissem Belgacem. Le premier auteur s’intéresse au 
« souci pour l’autre » que l’on peut ressentir dans des moments fragiles, quand la maladie surgit 
et qu’un être cher est sur le point de prendre congé de vous. Pour Naït-Balk et Belgacem, qui, 
évidemment, développent une logique très différente, le terrain de foot est le modèle pour une 
République « inclusive ». Tout en respectant certaines règles, tout le monde soutient l’équipe 
avec ses propres talents. Le courant passe entre la communauté des souffrants évoquée par 
Guibert et la communauté des joueurs quand se met en place le rêve d’une « république des 
différences ». Mais encore une fois, on ne touche véritablement, radicalement au queer qu’à 
partir du chapitre 7, lors de la rencontre avec le « monstre » chez Louis. 

C : J’aimerais proposer un synonyme pour parler de ce « monstre ». Vous parlez français, 
Maxim. Mais je vais vous confronter à un mot allemand. Aufhebung pourrait être, à mon 
avis, un autre mot pour queer. 
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M : Vous me confrontez à un mot difficile. Étienne Balibar et Pierre Macherey m’apprennent 
que l’Aufhebung est le « dépassement » dans un raisonnement dialectique539. Le Grand Dictionnaire 
de la philosophie ajoute que le terme hégélien « désigne le double mouvement de supprimer et de 
conserver ». On lit à la suite : 

L’Aufhebung est la négation en tant qu’elle pose quelque chose. La chose niée l’est comme 
un moment essentiel à la réalisation d’un processus, en sorte qu’elle est en réalité 
conservée comme une détermination idéale540. 

Jean-Chistophe Goddard de son côté précise que l’Aufhebung est « la “relève des différences dans 
l’unité spéculative541 ». Dans mon travail, le queer est en effet la fin d’un processus qui nie l’étape 
précédente (le queer n’est pas l’homosexualité). En effet, en ce sens, on pourra dire qu’il s’agit 
d’une annulation bénéfique, d’un dépassement et d’une suppression d’un état présent. 

C : Le queer arrive à la toute fin comme un dépassement, avez-vous dit. Vous croyez 
donc au progrès ? La conception progressiste — je cite un autre philosophe — 
« suppose que le temps soit considéré comme positif, créateur, vecteur de valeur. Elle 
suppose que la nouveauté n’apparaisse pas comme un dérangement ou une destruction 
de l’ordre de l’être, mais apporte au contraire un plus-être, un mieux-être542 » ? 

M : Je suis progressiste en effet mais je le suis à ma manière. Le queer apporte un « plus-être ». 
Toutefois, il le fait sous la forme d’une destruction vécue comme positive. Le message est alors 
si on raisonne de la sorte : on peut toujours faire un peu mieux, faire un peu plus « queer ». 
L’important est le processus, en fait. 

C : Si le queer est un processus évolutif, cela veut donc dire, Maxim, qu’il a existé un 
queer avant le queer ? 

M : En effet, cher Corydon. D’une certaine façon, on est ici un peu dans la logique de Lyotard, 
qui a fort bien montré, même si cela peut paraître contre-intuitif, qu’il y a un moment 
« postmoderne » avant le « moderne ». Et que sans la sorte d’explosion bénéfique qu’est le 

 
 

539 Étienne Balibar et Pierre Macherey, « Dialectique, » dans Dictionnaire de la Philosophie (Paris : Encyclopædia 
Universalis et Albin Michel, 2006), 525. 

540 Grand dictionnaire de la philosophie, dir. Michel Blay (Paris : Larousse, 2003), 94. 
541 Jean-Christophe Goddard, « Hégélianisme, » dans Dictionnaire de la Philosophie (Paris : Encyclopædia Unversalis 

et Albin Michel, 2006), 791. 
542 Alain Pons, « Progrès, » dans Dictionnaire de philosophie politique, dir. Philippe Raynaud et Stéphane Rials (Paris : 

Presses Universitaires de France, 2008), 581. 
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postmoderne, le moderne ne pourra advenir. En ce sens, oui, le queer était présent avant le 
queer, sauf qu’on ne l’appelait pas de la sorte. 

J’ai proposé moi-même dans un compte-rendu que j’ai fait d’une édition spéciale de Littératures 
sur l’homosexualité au XIXe siècle543 une lecture « archéologique » du phénomène queer544. Il 
m’a frappé que les contributeurs au volume s’abstiennent de recourir à ce terme. Cela m’a paru 
étonnant. Si on prend chez Balzac un personnage comme Vautrin, par exemple, pour Roulin et 
Gougelmann, il s’agit d’un « homosexuel ». On pourrait se poser la question de savoir si le terme 
convient. Vautrin est bien plus qu’un « homosexuel ». Il incarne à sa façon une Aufhebung de 
l’identité « homosexuelle », voire de toute identité. Vautrin, chez Balzac, est un individu total. Il 
ne respecte aucune norme sociale ou institutionnelle quelle qu’elle soit. On rappellera aussi qu’il 
se transforme sans cesse. Il apparaît en bourgeois, en prêtre, mais sans jamais adhérer 
entièrement aux rôles qui sont les siens. Sur le plan sexuel, on sait qu’il a un penchant pour les 
hommes. Mais son caractère de rebelle, de résistant, de déviant ne se limite peut-être pas à la 
sexualité. Si on accepte l’anachronisme, avec Vautrin, Balzac touche à sa façon de près à ce que 
l’on dénomme ici le queer. Vautrin, c’est du queer avant la lettre. 

C : Vous me permettrez de vous poser une question peut-être indiscrète. Seriez-vous un 
Vautrin contemporain, Maxim ? 
 
M :  Haha ! Heureusement, je ne suis pas un bagnard ni dans les galères. Si vous voulez dire par 
cela, en revanche, que je milite à ma façon pour l’avènement du queer, je suis d’accord. 
 
C : On va dire un mot de votre choix de textes aussi, c’est-à-dire de votre corpus. Une 
explication de texte doit être en principe objective. Elle doit respecter la « lettre du 
texte ». Est-ce que vous n’êtes pas en train de projeter votre militantisme sur les textes 
que vous avez choisis comme objet ? En d’autres mots, êtes-vous en train d’utiliser les 
textes au lieu de les interpréter ? 
 
M : Umberto Eco, en effet, dans Lector in fabula (1979), distingue entre « utilisation » et 
« interprétation » des textes. Il écrit notamment : 
 

Nous devons donc faire une distinction entre l’utilisation libre d’un texte conçu comme 
stimulus de l’imagination et l’interprétation d’un texte ouvert. C’est sur cette frontière 

 
 

543 Delodder, « Être gay et lesbienne au XIXe siècle, ». 
544 Voir Stéphane Gougelmann et Jean-Marie Roulin, dir., Écrire les homosexualités au XIXe siècle, vol. 81, Littératures 

(Toulouse : Presses universitaires du midi, 2019). 



 160 

que se fonde, sans ambiguïté théorique, la possibilité de ce que Barthes appelle texte de 
jouissance545. 

Eco a à coup sûr raison. On ne peut faire dire n’importe quoi aux textes que l’on commente. La 
libre utilisation des textes, en somme, encourage au délire interprétatif. Mais voyez alors, 
Corydon, le corpus de textes dont je me suis servi dans mes analyses. Je dirai que, d’une certaine 
manière, ils sollicitent une utilisation libre. Voyez l’astuce aussi. Il s’agit d’une utilisation militante 
justement. Les textes de mon corpus plaident en faveur d’une acceptation plus large de la 
diversité sexuelle et de genre. Je fais une lecture militante de ce qui est déjà objectivement 
militant. Certes, j’ai tendance à faire flèche de tout bois. J’utilise les textes à ma manière et je 
m’offre une liberté interprétative. Toutefois, en m’octroyant cette liberté, je ne fais rien d’autre 
qu’abonder dans le sens qui est déjà celui de mes textes. Je suis, si vous voulez, un militant qui 
choisit en toute connaissance de cause d’utiliser une série de textes qui tous, peu ou prou, à 
cause du contenu qu’ils proposent, appartiennent au genre du militantisme. 

C : Votre corpus est aussi contemporain. Vous parlez de la littérature au présent. 
Essayons d’imaginer un avenir. Le queer dans nos sociétés actuelles émerge, dites-vous. 
La littérature, une certaine littérature en est témoin. Quelles seront les conséquences de 
cette émergence ? Plus exactement, à quoi ressemblerait une bibliothèque queer ? De 
quels ouvrages serait-elle composée ? 

M : Je n’ai pas de boule de cristal, Corydon. Il me semble toutefois que pour ce qui concerne le 
queer comme genre littéraire, on a une annonce de ce qui est à venir, notamment, chez des 
autrices comme Constance Debré et Agathe Saint-Maur. Je pense plus particulièrement à la sorte 
d’esthétique de l’instabilité qu’elles introduisent dans leurs textes. Il s’agit d’une instabilité voulue 
et, selon moi, radicalement queer. 

Un autre passage, peut-être plus ancien, pourra également être rappelé. Je veux parler d’un 
fragment de Monique Wittig qui, dans Le chantier littéraire, compare les œuvres littéraires à des 
machines de guerre :  

Toute œuvre de forme nouvelle fonctionne comme une machine de guerre. Son sens est 
de démolir les formes vieillies et les règles et conventions. Tout travail littéraire 
important est au moment de sa production comme un Cheval de Troie, toujours il 
s’effectue en territoire hostile dans lequel il apparaît étrange, inassimilable, non 
conforme. Puis sa force (sa polysémie) et la beauté de ses formes l’emportent. La cité 

 
 

545 Umberto Eco, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher, Figures, 
(Paris : Grasset, 1985), 76.  
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fait place à la machine dans ses murs. Il faut qu’elle soit adoptée pour accomplir son 
travail de minage et de sapage de conventions littéraires et sociales et les dévoiler comme 
périmées, incapables d’opérer des transformations546. 

En principe, chez Wittig, il s’agit de l’œuvre de Nathalie Sarraute. À nous, cher Corydon, 
d’élargir le champ, d’appliquer la même image, la même logique guerrière, à une certaine 
littérature contemporaine. Eco dira ici encore que nous « utilisons » les textes mais nous le 
faisons par stratégie en quelque sorte. Il existe des Chevaux de Troie de la littérature queer. Ils 
sont là, ils nous attendent. Bientôt ils vont envahir la bibliothèque où ils galoperont en toute 
liberté et pour le plus grand plaisir de nous tous. La littérature de l’avenir sera queer ou ne sera 
pas. J’en ai la ferme conviction. 

C : Votre fermeté et opiniâtreté vous honorent, jeune homme. Laissons le champ libre 
aux Chevaux de Troie. Ayons confiance en l’avenir. 

M : …

 
 

546 Monique Wittig, Le chantier littéraire (Lyon : Presses universitaires de Lyon & éditions iXe, 2010), 73-74. 
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Conclusion 

Qu’ajouter encore après l’échange que l’on vient de lire ? La bêtise, a dit un grand auteur du 
temps passé, consiste à vouloir conclure547. Ne concluons donc pas. Ce sera plus simple. Mais 
s’il n’y a pas de conclusion, que va-t-on mettre à la place ? D’une certaine manière, c’est une 
fable anthropologique qui a été évoquée. L’homo sapiens est devenu homo, est devenu — plus 
exactement est en train de devenir — queer. Un cycle de mutations est en cours, qui va sans doute 
durer un bon moment encore. À ce propos et à défaut d’une conclusion qui ne pourrait être que 
précoce, vu les sujets que nous avons voulu aborder, une série de remarques sur le mot « genre » 
en français et sur ses acceptions diverses sera, pensons-nous, peut-être ici à sa place. 

Le mot « genre » a d’abord un sens grammatical. On peut selon cette acception commettre des 
fautes de genre. On ne dit pas une homme ni un femme, même si chez Proust dans Le Temps 
retrouvé, un personnage dit à propos de lui-même — avec un clin d’œil au Tartuffe de Molière548 
— « je ne suis pas une ange549 ». Cela montre aussi que les fautes de genre ne sont pas toujours 
des fautes. Elles sont alors révélatrices d’un trouble dans le genre. Sans doute est-ce le cas chez 
Proust dans le passage que nous venons de rappeler.  

On arrive par là à une deuxième acception du mot « genre », c’est le sens qu’il a chez Butler, 
entre autres. Le genre est alors une interprétation sociale du « sexe biologique », même si, car la 
précision importe, ce dernier est aussi une sorte d’interprétation, une construction. Le genre, dit 
également Butler, est toujours une performance. D’une certaine manière, il est un rôle que l’on 
joue en contexte social. On retrouve aussi par là ce que l’on a pu dire dans les pages qui 
précèdent sur l’importance du travestissement dès lors que l’on entre dans une logique queer. Je 
me déguise, je change de peau, je change de genre. Et il n’y a pas de raison pour que mon plaisir 
de caméléon prenne fin aussitôt.  

Une troisième acception existe et nous parlons alors des genres d’écriture. Le roman est un 
genre, l’essai universitaire en est un autre. Les discours sociologiques, sexologiques, 
philosophiques qui circulent dans nos sociétés ont chacun leurs propres règles génériques. Les 
fautes de genre, qui ne sont pas toujours des fautes, voir plus haut, existent sans doute également 
à ce niveau. On ne prendra pas un roman pour un essai, ni un essai pour une fiction romanesque. 

 
 

547 Gustave Flaubert, Correspondance. 1830-1851, vol. I, dir. Jean Bruneau (Paris : Gallimard, 1973), 680. 
548 Molière, Tartuffe, ou l’Imposteur, vol. II, dir. Georges Forestier et al., Œuvres complètes, (Paris : Gallimard, 2010), v. 

970. 
549 Proust, Le Temps retrouvé, IV, 408. 
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Et s’il pouvait y avoir ici également « trouble dans le genre » ? Peut-on lire une histoire de fiction, 
un roman par exemple, comme un essai érudit ? Le sexologue, a-t-il intérêt à lire des romans 
pour se documenter sur sa discipline ? Et l’essai universitaire, quand il parle de sexe et de genre 
justement, ne ressemble-t-il pas à sa façon à une sorte de roman ? Nous dirions que cette autre 
sorte de trouble, sans doute éminemment significatif à sa façon, est très exactement ce qui nous 
a fait évoluer dans ce travail, et pour ce qui concerne la voie que nous avons choisie. Nous avons 
fait à notre manière une série d’études de genre en pratiquant en toute connaissance de cause 
un mélange des genres. Nous avons lu et commenté des romans — et aussi, il est vrai, deux 
témoignages de type autobiographique — pour apprendre des choses sur la vie. Nous avons 
voulu poser la question de l’incertitude et de l’instabilité génériques en exploitant une autre 
forme de trouble dans le genre, qui, elle, a des implications formelles et qui expliquent sans 
doute le propos qui a été le nôtre ici même. Bref, une recherche sur la question des genres, au 
sens de Butler, Bourcier, Halperin et quelques autres, est pour nous inséparable d’une réflexion 
sur la forme même que devra prendre la question.  

Dans le même esprit, on pourra commenter la distinction que nous avons établie, dans les 
intitulés de nos chapitres, entre « images » et « figures ». Images de l’homosexuel. Figures du 
queer. L’image au sens que nous la prenons est toujours un stéréotype. Elle est figée. Elle renvoie 
au passé et elle peut, voire elle doit être déconstruite. La notion de figure, en revanche, fait signe 
vers l’avenir. La figure est toujours en train de surgir. Elle n’est pas encore là. Elle émerge. Elle 
est à l’état naissant. L’homosexuel est une image ; le phénomène queer, une figure. S’il y a fable 
anthropologique, si, dans notre réflexion, nous avons voulu pratiquer sans trop de scrupules un 
mélange des genres, au sens sexologique, biologique et au sens littéraire, c’est bien parce que 
c’est le passage de l’image à la figure qu’il a fallu baliser. Entendons-nous bien, il n’y a pas 
nécessairement incompatibilité entre le substantif « homosexualité » et l’adjectif, qui est aussi un 
substantif, « queer ». Les deux peuvent marcher de pair. Rupture et continuité peuvent parfois 
faire bon ménage.  

On peut dire la même chose d’une autre manière encore. Un monde nouveau est en train 
d’apparaître. Certains textes que nous avons commentés s’en veulent les témoins. La nouveauté 
à venir a sans doute elle aussi à voir avec la nécessaire distinction que nous faisons entre image 
et figure. 

Non, il n’y a pas de conclusion mais il faudra un mot provisoirement final tout de même. 
L’essentiel a été dit mais on m’autorisera peut-être d’enfoncer le clou. La littérature a vocation 
d’expliquer les complexités de la vie. Proust l’a dit et nous sommes d’accord avec lui. À quoi 
ressemblerait un monde qui serait devenu définitivement queer ? Ou il n’y aurait plus d’homosexuels 
et d’homosexuelles, ni d’hétérosexuels et d’hétérosexuelles ? Ou ces catégories considérées 
comme définitivement caduques auraient été remplacées par autre chose, par un lexique plus 
efficace, et qui, sans doute, n’est pas encore le nôtre aujourd’hui ? J’appelle de mes vœux — car 
je m’offre le luxe de dire je en cet endroit de l’essai — ce monde à venir, qui parlerait une autre 
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langue, qui serait multicolore, car on peut ici encore penser à notre parabole des drapeaux, qui 
serait, en somme, un monde meilleur. On verra bien ce que l’avenir nous offrira. Mais j’ai 
confiance. Les choses ne sont pas faciles certes. Pourtant on va y arriver. 
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